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RESUME 

D'après Julia Kristeva, l'abjection est un processus inconscient (une coupure) 
que tout être humain doit opérer pour s'affranchir de la dyade constituée de sa relation 
avec la mère. Un sujet autonome a dès lors accès à ce que la sémiotique tensive 
(influencée par la phénoménologie de la perception et le structuralisme) appelle un 
« champ de présence » à partir duquel il ou elle peut énoncer et entrer dans l'ordre 
symbolique. Dans la présente thèse, je postule que ce champ de présence est 
transformé par le passage de la modernité à la postmodernité et que certains auteurs 
d'avant-garde, comme Michel Butor dans les années soixante, articulent ce passage et 
modifient le rapport du sujet à l'abject. 

Mes analyses textuelles portent sur deux ouvrages de Butor extrêmement 
novateurs : Mobile. Etude pour une représentation des États-Unis (publié en 1962) et 
6 810 000 litres d'eau par seconde. Étude stéréophonique (auquel il est souvent fait 
référence par le titre de sa traduction anglaise, Niagara, qui fut publié en 1965). Mon 
hypothèse de travail est de dire qu'au niveau énonciatif, Mobile montre des traces d'un 
champ de présence moderne, instaurant un rapport fortement dysphorique à l'abject et 
aux limites de ce champ, tandis que Niagara tend plutôt à représenter un champ de 
présence postmoderne, désamorçant la menace de l'abject par diverses stratégies 
discursives. Je termine par une réflexion sur le statut de l'abjection en tant que 
processus instaurateur de subjectivité, le sujet qu'elle épuise dans le contexte de la 
postmodemité et le nouveau rapport au corps, à la perception et à renonciation qu'elle 
impose. 

ABSTRACT 

According to Julia Kristeva, abjection is an unconscious process (a eut) every 
human being has to operate to be able to autonomize her or himself from the dyadic 
relationship with the mother. An autonomous subject then has access to what 
« sémiotique tensive » (influenced by the phenomenology of perception and 
structuralism) calls « field of présence » from where she or he can enunciate and thus 
enter the Symbolic order. In this thesis, I posit that the field of présence changes from 
modernity to postmodernity, and that some avant-garde authors, such as Michel Butor 
in the 1960's, are articulating the shift from one to the other and modifying the 
relationship between subject and abject. 

My textual analyses focus on two of Butor's most innovative books : Mobile. 
Étude pour une représentation des États-Unis (published in 1962) and 6 810 000 litres 
d'eau par seconde. Étude stéréophonique (usually referred to by critics as Niagara, 
the title of its English translation, published in 1965). My hypothesis is that, on the 
level of enunciation, Mobile shows traces of a modem field of présence, where the 
margins are highly dysphoric (abject), while Niagara tends to represent a more 
postmodern one, using différent discursive stratégies to defuse the abject threat. I 
close with a reflection on the state of abjection as a subjectivity inducing process, the 
subject it exhausts in postmodern times, and the new relationship to the body 
(therefore, to perception and enunciation) it imposes. 
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INTRODUCTION 



« La valeur d'une méthode est peut-être dans son 
aptitude à trouver, sous chaque silence, une question. » 

Gérard Genette, Figures I 

« Je ne sais pas s'il y a « un » secret chez moi. Je dirais 
plutôt qu'il y a « du » secret. » 

Michel Butor, Curriculum Vitœ 

« Toute la littérature est peut-être dans cet anaphorique 
léger qui tout à la fois désigne et se tait. » 

Roland Barthes, Essais critiques 

Qui parle ? Cette question se trouve, me semble-t-il, au cœur des 

préoccupations de la modernité critique. En effet, de la linguistique structurale à la 

psychanalyse en passant par la critique de l'idéologie ou le féminisme, les études 

littéraires se sont dotées de tout un arsenal théorique pour cerner, selon diverses 

stratégies et pour atteindre autant de buts différents, l'instance responsable du texte. 

Répondre à cette question renvoie directement à une assomption : qu'il y a bien 

quelqu'un qui parle. Assomption toute moderne, il va sans dire. Mais dès l'instant où 

un Roland Barthes déclare, en 1968, « la mort de l'Auteur », et qu'il identifie du coup 

les diverses voix qui tissent le texte, la question perd de sa pertinence. Aussi l'intérêt 

de la critique s'est-il déplacé, dans le contexte de la multiplication — de la différance 

— de l'origine, vers des préoccupations de nature topologique : d'où parle-t-on ? 

La présente thèse vient s'inscrire en continuité avec les recherches entamées 

lors de la rédaction d'un mémoire de maîtrise en création littéraire où j'interrogeais les 

rapports entre identité, corps, sexualisation et genre — au sens de gender — dans le 

cadre d'une écriture fragmentaire et d'une poétique dite postmodeme. J'en arrivais à la 

conclusion, tant dans la partie fictionnelle que la partie réflexive du mémoire, que face 

à la multiplication des instances d'énonciation et des voix narratives dont témoigne la 



postmodernité, il s'avérait impossible de maintenir l'unité du personnage et de son 

corps. Ce corps, ne pouvant plus tenir en place parce que jamais supporté par une 

énonciation stable et unique, s'étiolait littéralement (démembrement des personnages, 

étalement de leur discours en morceaux épars sur la page, etc.), reproduisant au niveau 

du récit la fragmentation à l'œuvre au niveau énonciatif. 

Intuitivement, je touchais, dans ce mémoire, à la question de la topologie. En 

effet, la pratique postmoderne de l'écriture fragmentaire met en péril la pertinence de 

tous les repères déictiques habituels : les questions relatives à qui, quand et où, soit les 

embrayages actantiel, temporel et spatial, perdent de leur efficacité quant à leur 

possibilité d'établir un centre pouvant assurer au discours une certaine cohérence 

unifiante. En ce sens, la pratique scripturale postmoderne apparaît dé-placée, ex­

centrique (ça circule, mais ça ne se centre jamais), tandis que chez les modernes, aussi 

paradoxale que se veuille l'œuvre, cette dernière garde un centre énonciatif plein : 

stable. Ainsi, le fameux "nous" des élèves, responsable de renonciation du premier 

chapitre de Madame Bovary (1857) de Flaubert, cède éventuellement la place à un 

autre énonciateur, anonyme et « central », mais cela se fait, si l'on veut, en douce, le 

texte glissant d'un énonciateur à l'autre, ne cherchant jamais à mettre de l'avant et à 

marquer cette transformation au niveau stylistique. Même phénomène chez Kafka : 

des changements d'énonciateurs dans Le Procès (1925) ou dans Le Château (1926) 

(par exemple, lorsque le prêtre raconte la parabole de « Devant la loi » ou lors du long 

monologue de la servante Pepi) n'entraînent pas de changements stylistiques, formels 

ou autres, et assurent à l'ensemble, du fait même, une certaine homogénéité. Il faudra 

attendre les productions de certains auteurs modernes tardifs — ce que plusieurs 

théoriciens anglophones appellent le « high modernism » — pour que la forme des 

textes enregistre ces changements énonciatifs : nous n'avons qu'à penser à Ulysse 

(1922) de Joyce, à Les Somnambules (1931) de Broch ou à Ferdydurke (1937) de 

Gombrowicz et à la multiplication des points de vue dont ils rendent compte. Enfin, ce 

phénomène trouvera un écho dans la production avant-gardiste du milieu du siècle, 

alors que Finnegans Wake (1939) de Joyce et la production iconoclaste de Sollers, de 

Nombres (1968), Lois (1972) et H (1973) à Paradis (1981) et Paradis 2 (1986), 

viendront témoigner d'une "désénonciation généralisée" et d'une "thanatographie", 

pour reprendre des termes proposés par Julia Kristeva à la suite du constat de Barthes. 



Néanmoins, avant de parler de sa "mort", je crois important de revenir à cet 

instant où le sujet de renonciation peut, littéralement, prendre vie ainsi qu'aux 

conditions de son existence : de se présence. On peut, en fait, remonter à la genèse de 

toute subjectivité et donc de toute énonciation pour établir le moment où cet espace 

énonciatif devient possible, c'est-à-dire ce moment décisif où la subjectivité est 

établie, en tant que subjectivité autonome, face à quelque chose qu'elle n'est pas/plus 

(moment qui lui permettra de représenter l'objet en signe et d'entrer par la même 

occasion dans l'ordre symbolique) : la description de ce moment se fait par 

l'intermédiaire de la théorie du sujet proposée par la psychanalyse et, plus 

particulièrement dans ce cas-ci, par l'intermédiaire du concept d'abjection. 

En effet, l'abjection, en tant que processus inconscient hautement subjectif et 

hypothétiquement universel, est une notion fort utile puisqu'elle vient mettre l'accent, 

dans un premier temps et pour dire vite, sur l'horreur du premier objet que constitue la 

mère et que chaque sujet, inconsciemment, doit ressentir pour s'en distancier et, 

éventuellement, s'en affranchir. Toutefois, ce procès ne s'effectue pas sans laisser de 

traces, et le sujet reste marqué par cette fameuse coupure : "Kristeva posits a rift 

between the maternai body and the child's subjectivity, a split out of which language is 

born but which language itself can ne ver heal."1 Kristeva s'attarde donc, dans son 

ouvrage Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, à démontrer l'universalité du 

phénomène et à en traquer, justement, les traces et diverses manifestations (autant au 

niveau social et religieux qu'esthétique). C'est à l'aide de l'outillage psychanalytique 

(ce que S. Freud et A. Green disent respectivement de la phobie et de l'affect) et 

anthropologique (d'après "l'œuvre fondamentale" de Mary Douglas sur la souillure) 

que Kristeva identifie plus en détail trois formes principales d'abjection, 

symptomatiques de cette coupure à partir de laquelle la subjectivité peut être 

instaurée. D'abord, elle en voit la trace dans les rites païens, où la souillure est 

associée à l'exclusion d'une substance jugée impure, polluante (comme le sang 

menstruel) ; pour Kristeva, ce phénomène sert, chez les primitifs, à répéter le geste de 

la coupure initiale et à en rappeler, au niveau symbolique, la nécessité et l'universalité. 

1 Elizabeth Gross, « The Body of Signification » in John Fletcher et Andrew Benjamin (dir. publ.), 
1990, Abjection, Melancolia and Love. The Work of Julia Kristeva, Londres et New York, Routledge, 
p. 100. 



Ensuite, cette même coupure est reproduite par la première forme de monothéisme 

qu'est le judaïsme, et ce, par l'intermédiaire des tabous alimentaires (tels que les 

impose le Lévitique et où certains mélanges sont interdits, établissant du même coup 

la séparation entre Dieu et les hommes) et par le rituel de la circoncision (assurant, en 

la répétant sur son corps, la coupure entre l'enfant mâle et la mère). Enfin, la souillure 

est intériorisée par le christianisme et représentée par la dialectique entre le péché, soit 

une "abjection subjective", et sa rédemption possible par le Verbe lors de la 

confession. Bref, l'abjection est en quelque sorte le doublet du sacré — son non-dit. 

Après en avoir observé les manifestations dans l'histoire des religions et du 

sacré en Occident, Kristeva se tourne vers les manifestations modernes et laïques de 

l'abjection. C'est ce qui l'amène à analyser en profondeur un cas-limite de subjectivité, 

celui de Louis-Ferdinand Céline, pour qui l'abjection prend la forme d'une prose 

antisémite virulente, et à déclarer que la littérature moderne "propose en fait une 

sublimation de l'abjection. C'est ainsi qu'elle se substitue aux fonctions 

qu'accomplissait jadis le sacré, aux confins de l'identité subjective et sociale."1 Ainsi, 

la littérature moderne serait aux prises avec la nécessité de sublimer cette horreur 

abjecte en la détournant dans la représentation, question de mieux la tenir à distance : 

"D'occuper sa place, de se parer donc du pouvoir sacré de l'horreur, la littérature est 

peut-être aussi non pas une résistance ultime mais un dévoiement de l'abject. Une 

élaboration, une décharge et un évidement de l'abjection par la Crise du Verbe."2 

A ce sujet, dans un essai intitule Bitter Carnival. Ressentiment and the Abject 

Hero, Michael André Bernstein va même jusqu'à suggérer l'hypothèse suivante : 

At least since the French Révolution much of our finest writing 
and many of our most powerful accounts of the human psyché 
hâve been based on a view of humanity that posits an impulse 
to murder and dominate as constitutive of consciousness 
itself.3 

1 Julia Kristeva, 1981, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, coll. « Points Essais », Paris, Seuil, 
p. 34. 
2 Pouvoirs de l'horreur, p. 246. 
3 Michael André Bernstein, 1992, Bitter Carnival Ressentiment and the Abject Hero, Princeton, 
Princeton University Press, p. 179. 



L'auteur donne Le Neveu de Rameau de Diderot (mettant en scène le "premier héros 

abject"), Les Frères Karamasov de Dostoïevski, le héros de La Chute de Camus, 

l'œuvre de Céline et, plus récemment, celle de Charles Manson comme autant 

d'exemples de représentation de l'abjection par la mise en scène du meurtre et du désir 

de tuer (ou, du moins, de dominer) l'autre. Il s'accorde donc avec Kristeva sur l'un des 

sens du terme, qui signifie, entre autres, "ce qui perturbe une identité, un système, un 

ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. [...]. Tout crime, parce 

qu'il signale la fragilité de la loi, est abject [...]."' Bernstein cherche donc les 

occurrences, dans le domaine littéraire, de cette pulsion de mort et de cette négativité 

que médiatise le meurtre, qui perturbent la Loi et qui dominent, selon lui, la 

production romanesque moderne. 

Pour Bernstein, le rapport moderne à l'altérité se veut fortement conflictuel, 

voire agonistique, l'affirmation de soi devant nécessairement se faire par l'élimination 

d'autrui, l'établissement d'un espace propre au sujet se faisant au détriment de celui de 

l'autre.2 C'est d'ailleurs ce que Kristeva constate, entre autres, dans son analyse de la 

1 Pouvoirs de l'horreur, p. 12. 
2 J'emprunte le terme « agonistique » à Dominique Garand dans son article « Propositions 
méthodologiques pour l'étude du polémique », où il fait la distinction suivante : "On tirera profit d'une 
nouvelle précision au sujet du conflictuel, car sa nature donne lieu à deux types d'investissement de la 
part du sujet, que j'appelle modes éthiques du conflictuel : l'agôn et le polemos. [...]. Le conflictuel 
polémique se déploie sur le théâtre de l'intersubjectivité, il nécessite la rencontre (de prédominance 
imaginaire) entre deux sujets, deux forces, deux volontés autour de problèmes qui concernent la vie 
collective, mais aussi les conditions de viabilité du discours. La logique du polemos est duelle, ant­
agonique : corps-à-corps dont l'enjeu principal est la primauté d'une identité sur l'autre. Le conflictuel 
agonique, de son côté, concerne aussi expressément le sujet, non pas cette fois dans son rapport à 
l'autre (l'anti-sujet) mais dans son rapport à l'Autre, voire à l'inhumain. Ce dernier terme, utilisé à 
l'occasion par Georges Bataille pour désigner ce qui ne peut être symbolisé que sur le mode du sacré, 
vise au premier chef l'expérience de la mort (lien qu'induit déjà le mot « agonique »), qu'on ne limitera 
pas à l'angoisse de disparition physique mais qui peut aussi se jouer symboliquement au sens des 
expériences les plus diverses : extinction d'une classe sociale, rupture d'un ordre ancien, désuétude 
progressive d'une valeur morale ou d'une manière de vivre les rapports sociaux, etc., toute forme de 
perte qui trace la voie du deuil et oblige le sujet à renouveler son langage, à rencontrer ce qui fissure 
son discours. En termes lacaniens (puisque j 'ai désigné la prédominance de l'axe de l'imaginaire dans 
le conflictuel polémique), on avancera que l'agôn met aux prises le sujet et le Réel : l'objet n'est plus le 
moi en tant qu'identité devant être distingué de l'autre, mais précisément la coupure entre les deux qui 
rend le rapport impossible, confine le sujet dans sa solitude ontologique et maintient ouverte la question 
de son manque" (« Propositions méthodologiques pour l'étude du polémique » in Dominique Garand et 
Annette Hayward (dir. publ.), 1998, États du polémique, Montréal, Nota Bene, p. 217). Il ajoute : "je 
qualifie d'«agonistique » tout écrit marqué par le combat, la lutte, le conflit, à partir d'une angoisse 
reconnue ou déniée, causée par le contact d'une altérité, d'une menace, d'une étrangeté, d'une intimité" 
(p. 220). Ainsi, comme je vais le démontrer, l'abjection a partie liée avec le polemos et avec l'agôn : 
elle se situe précisément entre les deux, rappelent la difficulté pour le sujet de trancher entre l'autre (la 
mère) et l'Autre (l'abject) ainsi que la fragilité de sa place. En ce sens, le terme « agonistique » réfère à 
la fois au polémique et à l'agonique. 



prose célinienne, alors que les thèmes de la guerre, de la pourriture, de la misogynie, 

de l'antisémitisme, de la scatologie, ainsi que la stylistique générale (qui abandonne la 

syntaxe normative sujet-verbe-objet au profit de nombreuses ellipses, d'une 

ponctuation hachurant chaque énoncé, etc.) viennent illustrer cette difficulté du 

rapport à l'autre : 

Le récit célinien est un récit de la douleur et de l'horreur non 
seulement parce que les « thèmes » y sont, tels quels, mais 
parce que toute la position narrative semble commandée par la 
nécessité de traverser l'abjection dont la douleur est le côté 
intime, et l'horreur le visage public.1 

La douleur et l'horreur auxquelles le sujet de la première moitié du XXe siècle aura été 

confronté à la suite des deux Guerres (deux conflits sans précédent : deux guerres 

« modernes ») trouvent donc chez Céline une ultime échappatoire, exemplaire à cet 

égard de la fonction « de sublimation » de la modernité. Toutefois, c'est aux portes de 

la postmodernité que le romancier se tait, et au sujet de cette même postmodemité et 

de son rapport à l'abjection, Kristeva ne dit rien. Nous sommes alors en droit de nous 

demander quelle fonction peut bien occuper l'abjection en tant que processus 

établissant et maintenant la subjectivité (en l'aidant à sublimer l'horreur abjecte du 

rapport au « premier objet » qu'est la mère, soit la première représentation de l'autre) 

dans le contexte postmodeme. D'où la nécessité d'étudier un auteur qui traverse le 

XXe siècle et dont l'œuvre nous permettra de témoigner, éventuellement, de deux 

modes distincts de dévoiement de l'abject. Ce qui explique mon intérêt pour Michel 

Butor. 

En effet, l'ensemble de l'œuvre de Butor (né en 1926) m'apparaît tout à fait 

représentatif de la transformation dont la littérature aura été, au XXe siècle, témoin, ce 

dernier ayant été impliqué, de près ou de loin, dans les principaux débats et courants 

esthétiques du siècle, dont il a côtoyé les principaux acteurs, et auquel il participe. 

Butor se dit lui-même fortement influencé, du moins pour ce qui est de ses poèmes de 

jeunesse, par le premier mouvement d'avant-garde d'importance en France au début du 

siècle, soit le surréalisme (Butor rencontre d'ailleurs Breton lors du retour en France 

Pouvoirs de l'horreur, p. 165. 



de ce dernier en 1945, alors qu'il prépare la prochaine Exposition internationale du 

surréalisme). Aussi, il participe, sous l'Occupation, aux colloques clandestins 

organisés par Marie-Magdelaine Davy au château de La Forterelle, où il rencontre 

Gilles Deleuze, Michel Tournier, Jacques Lacan, Pierre Klossowski et Michel Leiris. 

Il est accompagné par Jean-François Lyotard dans ses études, se fait enseigner par 

Gaston Bachelard, travaille pour Lucien Goldmann, remplace Roland Barthes à la 

Sorbonne, croise Georges Bataille et Maurice Blanchot aux bureaux de Critique et de 

la NRF, devient ami de Sartre en 1960... Autant dire que, directement ou 

indirectement, Butor a participé à la « résistance intellectuelle » lors de la Deuxième 

guerre et qu'il aura été sinon influencé, du moins concerné par les principales 

préoccupations de nature philosophique et esthétique que la France connaît à partir de 

ce moment. Enfin, par la publication de ses trois premiers romans aux Éditions de 

Minuit, Butor sera associé — parfois bien malgré lui — au groupe du Nouveau 

Roman et participera, par de nombreuses réflexions critiques, à la redéfinition du 

roman et, plus généralement, du littéraire que la pratique des Nouveaux Romanciers 

initie. 

Dès le début des années soixante, toutefois, la production de Butor connaîtra 

une transformation radicale, celui-ci délaissant la pratique romanesque et la narrativité 

pour privilégier une écriture résolument expérimentale et formelle, faisant du coup 

entrer le Nouveau Roman dans une phase nouvelle, voire, d'après certains, dans la 

postmodernité. À cet égard, son ouvrage Mobile. Étude pour une représentation des 

États-Unis (1962) marque une coupure définitive autant dans sa poétique personnelle 

que par rapport aux autres Nouveaux Romanciers. L'intérêt de Mobile vient 

principalement du fait que l'ouvrage spatialise, littéralement, l'écriture, les divers 

fragments dont il est composé étant disposés un peu partout sur la page et agencés 

selon une logique qui ne saute pas immédiatement aux yeux (d'où la farouche 

résistance que le livre rencontra à sa publication). Il est clair, toutefois, que Mobile 

vient s'inscrire dans une « tradition », une tradition allant du Coup de dés mallarméen 

et des Calligrammes d'Apollinaire à la pratique de certains auteurs du groupe Tel 

Quel : pensons à Philippe Sollers qui alterne, dans Lois, fragments de texte et 

idéogrammes chinois, ou à Marcelin Pleynet qui, dans des textes tels « Pange lingua » 

ou « Heavenly Glory » (1978), fait appel à diverses illustrations et modifications 
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typographiques. Cette pratique trouve encore des échos, de nos jours, chez un Olivier 

Cadiot (L'art poétic', 1988) ou un Jean-Charles Messera (France, guide de 

l'utilisateur, 1998), le premier poursuivant l'expérimentation spatiale de Mobile et le 

second citant, à l'instar de ce dernier, divers manuels et prospectus. 

Or, bien que Mobile s'insère dans une certaine tradition, la coupure qu'il 

inaugure est bien visible pour les autres Nouveaux Romanciers, particulièrement lors 

du Colloque de Cerisy de 1971 sur le Nouveau Roman. L'ouvrage est perçu comme 

occupant une place unique, voire isolée, sur la scène de la littérature française des 

années soixante : 

Plus essentiellement encore, la recherche butorienne est 
apparue comme une recherche d'un Centre, alors que les 
notions qui se sont fait jour au cours des discussions [lors du 
colloque] ont été, au contraire, celles de décentrement, 
déstructuration, superficialité, dissémination, etc.1 

Mais le pourquoi de cette "recherche d'un Centre" n'a pas été, à ce moment, explicité : 

on l'a évoquée pour mettre à l'écart la production de Butor, non pour en faire l'analyse. 

La difficulté et la résistance que provoque Mobile chez le lectorat viennent du 

fait que cet ouvrage articule, selon moi, le délicat passage de la modernité à la 

postmodernité, participant à la fois d'une poétique moderne et d'une poétique 

postmoderne, privilégiant la première mais mettant en place les conditions de la 

seconde. Voilà ce que j'aimerais interroger ici : de quelle nature est ce fameux 

"Centre" au cœur de Mobile ? Si l'on accepte, comme Kristeva et Bernstein le 

proposent, que le dévoiement et la sublimation de l'abjection forment précisément la 

modernité d'une œuvre, qu'en est-il d'un ouvrage « limite » de la modernité ? 

L'énonciation de Mobile participe-t-elle de l'abjection, c'est-à-dire opère-t-elle à partir 

d'un espace propre, distinct, auquel viendrait s'opposer, en y faisant face, la première 

forme d'altérité que constitue, en termes psychanalytiques, la figure de la mère ? Je 

pose, à cet égard, l'hypothèse que Mobile met en place, au niveau énonciatif, un 

' Françoise van Rossum-Guyon, « Conclusion et perspectives » in Jean Ricardou et Françoise van 
Rossum-Guyon (dir. publ.), 1972, Nouveau Roman : hier, aujourd'hui 1. Problèmes généraux, coll. 
« 10/18», Paris, UGE, p. 414. 



espace — que j'appellerai un « champ de présence » — typiquement moderne, où le 

rapport axiologique à l'abject sera fortement dysphorique, fidèle en cela à la définition 

qu'en donne Kristeva. 

Je crois, de plus, que Mobile met en place les conditions d'émergence d'une 

énonciation typiquement postmoderne. Dans la mesure où ma problématique 

s'intéresse au passage — au shift, dirait-on en anglais — d'un champ de présence à un 

autre, d'un régime énonciatif à un autre, il me semble pertinent, voire essentiel, 

d'opérer à partir d'un corpus primaire binaire à l'intérieur duquel — idéalement — la 

distinction entre ces deux états serait clairement perceptible et analysable. D'où le 

contraste entre modernité et postmodernité que je cherche à faire ressortir, 

respectivement, de Mobile et de l'ouvrage qui, dans la production butorienne des 

années soixante, lui ressemble — autant au niveau thématique que formel — le plus, 

soit 6 810 000 litres d'eau par seconde. Étude stéréophonique (1965), auquel on réfère 

fréquemment par l'intermédiaire du titre de sa traduction anglaise, Niagara. Dans un 

contexte postmoderne, nous verrons que le rapport de renonciation à l'abjection est 

problématisé et la valeur oppositionnelle de cette dernière mise en échec : le champ de 

présence de Niagara proposera donc un tout autre rapport à l'abjection, la repoussant 

par le travail citationnel même, la mettant également en scène, mais au deuxième 

degré. S'en jouant, littéralement. 

Formaliser, par l'étude du champ de présence, un phénomène qui relève 

d'abord et avant tout de l'affect — l'abjection est, précisons-le, angoissante, c'est-à-

dire qu'elle suscitte une réaction hautement subjective face à une menace qui vient à la 

fois de l'extérieur et de l'intérieur : polémique et agonique — nécessite une méthode 

qui tient compte autant des acquis de la théorie linguistique de renonciation que de 

l'analyse des structures passionnelles et affectives des textes. Voilà pourquoi je me 

tournerai, d'un point de vue méthodologique, vers les développements les plus récents 

de la sémiotique, soit la sémiotique des passions et, plus particulièrement, la 

sémiotique « tensive » : comme il faut absolument tenir compte de la déconstruction 

inhérente à nos deux ouvrages (déconstruction qui vise le démantèlement des 

oppositions binaires sur lesquelles se fondent les théories et conceptions du langage 

d'inspiration saussurienne), la sémiotique tensive (telle qu'elle fut développée par 
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l'Ecole de Paris depuis une vingtaine d'années) m'apparaît la méthode la plus apte à 

rendre compte.de l'abjection à la fois d'un point de vue passionnel (psychanalytique) et 

énonciatif (génératif), et ce, compte tenu du repositionnement de la sémiotique 

structurale greimassienne qu'elle implique. 

La méthode structurale proposée par Greimas poursuit en effet l'enseignement 

de Saussure (pour qui le langage n'est pas de nature substantielle mais bien 

relationnelle) lorsqu'il installe le fameux « carré sémiotique » comme fondement du 

parcours génératif. Comme l'indique toutefois C. Zilberberg, les oppositions binaires 

mises en place par cette catégorisation ne peuvent surtout rendre compte que d'une 

chose, soit Y énoncé narratif : 

Pour la sémiotique greimassienne, la pensée catégoriale 
concerne, dans l'état d'avancement des recherches, 
principalement la narrativité et strictement parlant la notion de 
« rôle actantiel ». Mais cette pensée catégoriale — pour autant 
qu'elle compose des valeurs phoriques (des forces, des 
directions) et des valeurs scalaires (des distances, des seuils) 
— ne saurait se contenter de contrôler l'acquisition des 
différentes compétences par le sujet : elle a vocation à tout 
réclamer, à tout saisir, à tout régenter.1 

Zilberberg, en mettant ici l'accent sur la question de l'investissement et de la topologie 

qui sous-tend tout système signifiant, reproduit en quelque sorte l'inquiétude de 

Barthes qui se demandait déjà, en 1973, quelle efficacité et quelle valeur pouvait bien 

avoir une méthode qui ne pourrait tenir compte de l'ensemble du texte et du procès de 

la signification, y compris ses irrégularités ("il faudra bien que l'analyse structurale (la 

sémiologie) reconnaisse les moindres résistances du texte, le dessin irrégulier de ses 

veines"2). L'irrégularité flagrante qui ne cesse de faire retour et de laisser ses marques 

dans l'énoncé et dont la sémiotique se met, à partir des années quatre-vingt, à tenir 

compte, c'est bien évidemment celle du sujet, sujet à la fois d'investissements de 

nature axiologique et phorique d'un côté, sujet de positionnements de nature 

perceptive et phénoménologique de l'autre. 

1 Claude Zilberberg, 1988, Raison et poétique du sens, coll. « Formes sémiotiques », Paris, PUF, p. 73. 
2 Roland Barthes, 1973, Le plaisir du texte, coll. « Points Essais », Paris, Seuil, p. 51. 
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C'est donc l'impasse « structure versus sujet » que la sémiotique tensive permet 

de résoudre, et ce, en introduisant le sujet — et le corps qui le/qu'il supporte — dans 

la structure : 

La sémiotique structurale a été très dépendante de 
l'axiomatique saussurienne. Un des gestes structuralistes les 
plus dominants a été de clore l'univers des signes et de le 
rendre ainsi immanent. Mais la subjectivité ne peut être 
enfermée dans le système des signes, et c'est ainsi que le 
structuralisme a banni la subjectivité dans le résidu de la 
parole et exclu le sujet en dehors de la sphère de la 
connaissance possible. Cette exclusion pourtant commence à 
s'affaiblir depuis que la sémiotique structurale est moins 
préoccupée de la soi-disant 'structure élémentaire de la 
signification' (l'analyse des unités textuelles et narratives en 
unités de signification atomiques) mais plutôt de la 
compétence modale de celui qui produit des signes.1 

La sémiotique tensive se veut donc une façon de passer de la narrativité et l'énoncé à 

la compétence et renonciation : "La logique tensive ne peut être qu'une logique du 

désir, du vivant [...] ; la tension ne peut relever que de l'instance d'énonciation [...]."2 

Cet intérêt nouveau pour le discours « vivant » rapproche par conséquent la 

sémiotique tensive de la psychanalyse en autorisant l'étude de nouveaux objets : le 

corps et l'affect, notamment. Ce recoupement nous rappelle que renonciation, si elle 

laisse des traces déictiques de son procès dans le phéno-texte (c'est-à-dire le texte 

comme produit), émane toujours d'un corps pulsionnel et perceptif d'abord, énonçant 

ensuite. 

La sémiotique tensive, en s'intéressant au continuum affectif et, par là, 

perceptif, permet enfin de dépasser les apories du binarisme et, en plus, de corriger l'a-

historisme et l'a-subjectivisme dont a été accusé le structuralisme.3 En effet, comme 

1 Herman Parret et Hans-George Ruprecht, 1985, « Introduction » in Exigences et perspectives de la 
sémiotique. Recueil d'hommages pour Algirdas Julien Greimas, Amsterdam, John Benjamins B.V., 
p. xlii. 
2 Herman Parret, « Préface » in Raison et poétique du sens, p. x. 
3 Ce qui est en fait critiqué, c'est l'idée avancée par Lévi-Strauss d'une pensée systémique et de la 
recherche du Système (du « code ultime », du « Ur-code ») sous-jacent que cela implique : "Au 
moment où le structuralisme rejette l'objet véritable, il rejette le sujet humain. Et c'est en effet ce double 
mouvement qui définit le projet structuraliste. L'œuvre ne se réfère pas à un objet qui n'est pas non plus 
l'expression d'un sujet individuel ; tous deux sont neutralisés avec, entre eux, suspendu en l'air, un 
système de règles. Ce système a sa propre vie indépendante, et ne s'abaissera pas jusqu'aux intentions 
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l'indique B. Pottier, "tout état contient en lui-même des facteurs évolutifs" (l'auteur 

donne alors les exemples de "vieillir", "se bonifier",."jaunir", etc.) ; il en arrive à la 

conclusion suivante : "Le DEVENIR serait alors la base nécessaire de tout programme 

narratif ; l'état serait une réduction artificielle du sémioticien, consciente et 

provisoire."1 L'étude du passionnel et de l'affect permettrait donc de réinsérer le sujet 

et son « histoire » (personnelle, sociale) dans la structure. 

Il est par conséquent difficile d'installer Mobile en opposition avec Niagara 

dès que l'on accepte qu'un quelconque état n'est pas immanent à l'œuvre mais résulte 

d'une réduction consciente de nature méthodologique, soit une immobilisation 

temporaire du devenir. Le positionnement heuristique qui avait guidé les stades 

préliminaires de la présente recherche nécessite donc les précisions suivantes. 

D'abord, mon analyse doit être en partie diachronique, ne serait-ce que parce que la 

modernité de Mobile porte en elle les germes de la postmodernité de Niagara et que le 

texte de YÉtude stéréophonique poursuit, aux niveaux perceptif et énonciatif, une 

transformation initiée par le texte de YÉtude pour une représentation des États-Unis. 

De plus, le sujet de renonciation (sur lequel porte en bout de ligne l'analyse) doit être 

abordé, à l'instar de la notion de structure, au titre d'hypothèse de travail et non en tant 

que substance ontologique productrice et responsable du texte.2 Aussi, il faut indiquer 

individuelles" (Terry Eagleton, 1994, Critique et théorie littéraire. Une introduction, trad. de l'anglais 
par M. Souchard, coll. « Formes sémiotiques », Paris, PUF, p. 112). En d'autres mots : "Il y a le 
Système absolu, le système d'avant tout système, fond sur lequel scintille un instant la subjectivité 
consciente. Cette découverte n'élimine pas seulement le « sujet » de ce qu'il est convenu d'appeler les 
sciences de l'homme. Elle élimine l'idée même de l'homme" (Henri Lefebvre, 1971, L'idéologie 
structuraliste, coll. « Points », Paris, Anthropos, p. 66). Kristeva va même, quant à elle, jusqu'à 
qualifier la linguistique structurale "d'archiviste", "d'archéologue" et de "nécrophile" : "Pensée du repos, 
émanation d'une cogitation de loisir à l'écart du bouillonnement historique, que celle qui persiste à 
chercher la vérité du langage en formalisant des énoncés suspendus nulle part, ou la vérité du sujet en 
écoutant le récit d'un corps qui dort, d'un corps allongé au repos, retiré de son imbrication socio-
historique, séparé de la pratique immédiate [...]" (Julia Kristeva, 1974, La révolution du langage 
poétique. L'avant-garde à la fin du XIXe siècle : Lautréamont et Mallarmé, coll. « Point Essais », Paris, 
Seuil, p. 11). 
1 Bernard Pottier, « Un mal-aimé de la sémiotique : le devenir » in Exigences et perspectives de la 
sémiotique, p. 501. 
2 Pour Eco, "la méthodologie structurale ne consiste habituellement pas à trouver la structure (cela 
reviendrait à s'épuiser dans une recension sans fin des choses connues) : on la pose au contraire, on 
l'invente en lui donnant le statut d'hypothèse, de modèle théorique, en postulant que les 
phénomènes étudiés se soumettent à la structure ainsi élaborée" (Umberto Eco, 1988, Le signe, 
trad. de l'italien par. J.-M. Klinkenberg, coll. « Média », Bruxelles, Labor, p. 97. Je souligne, en 
caractères gras. Voir aussi, à ce sujet, le chapitre « La structure et l'absence. Les fondements 
épistémologiques de la recherche sémiotique » in Umberto Eco, 1972, La structure absente. 
Introduction à la recherche sémiotique, trad. de l'italien par U. Esposito-Torrigiani, Paris, Mercure de 
France, p. 319 à 404). La notion de structure doit donc être utilisée seulement à titre d'hypothèse de 
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que les deux faces du signe (signifiant/signifié) établies par Saussure et qui ont 

dominé le structuralisme européen sont désormais remplacées, si l'on se fie à Jacques 

Fontanille, par les deux plans du langage : une dimension extéroceptive, liée au 

monde naturel et à l'expression, et une dimension intéroceptive, liée aux langues 

naturelles et au contenu ; d'un côté, une sémiotique de l'événement, de l'autre, une 

sémiotique de l'énoncé. Le travail — la fonction — du sujet de renonciation serait 

donc de relier ces deux plans : "La signification est [...] l'acte qui réunit ces deux 

macro-sémiotiques, et ce, grâce au corps propre du sujet de la perception, corps propre 

qui a la propriété d'appartenir simultanément aux deux macro-sémiotiques entre 

lesquelles il prend position."1 Enfin, le sujet de renonciation est doublé, dans ce 

contexte, du « sujet de la perception », tout énoncé étant, d'après la sémiotique 

tensive, énoncé de quelque chose mais aussi perception de quelque chose : 

De la même façon que le sujet de renonciation joue le rôle de 
"point d'origine" par rapport à l'énoncé, je dirais qu'une autre 
instance du sujet — que j'appellerai sujet de l'observation ou 
de la perception — remplit la fonction de "point de cible" par 
rapport à l'événement. En effet, pour rapporter un événement 
dans un énoncé, que celui-ci me concerne ou concerne 
quelqu'un d'autre, il faut nécessairement que j'occupe un point 
d'obervation par rapport à la scène de cet événement, que ce 
point soit à l'intérieur ou à l'extérieur de la scène.2 

C'est pourquoi mon travail d'analyse textuelle devra porter une attention toute 

particulière à la question de la perception sous-jacente à l'acte d'énonciation et ne pas 

en rester au simple niveau de l'énoncé : 

Notre projet d'ensemble est celui d'une sémiotique du discours, 
et non du signe, et, par conséquent, il nous faut dépasser aussi 
l'expression lexicale de la passion. Traiter de la passion en 
discours en se limitant aux mots de la passion, ce serait traiter 

travail, ce qui correspond également au projet proposé par le Dictionnaire de Greimas et Courtes : "La 
question de savoir si les structures sont immanentes à l'objet examiné ou si elles sont des constructions 
résultant de l'activité cognitive du sujet connaissant, pour fondamentale qu'elle soit du point de vue 
philosophique, est à exclure des préoccupations proprement sémiotiques" (article « Structure » in A. J. 
Greimas et J. Courtes, 1993, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, coll. « HU 
Linguistique », Paris, Hachette, p. 361). 
1 Jacques Fontanille, 1998, Sémiotique du discours, coll. « Nouveaux Actes Sémiotiques », Limoges, 
PULIM, p. 35. 
2 Pierre Ouellet, « Énonciation et perception. La représentation sémiolinguistique des événements 
perceptifs » in RS/SI, 8, 1-2, 1988, p. 114. 
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de l'action dans un texte en se limitant aux verbes d'action.1 

Par exemple, la traduction française d'un roman comme Des arbres à abattre. Une 

irritation de Thomas Bernhard met peut-être en scène un narrateur qui, lors d'une 

soirée mondaine, est outré par la "voix pour le moins vulgaire et abjecte"2 de son 

hôtesse, par le "côté horrible et abject"3 de ses concitoyens autrichiens, par un "État 

horrible, abject et confus"4, par "cette abjecte fatalité"5 que constitue la mort, etc., 

mais rien n'indique que renonciation relève, dans cet ouvrage, d'une subjectivité 

menacée par l'horreur abjecte inconsciente de la mère. Bref, retenons que l'abjection 

énoncée (par l'intermédiaire de lexèmes dénotatifs ou connotatifs) n'est pas 

nécessairement abjection énonçante : comme je compte le démontrer par l'analyse du 

champ de présence mis en place par le sujet perceptivo-énonciateur de Mobile et de 

Niagara, l'abjection peut également être décelable dans l'organisation formelle de 

l'ensemble textuel sans jamais être énoncée clairement comme telle et opérer à partir 

d'un réseau de connotations articulé selon l'axiologie négative et dysphorique que la 

notion supporte. 

Ceci dit, pour bien comprendre ce qu'il faudra chercher comme traces lors des 

analyses textuelles, il conviendra, dans un premier temps, de définir le concept 

d'abjection, pour pouvoir en proposer une configuration tensive qui, elle, clarifiera les 

questions du champ de présence, de la profondeur de champ, de la tension qu'elle 

implique et du régime axiologique qui l'accompagne. Seulement ensuite sera-t-il 

possible d'identifier, d'un point de vue linguistique, les éléments du phéno-texte sur 

lesquels devra porter l'analyse. Dans un deuxième temps, je situerai la pertinence et la 

nouveauté de cette méthode appliquée au corpus de Michel Butor (et, dans une 

certaine mesure, au Nouveau Roman, puisque ses premiers ouvrages y appartiennent 

bel et bien) dans le contexte des études les plus récentes portant sur l'auteur. Enfin, 

une fois les analyses textuelles de Mobile et de Niagara effectuées dans la perspective 

de la sémiotique tensive, je proposerai une dernière critique du concept d'abjection en 

1 Sémiotique du discours, p. 209 
2 Thomas Bernhard, 1987, Des arbres à abattre. Une irritation, trad. de l'allemand par B. Kreiss, coll. 
« Folio », Paris, Gallimard, p. 21 
3 Des arbres à abattre, p. 37. 
4 Des arbres à abattre, p. 45. 
5 Des arbres à abattre, p. 61. 
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l'interrogeant dans son rapport à la postmodernité : exemplaire, selon Kristeva, de 

renonciation moderne, l'abjection a-t-elle encore une quelconque valeur opératoire 

dans un contexte où l'unité de l'énonciation est elle-même remise en question ? En 

d'autres mots, l'abjection peut-elle encore supporter un sujet épuisé par l'horreur et ses 

« pouvoirs » ? 
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1. METHODE 



1.1. CONFIGURATION SEMANTIQUE DE L'ABJECTION 

C'est en 1980 dans Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection que Julia 

Kristeva expose pour la première fois sa conception de l'abjection. Indiquons par 

contre dès maintenant que dans cet essai, Kristeva évite toujours de donner une 

définition synthétisante et totalisante du concept, comme s'il était impossible de 

l'aborder, par l'intermédiaire du langage, de front, comme si l'abjection échappait, en 

quelque sorte, à toute nomenclature et résistait au symbole. Comme s'il fallait lire, 

littéralement, l'abjection entre les lignes.1 C'est plutôt lors d'entrevues entourant la 

parution de l'essai que Kristeva se risque à donner une amorce de définition, et ce, de 

façon succincte, à simple titre introductif : 

L'abjection is something that disgusts you, for example, you see 
something rotting and you want to vomit — it is an extremely 
strong feeling which is at once somatic and symbolic, which is 
above ail a revolt against an external menace from which one 

1 L'auteure va même jusqu'à rendre compte de cette difficulté à parler du concept en se mettant, en tant 
que sujet énonçant, en péril. En effet, dès la première page, c'est le mode même de renonciation 
théorique qui se transforme et qui contraste avec les essais précédents de Kristeva, cette dernière 
privilégiant ici une écriture à la première personne du singulier, au féminin : "Quand je suis envahie par 
l'abjection, cette torsade faite d'affects et de pensées que j'appelle ainsi, n'a pas à proprement parler 
d'objet définissable. L'abject n'est pas un ob-jet en face de moi, que je nomme ou que j'imagine" 
(Pouvoirs de l'horreur, p. 9. Je souligne). Comme le fait remarquer A. Smith, cette implication directe 
de l'auteure dans son énoncé correspond à la topologie qu'impose justement l'abjection : "Kristeva's 
enunciative T that médiates the disintegrative effects of abjection on identity follows its 'skewed 
topology', giving us the impression that the boundaries of the subject of enunciation are under threat of 
collapse, a collapse whose proximity is elaborated by style as much as thème" (Anna Smith, 1996, Julia 
Kristeva. Reading of Exile and Estrangement, New York, St. Martin's Press, p. 156). 

Ainsi, par cette topologie "de travers" ("skewed'), le sujet de renonciation (Kristeva la théoricienne) 
entre en relation directe avec son objet (l'abjection à laquelle l'auteure est également sujette) non 
seulement d'un point de vue théorique mais également « pratique ». Plutôt que de dominer l'abjection 
par l'intermédiaire d'un discours savant, Kristeva en explore les enjeux par la voie d'une écriture plus 
subjective, adhérant, littéralement, à son sujet : "The abject [...] is the writer. The activity of writing is 
the enactment of the straying, roaming, and erring in the borderline patient. The writer builds, devises, 
demarcates, and defines, for it is only through the activity of writing that she can ask 'where?' and thus 
be sustained by approaching the seductive and repellent unspeakable abject that is herself (Thea 
Harrington, « The Speaking Abject in Kristeva's Powers of Horror » in Hypatia, 13, 1, hiver 1998, 
p. 150. Je souligne). 

Ce je impose donc au lecteur, me semble-t-il, une forme d'identification. Car je est aussi tu, ce 
procès que décrit Kristeva est le nôtre et ce style d'énonciation nous renvoie dès lors à l'universalité du 
phénomène : "Reading Kristeva, I recognize my own position to be an unstable one — divided between 
the space occupied by an ego who judges and a subject-in-process moving from one form of 
subjectivity and another" (Reading of Exile and Estrangement, p. 85. L'auteure écrit bel et bien "from 
one form of subjectivity and another"). Ainsi, Pouvoirs de l'horreur témoigne, et ce autant par son 
contenu que par sa forme, de la fragilité du sujet thétique, c'est-à-dire assertant, et de sa soumission au 
procès des pulsions. 
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wants to distance oneself, but of which one has the impression 
that it may menace us from the inside. The relation to abjection 
is finally rooted in the combat which every human being carries 
on with the mother. For in order to become autonomous, it is 
necessary that one eut the instinctual dyad of the mother and the 
child and that one become something other.1 

Cette définition a le mérite de mettre en place, de façon simplifiée et 

vulgarisée, tous les éléments constitutifs de l'abjection sur lesquels je compte revenir à 

maintes reprises dans mes analyses textuelles : nous y retrouvons la question de la 

dyade que constitue la relation entre la mère et l'enfant, la dépendance de celui-ci2 à 

l'égard de l'instance maternelle tout au long des premières années de sa vie, la 

subjectivité inchoative qui sera possible lorsque s'établira la distinction — la 

"coupure" — entre enfant et abject (le premier objet), entre intérieur et extérieur, entre 

le ici et le là d'où découlera cette subjectivité, la nécessité d'être d'abord autre chose 

avant de pouvoir se constituer en sujet et l'affect nécessairement dysphorique (voir le 

lexique employé par Kristeva : "pourriture", acte de "vomir", "révolte", "menace", 

"combat") qui entoure, supporte et maintient en place la subjectivité une fois son 

entrée faite dans l'ordre symbolique. 

Kristeva pose dès lors l'hypothèse de Yuniversalité de l'abjection en tant que 

procès naturellement vécu par tout individu, dès l'instant où celui-ci doit, pour 

s'assumer en tant que sujet autonome et entrer dans l'ordre social médiatisé par le 

triangle familial, se séparer du premier objet signifiable qu'est la mère, sans quoi c'est 

tout l'ordre symbolique qui se voit interdit au sujet. En d'autres mots : "Lorsque le 

sujet s'arrache du maternel [...], il le fait dans le battement de l'ab-jection : la mère en 

est la cible, pour que de son enveloppe placentaire et précocement narcissique se 

détache la possibilité d'un objet face au sujet que « je » serai."3 

L'identité de tout sujet s'acquiert donc d'abord en délimitant ce qui n'est pas 

moi plutôt qu'en définissant ce qui l'est/ce qu'il est. Toutefois, comme le précise V. 

1 Julia Kristeva citée par Elaine H. Baruch et Perry Meisel, « Two Interviews with Julia Kristeva » in 
Partisan Review, 51, 1984, p. 124. 
2 L'utilisation du masculin sert ici à alléger le texte. 
3 Julia Kristeva, 1997, La révolte intime. Pouvoirs et limites de la psychanalyse II (discours direct), 
Paris, Fayard, p. 326. 
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Burgin, cette nécessité ne lui est pas imposée de l'extérieur, la révolte étant, pour 

reprendre une expression de Kristeva, de l'ordre de Yintime : 

As a concept, the 'abject' might fall into the gap between 
subject' and 'object'. The abject, however, is in the 
history of the subject, prior to this dichotomy ; it is 
means by which the subject is first impelled towards the 
possibility of constituting itself as such — in an act of 
révulsion, of expulsion of that which can no longer be 
contained. Significantly, the first object of abjection is 
the pre-oedipial mother [...].' 

Ainsi, ce mouvement de "révulsion'V'expulsion" à l'égard de l'abject viendrait d'une 

nécessité interne au processus de l'établissement de la subjectivité et repose sur 

l'hypothèse d'un mouvement antérieur à toute subjectivité, soit celui des pulsions. 

Dans cette optique, l'abjection ne se définit pas par un rejet de la mère en tant que 

telle : c'est simplement un rejet du premier objet mis à la disposition de la pulsion de 

mort qui parcourt le corps de tout pré-sujet et de la négativité disjonctive persistante 

qui l'accompagne : 

The abject is not a product of séparation, rather a product of 
the organic drive for séparation which will be experienced 
against the background of the expérience of fusion and non-
differentiation. In effect, the abject is not controlled by the 
(symbolic) law, but by the energy drives that in the end, are the 
condition of its possibility.2 

Par conséquent, je conçois l'abjection non pas comme un processus "social" (comme 

peut le faire M. A. Bernstein dans sa critique du concept, qu'il définit en termes 

"dialogiques"3) mais bien comme un impératif intrinsèque à l'établissement de toute 

1 Victor Burgin, « Geometry and Abjection » in Abjection, Melancolia and Love, p. 115. Je souligne. 
2 Anne-Marie Smith, 1998, Julia Kristeva. Speaking the Unspeakable, coll. « Modem European 
Thinkers », Sterling et Londres, Pluto Press, p. 33-4. Je souligne. 
3 "A crucial différence between Kristeva's account and the ways I regard abjection is that for her its 
éruption does not require the active intervention of adult discourse. Since the expérience of the abject 
she describes is primordial and universal, grounded in the individual's earliest awareness of his own and 
his mother's body and in the daily reality of bodily évacuations, physical self-disgust, and séparation 
anxieties, cultural différences may structure the spécifie associations and loci of abjection, but they do 
not create it. From my perspective, however, abjection is a social and dialogic category, prior to literary 
and cultural models. Abjection is only felt in conversation with another, with a voice, whether internai 
or external, whose oppressive confidence arises through its articulation of the normative values of 
society as a whole" (Bitter Carnival, p. 29). Pourtant, comme le démontre bien Kristeva par son analyse 
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subjectivité, impératif reposant exclusivement sur l'hypothèse des pulsions, et plus 

particulièrement la pulsion de mort qui, par le rejet constant qu'elle implique, autorise, 

paradoxalement, la vie. 

Rappelons brièvement ici que pour Freud, fondamentalement, le système 

psychique cherche à maintenir le niveau d'excitation pulsionnelle à son plus bas 

possible, en cherchant même le rétablissement d'un état antérieur de non-vie : c'est ce 

qui permet d'ailleurs à Freud de poser, hypothétiquement, le « but » de toute vie 

comme étant la mort (en tant que degré zéro de l'excitation) ou, du moins, comme 

étant un retour de l'organique à l'inorganique.1 Mais n'oublions pas, dans un deuxième 

temps, que la pulsion, aussi, s'extériorise, et serait ce qui, au niveau de l'organique, 

tout en envisageant la possibilité de l'inorganique, "travaille" le psychique et le corps y 

étant lié : 

Le corps, lié au psychisme, exige de lui quelque chose. Le 
psychisme est pour ainsi dire travaillé par le corps, travaillé au 
corps. Mais cette exigence du corps ne peut être reçue à l'état 
brut. Elle doit être décodée pour que le psychisme réponde à la 
demande du corps, qui, faute de réponse, multipliera les 

anthropologique du phénomène, l'abjection est certes sublimée différemment selon les cultures et les 
religions mais elle tire toujours son origine, peu importe les sociétés et les époques, dans la pulsion de 
mort parcourant d'abord le corps du sujet. J'insiste donc sur le fait que l'abjection, contrairement à ce 
qu'avance Bernstein, est d'abord individuelle — intime — avant d'être sociale et "dialogique". 
1 Voir « Au-delà du principe de plaisir », trad. de J. Laplanche et J.-B. Pontalis in Sigmund Freud, 
1981, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, p. 82. Voir aussi « Pulsions et destin 
des pulsions », trad. de J. Laplanche et J.-B. Pontalis in Sigmund Freud, 1968, Métapsychologie, coll. 
« Idées », Paris, Gallimard, p. 11 à 44. Il faut toutefois accepter ici que le pulsionnel, compte tenu de 
son caractère hypothétique, ne soit pas en lui-même descriptible : nous ne pouvons que rendre compte, 
après coup, de son fonctionnement au niveau du discours. En fait, il en va de même de tous les 
concepts psychanalytiques qui relèvent de la subjectivité pré-œdipienne (qui précède l'acquisition du 
langage) : "comme le présupposé de la « scène primitive », le fantasme de castration avec son corrélat 
d'envie du pénis sont des hypothèses, des a priori propres à la théorie elle-même. Ils représentent 
des nécessités logiques à placer à l'« origine » pour expliquer ce qui n'arrête pas de fonctionner 
dans le discours névrotique" (Julia Kristeva, 1993, « Le temps des femmes » in Les Nouvelles 
maladies de l'âme, Paris, Fayard, p. 312. Je souligne). Ailleurs, en parlant cette fois-ci de Melanie 
Klein, Kristeva reprendra sensiblement les mêmes propos : "On admet en psychanalyse que les stades 
pré-œdipiens dont traite M. Klein, sont « analytiquement impensables » sans pour autant être 
inopérants, et que c'est seulement aux stades prégénitaux ordonnés par la rétroaction de l'Œdipe (lui-
même occasionnant la première maturation génitale), que s'établissent les relations du sujet au 
signifiant, en même temps que s'achève l'acquisition du langage. Dès lors le fonctionnement supposé 
caractéristique de ces stades pré-œdipiens, n'apparaît qu'à travers le maniement complet, post-génital, 
du langage [...]. C'est précisément ce dont témoignent les pratiques artistiques, et notamment le langage 
poétique" (La Révolution du langage poétique, p. 48). L'abjection participe, bien évidemment, de la 
subjectivité pré-œdipienne/prégénitale et ne peut, dans cette optique, être directement décrite : seul son 
après coup, c'est-à-dire les traces qu'elles laissent dans le langage, peut l'être. 
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exigences (en force, en nombre). Le psychisme doit accuser 
réception de cette demande et travailler à la satisfaire. La pulsion 
est la mesure de cette demande. La pulsion permet de mesurer 
cette exigence.1 

Le mouvement des pulsions, toutefois, ne concerne pas encore le tendre vers de 

l'intention phénoménologique : nous sommes plutôt dans le registre du frayage et de la 

motilité, non de la motricité. Par contre, cette motilité incessante des pulsions 

(s'opposant à Yordre qui régit en quelque sorte la « syntaxe » du symbolique) 

prédispose peu à peu à l'établissement de la subjectivité. C'est cette prédisposition que 

Kristeva appelle la chora (ou, plus généralement, « le » sémiotique), et ce, en tant que 

"réceptacle" pulsionnel que le corps de la mère vient momentanément représenter et 

duquel le sujet, en s'en séparant, se constituera : 

Ainsi, la chora sémiotique s'apprête à engendrer le sujet dans la 
mesure qu'elle engendre la négation du sujet prévu, dont l'unité 
cède devant les pulsions et se prépare à se constituer par rapport 
au non-objet que représente la mère dans le rapport 
symbiotique.2 

Parce qu'elle est motilité, nous pouvons dire que "la pulsion est moins un lieu 

qu'un circuit [...]."3 Jamais topique (elle n'a pas de lieu précis), elle ne saurait être 

qu'économique, l'objet de la pulsion étant objet d'investissements toujours 

temporaires. Il ne faut toutefois pas confondre la pulsion avec le besoin, d'ordre 

strictement biologique et fonctionnel (la faim, la soif, etc.) et pour lequel la 

satisfaction, même momentanée et intermittente, existe. L'objet est variable car la 

pulsion n'est jamais, contrairement au besoin, complètement satisfaite ; elle ne fait que 

le tour de l'objet : 

Si la pulsion peut être satisfaite sans avoir atteint ce qui, au 
regard d'une totalisation biologique de la fonction, serait la 
satisfaction à sa fin de reproduction, c'est qu'elle est pulsion 
partielle, et que son but n'est point autre chose que ce retour en 

André Green, 1973, Le discours vivant. La conception psychanalytique de l'affect, coll. « Le 
fil rouge », Paris, PUF, p. 229. 
2 Marie Carrière, « Une jouissance trans-symbolique. La notion de sémiotique selon Julia Kristeva » in 
Semiotica, 141, 1/4, 2002, p. 190. 
3 Le discours vivant, p. 228. 
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circuit.1 

En fait, la pulsion ne saurait être que partielle. Et c'est cette insatisfaction constante 

de la quête (partialité de la satisfaction) qui constitue à mes yeux l'essence même de la 

vie, du vivant, de l'organique et, en bout de ligne, de la subjectivité. Car c'est le 

mouvement incessant de la pulsion de mort s'opposant, tout en la complétant, à la 

pulsion de vie qui prédispose à la subjectivité, un mouvement ponctué de stases et de 

rejets qui finit par/a/'re place au sujet : 

Au bénéfice du moi ou contre le moi, de vie ou de mort, les 
pulsions ont pour fonction de corréler ce « pas encore moi » à 
un « objet », pour les constituer, l'un et l'autre. Dichotomique 
(dedans-dehors, moi-pas moi) et répétitif, ce mouvement a 
néanmoins quelque chose de centripète : il vise à placer le moi 
comme centre d'un système solaire d'objets.2 

L'abjection, suivant cette prédisposition pulsionnelle, instaure une frontière entre « pas 

encore moi » et « premier objet » alors que les pulsions au mouvement "centripète" 

(prédis)posent le sujet. Mais la constitution de celui-ci n'est jamais définitive parce 

que le mouvement même des pulsions est en soi impossible à arrêter : soumis autant à 

la pulsion de vie (instinct de survie et de reproduction) qu'à la pulsion de mort 

(négativité, rejet, retour vers l'inorganique et la baisse de l'excitation), le sujet, parce 

qu'il est justement sujet aux pulsions et à leur procès, est qualifié par Kristeva de 

« sujet-en-procès » : "le procès fonctionne à partir de la réitération de la rupture, de la 

séparation : [...] il est une multiplicité de re-jets qui assurent un renouvellement à 

l'infini de son fonctionnement."3 L'abjection, en ce sens, permet d'immobiliser le 

procès en assignant au sujet, par l'intermédiaire du travail de la pulsion de mort 

négative, une place. 

Voilà pourquoi l'abjection telle que définie par Kristeva est topologique avant 

d'être ontologique, cernant, ne serait-ce que momentanément, cette place et cet espace 

du sujet-en-procès : "Au lieu de s'interroger sur son « être », il s'interroge sur sa 

1 Jacques Lacan, 1973, « Le transfert et la pulsion » in Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, coll. « Points Essais », Paris, Seuil, p. 201. 
2 Pouvoirs de l'horreur, p. 21. Je souligne. 
3 Julia Kristeva, 1977, « Le sujet en procès » in Polylogue, coll. « Tel Quel », Paris, Seuil, p. 58. 
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place : « Où suis-je ? » plutôt que « Qui suis-je ? »."' Le sujet se sépare de la dyade 

maternelle et du fait se place dans l'espace, se constitue un lieu propre (autant au sens 

d'appartenance et de propriété qu'au sens de propreté et de netteté). À cet égard, 

Kristeva s'inspire directement des travaux de Georges Bataille, pour qui l'abjection 

"est simplement l'incapacité d'assumer avec une force suffisante l'acte impératif 

d'exclusion des choses abjectes (qui constitue le fondement de l'existence 

collective)."2 De là proviennent, selon lui, les distinctions de nature sociale entre les 

"nobles" et les "misérables". Toutefois, l'abjection ne concerne pas tant les sujets que 

l'exclusion/expulsion des objets impurs ("la crasse, la morve, la vermine"), rattachant 

du fait même ce geste à l'érotisme anal (et à la négativité pulsionnelle que Freud y voit 

à l'œuvre). L'abjection devient donc, avec cette précision de Bataille, moins un rejet 

sadique effectué contre un autre sujet qu'une façon de mettre en place, suivant la 

pulsion de mort et l'analité qui lui est associée, l'objet, et ce en l'expulsant de l'espace 

propre du sujet : "Avant même que les choses, pour lui, soient — avant donc qu'elles 

soient signifiables —, il les ex-pulse, dominé par la pulsion, et se fait son territoire à 

lui, bordé d'abject."3 En ce sens, le rapport au premier objet signifiant pour le sujet 

(soit le corps de la mère) deviendrait le prototype de toute relation à l'altérité puisque 

le rapport à l'autre découlerait de cette première opposition agonistique à l'Autre. 

Néanmoins, si l'altérité n'est pas, en soi, abjecte — et notre vie quotidienne 

nous en donne de nombreux exemples, alors que nous entrons continuellement en 

rapport avec autrui sans nécessairement sombrer dans l'horreur —, il faut bien dire 

que toute forme d'altérité porte en elle la possibilité de l'abjection, comme pour 

rappeler au sujet le rejet initial qui a rendu son autonomie possible. Nous n'avons qu'à 

prendre un exemple fort simple auquel nous pouvons tous nous identifier : X et Y, 

collègues de travail, discutent. Comme le veut la bienséance, ils se tiennent à une 

distance respectable l'un de l'autre ; si X avance d'un pas, Y ressent instinctivement le 

besoin de reculer également d'un pas. En fait, toute relation à autrui nécessite cet 

espace propre dont je viens de parler (pensons à la disposition des individus dans un 

ascenseur, par exemple) : l'affect dysphorique que constitue le malaise ressenti lorsque 

1 Pouvoirs de l'horreur, p. 15. 
2 Cité dans Pouvoirs de l'horreur, p. 70. Voir aussi « L'abjection et les formes misérables » in Georges 
Bataille, 1970, Œuvres complètes II. Écrits posthumes 1922-1940, Paris, Gallimard, p. 217 à 221. 
3 Pouvoirs de l'horreur, p. 13. 

24 



cet espace propre est, littéralement, envahi révèle, à mon sens, une forme amoindrie et 

douce de l'abjection. Le seul lieu où cette confusion des espaces propres est 

socialement — et psychologiquement — tolérée, c'est dans la relation amoureuse, et 

plus particulièrement lors de la relation sexuelle. Aussi, Bataille parle-t-il de "petite 

mort" lorsqu'il réfère à l'orgasme.1 C'est en effet lors de l'acte sexuel que cette fameuse 

distance entre je et tu est abolie, alors que chaque sujet perd tous ses repères 

topologiques habituels pour retourner, même si ce n'est que pour un furtif instant, à un 

état fusionnel (soit à un ersatz de dyade). 

Voilà pourquoi l'abjection, si elle forme le sujet, le menace constamment tout à 

la fois : 

Frontière sans doute, l'abjection est surtout ambiguïté. Parce 
que, tout en démarquant, elle ne détache pas radicalement le 
sujet de ce qui le menace — au contraire, elle l'avoue en 
perpétuel danger.2 

C'est cette menace qui, paradoxalement, assure la « solidité » du sujet en tant que 

construction centripète.3 En effet, le rejet de la dyade n'est pas son entière disparition. 

Plus précisément, c'est sa virtualisation — son retour possible — que la disjonction 

1 Georges Bataille, 1957, L'érotisme, coll. « Arguments », Paris, Minuit, p. 264. 
2 Pouvoirs de l'horreur, p. 17. Je souligne. 
3 Menace que la relation amoureuse/le rapport amoureux à l'autre contrebalance. Comment le sujet 
peut-il, en effet, tenir en place, bordé d'abject et menacé de toute part ? Kristeva impose la nécessité de 
la figure du « Père imaginaire » (le "père de la pré-histoire individuelle" freudien). En ce sens, la lecture 
de Pouvoirs de l'horreur ne peut être, d'un point de vue conceptuel, dissociée de celle de Histoires 
d'amour, et plus particulièrement du chapitre « Freud et l'amour : malaise dans la cure », où l'apparition 
de ce Père imaginaire, dans la théorie du sujet et l'appareil conceptuel de Kristeva, vient faire 
contrepoids, en la tempérant, à l'horreur qu'engendre la mère abjecte : "Doué des attributs sexuels des 
deux parents, figure par là même totalisante et phallique, donatrice de satisfactions déjà psychiques et 
non simplement des demandes existentielles immédiates, ce pôle archaïque de l'idéalisation est 
immédiatement un autre qui suscite puissamment le transfert déjà psychique du corps sémiotique 
antérieur en voie de devenir un Moi narcissique. Qu'il existe et que je puisse me prendre pour lui — 
voilà ce qui nous déplace déjà de la satisfaction maternelle primaire, et nous situe dans l'univers 
hystérique de l'idéalisation amoureuse" (Julia Kristeva, 1983, Histoires d'amour, coll. « L'Infini », 
Paris, Denoël, p. 39). Ainsi, en plus d'engager le sujet sur la voie du narcissisme et de l'amour, cette 
figure annule toute dichotomie radicale entre parents et dissocie les instances « maternantes » (mère ou 
père) responsables de la satisfaction des besoins d'une autre instance idéalisée : le Père imaginaire ne 
serait pas uniquement homme mais bien une paire (homme-femme, femme-femme, homme-homme, 
peu importe) : « une père ». C'est cette idéalisation totalisante, quoique temporaire, qui permet au sujet 
d'éviter de sombrer dans la mélancolie autistique (le total repli sur soi suivant l'impossibilité de faire le 
deuil de la dyade) ou le nihilisme apocalyptique (le rejet de tout, négativité généralisée). Je reviendrai 
d'ailleurs sur la question de l'autisme et du nihilisme lors du chapitre portant sur la configuration tensive 
de l'abjection. 
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produite par la pulsion de mort vient mettre de l'avant. C'est là la matrice du langage 

(le signe séparé de son réfèrent) de même que de tout récit : 

La disjonction étant la dénégation de la conjonction n'est pas 
l'abolition de toute relation entre les deux actants : autrement, la 
perte de toute relation entre sujets et objets aboutirait à 
l'abolition de l'existence sémiotique et renverrait les objets au 
chaos sémantique originel. La dénégation maintient donc le 
sujet et l'objet dans leur statut d'étants sémiotiques, tout en leur 
conférant un mode d'existence différent de l'état conjonctif. 
Nous dirons que la disjonction ne fait que virtualiser la 
relation entre le sujet et l'objet, en la maintenant comme 
une possibilité de conjonction.1 

Et c'est précisément cette "possibilité de conjonction" à la mère qui sera perçue par le 

sujet comme une menace et que l'abjection, en tant que disjonction primordiale, 

viendra lui rappeler.2 Voilà pourquoi Kristeva peut dire que "l'abject apparaît pour 

soutenir « je » dans l'Autre"3 : c'est parce que le sujet est cerné d'abject qu'il sait la 

place qui est la sienne dans l'ordre symbolique ; du moment qu'il connaît et assume 

cette place, il peut entrer dans le langage et manipuler les divers déictiques (actantiel, 

spatial et temporel) qui lui permettront de maîtriser son discours et de se positionner à 

l'intérieur de celui-ci. 

Comment, toutefois, ce « placement » advient-il ? Par quoi est-il possible ? En 

termes psychanalytiques, Kristeva est malheureusement on ne peut plus succincte et 

dira que l'abjection (et l'essentiel débrayage qui vient avec) apparaît à la suite d'une 

"crise narcissique" chez le sujet : 

1 A. J. Greimas, 1983, « Un problème de sémiotique narrative : les objets de valeur » in Du sens II. 
Essais sémiotiques, Paris, Seuil, p. 28-9. Je souligne. 
2 L'impossibilité d'effectuer cette disjonction initiale mène à la « mélancolie » qui, dans la terminologie 
de Kristeva, se veut asymbolie : tout comme l'abjection, qui "me tire vers là où le sens s'effondre" 
(Pouvoirs de l'horreur, p. 9), la dépression (corrélat de la mélancolie) pousse le sujet dans un monde 
où plus rien ne signifie. Mais là où l'abjection rencontre l'objet prototypique qu'est (le corps de) la mère, 
la mélancolie renvoie à la « Chose », pré-objectale et pré-thétique, ce "« quelque chose » qui, vu à 
rebours par le sujet déjà constitué, apparaît comme l'indéterminé, I'inséparé, l'insaisissable" (Julia 
Kristeva, 1987, Soleil noir. Dépression et mélancolie, coll. « Folio Essais », Paris, Gallimard, p. 22, 
note 10). C'est comme si la mélancolie se voulait en fait une nostalgie de la dyade, que l'abjection a en 
horreur. En ce sens, si elles représentent toutes deux une forme d'asymbolie, l'abjection et la mélancolie 
sont fondamentalement différentes quant à leur rapport à la dyade et à la mère, la première imposant un 
combat perpétuel, la seconde un aveu de défaite. 
3 Pouvoirs de l'horreur, p. 22. 
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Deux termes apparemment contradictoires provoquent 
cette crise narcissique qui apporte, avec sa vérité, la vision 
de l'abject. La trop grande sévérité de l'Autre, confondu 
avec l'Un et la Loi. La défaillance de l'Autre qui transparaît 
dans l'effondrement des objets de désir.1 

Ainsi, Kristeva semble dire que l'abject survient à la suite de la première rencontre des 

pulsions avec le Surmoi, toujours, il va sans dire, sévère et contraignant, ou de l'objet 

de désir, toujours incomplet et insatisfaisant. De l'une ou l'autre de ces désillusions 

l'abjection procède. Kristeva, toutefois, ne les hiérarchise pas : sont-elles co­

existantes ? cet effondrement des objets de désir survient-il avant ou après les 

premières interdictions surmoïques ? Ailleurs, Kristeva parle des deux premiers 

moments charnières que sont, pour le sujet, le stade du miroir et la découverte de la 

castration. Ainsi, l'image spéculaire devient un prototype de l'objet, soit une première 

distanciation de la dyade, alors que l'angoisse de castration vient parachever ce 

processus de séparation : le sujet réalise alors que la jouissance est ailleurs — ailleurs 

de l'Un/de la dyade — et qu'elle était, de toute façon, toujours déjà perdue (et c'est la 

réalisation de ce manque qui fait entrer le sujet dans le symbolique : c'est parce qu'il y 

a du manque que je parle : "Le sujet n'est pas dans la signification, c'est pour cela 

même qu'il y a de la signification"2). Or, pourquoi le sujet ne resterait-il pas dans cette 

unité où rien, justement, ne manque ? Pourquoi choisir la voie du symbolique et du 

développement narcissique du Moi, voie qui sera aussi celle de l'abjection et de sa 

constante menace ? 

L'abjection serait une conséquence de cette première crise narcissique 

instaurée par le stade du miroir, alors que le sujet se perçoit comme objet et que se fait 

ressentir la nécessité d'établir la distinction entre, justement, intérieur et extérieur, ici 

et là, etc. Mais si nous nous avançons plus près de ce narcissisme primaire, nous 

devons admettre que, là aussi, les questions sont plus présentes et pressantes que les 

réponses. Ainsi, A. Green, dans Narcissisme de vie, narcissisme de mort, aborde à son 

tour la question de la séparation initiale et du positionnement du sujet face à la mère : 

Lorsque les conditions sont favorables à l'inévitable 

1 Pouvoirs de l'horreur, p. 22. 
2 La révolution du langage poétique, p. 45. 
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séparation entre la mère et l'enfant, il se produit au sein du 
Moi une mutation décisive. L'objet maternel s'efface en 
tant qu'objet primaire de la fusion, pour laisser la place aux 
investissements propres au Moi fondateurs de son 
narcissisme personnel, Moi désormais capable d'investir 
ses propres objets distincts de l'objet primitif.1 

C'est à ce moment précis, nous dit-il, que l'abject peut intervenir, question, justement, 

d'empêcher le Moi de retourner, si l'on veut, vers cet "objet primitif". Mais quelles 

sont ces "conditions favorables à la séparation" dont Green parle ? Ailleurs, il tourne 

autour de la question sans toutefois y répondre clairement : 

// faut qu'intervienne un véritable renversement des 
valeurs pulsionnelles pour qu'un changement décisif 
prenne place. C'est-à-dire que, du côté de la mère, il faut 
que les forces qui poussent à la séparation se fassent 
entendre, tandis que du côté de l'enfant, il faut tenir 
ensemble la partie du Ça maternel qui sert ces buts [...].2 

Ici encore, on ne donne aucun exemple de ce renversement, et la question du 

"changement décisif" demeure entière. Par contre, Green attire notre attention sur le 

rôle que peut jouer la mère : Kristeva l'installe en effet confortablement dans la 

passivité de son rôle, muette et impuissante face à la crise narcissique du pré-sujet, 

alors que Green suggère que la mère occupe une position plus active qu'on pourrait le 

croire, encourageant et facilitant (désirant ?) la séparation. Bref, la conception 

psychanalytique du sujet telle que Kristeva et Green l'esquissent ne permet pas de 

pouvoir répondre de façon satisfaisante à cette question fondamentale : l'abjection est 

conséquence d'un débrayage, mais pourquoi ce débrayage est-il possible ? Et nous 

devons admettre que, d'un point de vue strictement sémiotique cette fois, le mystère 

semble vouloir demeurer entier. 

En effet, la sémiotique reste, à ce sujet, aporétique. Nous répéterons, à l'instar 

des auteurs de Sémiotique des passions, que l'abjection, en tant que premier 

1 André Green, 1986, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, coll. « Critique », Paris, Minuit, p. 246. 
Le titre de cet ouvrage de Green montre bien que la subjectivité supportée par le narcissisme dépend 
tout à la fois de la pulsion de vie et de la pulsion de mort ainsi que de ce mouvement centripète dont 
parle Kristeva. 
2 Narcissisme de vie, narcissisme de mort, p. 124. 
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débrayage, est la conséquence du devenir, ou de la « protensivité », c'est-à-dire une 

orientation, anthropologique et biologique, inhérente à la subjectivité humaine : 

le devenir est présenté comme le principe d'un changement 
continu, une pure direction évolutive, à un niveau d'analyse 
où le changement « humain » ne se distingue pas encore du 
changement « naturel » : ça arrive, ça devient, pourrait-on 
dire.1 

Greimas et Fontanille parlent effectivement du devenir comme d'un "déséquilibre 

favorable à la scission"2, sans toutefois préciser ce qui causerait ce déséquilibre. Nous 

pouvons malgré tout rappeler que l'abject affecte tout d'abord le sujet dans son état et 

non dans son faire et que, comme je l'indiquais en introduction, "tout état contient en 

lui-même des facteurs évolutifs". Or, dans l'état actuel de la théorie, la sémiotique ne 

semble pouvoir offrir mieux, pour expliquer ce déséquilibre vers le devenir, qu'un 

mystérieux déterminisme essentiellement biologique. 

Cependant, en effectuant un détour par la sémiotique tensive, nous en 

arriverons aux mêmes conclusions que Kristeva quant à la place de « je », et sans nous 

questionner plus longtemps sur l'explication des causes (prétendues sévérité et 

défaillance de l'Autre et/ou déséquilibre favorable à la scission), nous devons admettre 

que l'abject apparaît bel et bien malgré tout, notre configuration tensive va bientôt le 

démontrer, pour cerner la zone d'énonciation de « je » dans l'Autre (pour l'y soutenir, 

comme Kristeva le dit si bien), et que c'est sa manifestation au niveau discursif qui 

doit désormais nous intéresser. En superposant les deux registres (psychanalytique et 

sémiotique), nous verrons que le débrayage initial autorise le déploiement des 

valences d'intensité et d'extensité (qui, sinon, resteraient enfermées dans la circularité 

de la dyade) et permet au sujet d'acquérir ce qui sera sa propre zone d'énonciation (et 

non pas celle de l'autre ou celle de la mère), soit la possibilité d'actualisation et de 

réalisation d'une parole face à la virtualisation de la langue : son propre « champ de 

présence » à l'intérieur du discours. Et si les causes de ce débrayage initial demeurent 

un mystère, et ce, autant pour le discours psychanalytique que pour le discours 

1 A. J. Greimas et Jacques Fontanille, 1991, Sémiotique des passions. Des états de choses aux états 
d'âme, Paris, Seuil, p. 34. 
2 Sémiotique des passions, p. 34. 
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sémiotique, c'est parce que nous nous attaquons là à l'inabordable et l'innommable de 

tout métalangage, c'est-à-dire l'essence même du vivant, donc du sens — de Dieu ? —, 

virtuellement impossible à décrire : "Cet 'existentiel', ce vital, indicible et pulsionnel, 

c'est l'avant coup du sens, celui qui fait que tout phénomène sémantisé comporte un 

excédent du sens dû à son origine indicible."1 C'est au titre d'hypothèse de travail que 

ce "déséquilibre favorable à la scission" doit être postulé, hypothèse qui trouvera sa 

confirmation grâce aux analyses textuelles. Nous devons supposer que ce débrayage a 

eu lieu, que le sujet, déséquilibré en faveur de la séparation, passe effectivement du 

non-sens au sens, du pulsionnel au discursif, de la dyade maternelle au champ de 

présence propre, ne serait-ce que parce que cette conviction est renouvelée chaque fois 

que « je » parle, chaque fois que « je » existe au niveau symbolique : à chaque énoncé. 

Ces énoncés présupposent donc l'acte de renonciation qui établit, par 

l'intermédiaire des déictiques actantiel, spatial et temporel, le sujet dans le discours : 

Le lieu qu'on peut appeler l'« ego hic et nunc » est, 
antérieurement à son articulation, sémiotiquement vide et 
sémantiquement (en tant que dépôt de sens) trop plein : c'est la 
projection (avec les procédures que nous réunissons sous le 
nom de débrayage), hors de cette instance, et des actants de 
l'énoncé et des coordonnées spatio-temporelles, qui constitue 
le sujet de l'énonciation par tout ce qu'il n'est pas ; c'est la 
réjection (avec les procédures dénommées embrayage) des 
mêmes catégories, destinée à recouvrir le lieu imaginaire de 
renonciation, qui confère au sujet le statut illusoire de l'être.2 

Ainsi, paradoxalement — et conformément au rejet qu'implique la pulsion de mort 

c'est parce qu'il nie que le sujet (s')affirme : 

La caractéristique de la négation linguistique est qu'elle ne 
peut annuler que ce qui est énoncé, qu'elle doit poser 
explicitement pour supprimer, qu'un jugement de non-
existence a nécessairement aussi le statut formel d'un jugement 
d'existence. Ainsi la négation est d'abord admission.3 

1 Herman Parret, 1986, Les passions. Essai sur la mise en discours de la subjectivité, coll. « Philosophie 
et langage », Bruxelles, Mardaga, p. 52. 
2 Article « Énonciation » in Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, p. 127. 
3 Emile Benveniste, 1966, « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne » in 
Problèmes de linguistique générale I, coll. « Tel », Paris, Gallimard, p. 84. 

30 



En d'autres mots, c'est en niant qu'il s'admet : "Imperfection, désillusion, manque ou 

simulacre, l'existence sémiotique n'est sensible que sur le fond de la négativité."1 Cette 

négativité, nous l'avons dit, est celle de la pulsion de mort, directement indéfinissable 

mais décelable malgré tout dans le discours : elle doit être posée, répétons-le, comme 

hypothèse de travail et rendue opératoire par l'analyse textuelle. Comment cette 

pulsion de mort, la négativité et l'abjection qui y sont associées sont-elles identifiables 

au niveau des strates superficielles du parcours génératif ? C'est ce que la 

configuration tensive de l'abjection va maintenant nous permettre de voir à l'œuvre. 

1 Jacques Fontanille, 1995, Sémiotique du visible. Des mondes de lumière, coll. « Formes 
sémiotiques », Paris, PUF, p. 19. 
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1.2. CONFIGURATION TENSIVE DE L'ABJECTION 

Rappelons, pour débuter, ce postulat de la sémiotique et du projet structural de 

description du « parcours génératif » : "C'est bien la "mise en place des relations" ou 

Yémergence du sens qui mobilise progressivement l'effort de théorisation 

sémiotique."1 L'abject sollicitant un sujet qui n'est pas encore détaché de la dyade tout 

en étant disposé à ce détachement, la description que nous en ferons nécessitera une 

plongée dans les profondeurs du parcours génératif, là où le sens et le sujet prennent 

naissance, où tout l'édifice symbolique s'échafaude et où nous rencontrons 

obligatoirement la dimension pulsionnelle de toute subjectivité. Freud, je le rappelle, 

propose une définition duale du pulsionnel (pulsion de vie et pulsion de mort) : la 

signifiance telle que décrite par Kristeva, c'est-à-dire le géno-texte (la motilité 

pulsionnelle) qui sous-tend le phéno-texte (le texte comme signification et comme 

sens : comme produit) et la relation entretenue entre les deux « niveaux », ne peut se 

comprendre qu'en acceptant cet a priori. 

Je vais effectuer, au cours des prochaines pages, un rapprochement entre le 

concept d'abjection de Kristeva et les concepts méthodologiques proposés par la 

sémiotique tensive. En abordant le premier par l'intermédiaire des seconds, je crois 

demeurer fidèle à ces deux approches car à parler des fondements de la subjectivité et 

de la possibilité même de l'énonciation — du sujet et du sens —, on en revient à 

parler, fondamentalement, de la même chose. 

1.2.1. LE THYMIQUE, LE TENSIF ET LE PHORIQUE 

La sémiotique d'orientation greimassienne, en posant le carré sémiotique 

logique comme niveau fondamental (profond) de la signification, avait enfermé la 

théorie et la pratique dans un binarisme dont la rigidité exigeait le développement de 

recherches qui porteraient non plus sur les états (de conjonction, disjonction, etc.) et 

sur les différentes modalités leur étant associées, mais bien sur le passage d'un état à 

l'autre et sur la modalisation graduelle : en un mot, sur le devenir. Greimas lui-même 

a participé à cette transformation théorique dans son séminaire sur la sémiotique des 

« Introduction » in Exigences et perspectives de la sémiotique, p. xxv. 
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passions (débuté en 1978) et par la rédaction, avec J. Fontanille, de Sémiotique des 

passions. Des états de choses aux états d'âme (1991). Cela dit, cet ouvrage, pour 

pertinent et innovateur qu'il soit, demeure, dans ses visées, centré sur la mise en 

parcours narratif des passions. Les auteurs y insistent sur la nécessité de décrire une 

nouvelle modalité (la "potentialisation", où le sujet peut inscrire, précisément, sa 

subjectivité dans le parcours narratif par l'insertion et le déploiement de "simulacres 

existentiels", développant ainsi un imaginaire passionnel que la théorie, naguère, 

ignorait), tout en demeurant préoccupés par l'énoncé et la syntaxe, les lexèmes et les 

rôles passionnels. Pour aborder la problématique de renonciation et du pulsionnel, il 

faut plutôt se tourner vers la sémiotique tensive qui précède, pour ainsi dire, la syntaxe 

passionnelle de surface et qui procède, dans un premier temps, du concept de 

« thymie ». 

H. Parret définit, à l'instar du Petit Robert et du Dictionnaire raisonné de la 

théorie du langage, la thymie comme "humeur", "disposition affective de base" 

forcément pulsionnelle, en ajoutant toutefois que la thymie précède l'éventuelle 

conversion "en une morphologie discrète où l'euphorie ou la dysphorie sont 

reconnaissables et identifiables."1 Ainsi, avant toute articulation d'une quelconque 

catégorie sémantique, avant toute mise en place d'oppositions binaires et 

l'établissement d'un régime axiologique qui orientera la signification, la sémiotique, 

en remontant le parcours génératif, se retrouve devant une strate profonde mais 

indéfinissable. En fait, la thymie, puisqu'elle renvoie au chaos sémantique originel et 

à un continuum intéroceptif non figuratif, sollicite ce que nous avons défini plus tôt 

comme une opération de négation, nécessaire pour interrompre le flux continu de la 

perception. Cette négation correspond à une première sortie hors de la circularité de la 

dyade et c'est le positionnement tensif et axiologique qu'elle implique qui engendre le 

phorique. En ce sens, je dissocie le phorique du pulsionnel et du thymique : il n'y 

aurait de phorique que du lieu d'un sujet constitué dans le discontinu. La thymie, une 

fois ordonnée, devient donc phorie qui, axiologisée, s'oriente soit en euphorie, soit en 

dysphorie : c'est ainsi que je définirai l'espace phorique comme extension de l'espace 

thymique, c'est-à-dire comme étant du thymique axiologisé (alors qu'au niveau 

thymique, la phorie est là, mais virtualisée). 

Les passions, p. 52. 
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Le positionnement constitue, quant à lui, l'essentiel du tensif. P. Ouellet 

identifie deux caractéristiques principales de l'espace tensif, ce niveau de description à 

la base du parcours génératif qui permet le passage de la masse thymique et 

pulsionnelle indifférenciée/continue à l'ordre symbolique discontinu et 

(eu/dys)phorique. Tout d'abord, le tensif se caractérise par l'intentionnalité 

phénoménologique, ce tendre vers qui renvoie à l'expérience perceptive, c'est-à-dire le 

mouvement de visée tel que décrit par la phénoménologie (cet acte qui vise l'objet, 

que ce soit par l'imagination, la perception, le désir, le souhait, la volonté, etc.) : le 

sujet se trouve alors placé, selon Ouellet, sous le régime de la "quête". Ensuite — et 

c'est cet aspect qui nous intéressera plus en détails —, le tensif inscrit le "sujet dans un 

champ de forces différencié qu'il transforme par sa seule présence en un champ de 

vision multiorienté", ce qui 

l'oblige à prendre position au sein de ces différences, à se 
situer dans l'espace gradué des valeurs [...] et à choisir une 
orientation qui privilégie soit une valeur x, à l'exclusion de 
sa valeur opposée y (par une opération de tri), soit un 
dosage de x et de y (par une opération de mixage ou de 
mélange).1 

Cette deuxième caractéristique de l'espace tensif (le "positionnement") apparaît 

directement liée à la question de l'abjection : si les sèmes topiques reviennent de façon 

récurrente dans l'effort de description théorique du concept, c'est que ce dernier 

renvoie d'abord et avant tout à une question de positionnement du sujet dans l'espace 

symbolique (l'abject pose, rappelons-le, la question topologique par excellence du 

« Où suis-je ? »). La sémiotique tensive nous permettra donc de structurer en 

métalangage ce qui, dans le discours psychanalytique et dans l'inconscient du sujet, 

relève de ce positionnement fondamental et qui se veut préalable à l'instauration de 

toute subjectivité et de toute prise de parole. 

1 Pierre Ouellet, « Pour une sémiotique tensive. Les gradients du sens » in Nouveaux Actes Sémiotiques. 
Valence/Valeur, 46-47, 1996, p. 5. C'est également ce que rappelle Jacques Fontanille : "Le premier 
acte est donc celui de la prise de position : en énonçant, l'instance du discours énonce sa propre 
position ; elle est alors dotée d'une présence (entre autres, d'un présent), qui servira de repère à 
l'ensemble des autres opérations" (Sémiotique du discours, p. 92). 
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De plus, d'ajouter Ouellet, tout sujet est sujet « perceptivo-énonciateur », la 

perception et renonciation entretenant un rapport de corrélation : cet "observateur 

sensible est installé au cœur de la catégorisation, comme le lieu même des corrélations 

entre gradients sémantiques."1 Le corps du sujet perceptivo-énonciateur, dans cette 

perspective, devient alors la matrice de toute valeur, ce qui rejoint ma problématique 

initiale : mettre en rapport l'affect qu'engendre l'abjection — donc le corps — et le 

langage et, par conséquent, confronter pulsion et signification. 

Ainsi, cette deuxième caractéristique de l'espace tensif qui va nous intéresser 

comporte deux moments de description : d'abord celui du positionnement, que nous 

appellerons le « régime tensif » ; ensuite celui de son orientation, soit le « régime 

axiologique » privilégié à partir duquel la valeur pourra se déployer. Dès lors sera 

descriptible notre fameux « champ de présence » : 

le sujet sensorimoteur s'inscrit dans la masse hylétique 
indifférenciée du divers sensible, qu'il déictise, en 
transformant le champ de forces en champ de présence où 
apparaissent des horizons, internes et externes, 
correspondant aux limites du monde accessible à la 
perception, et où émergent des rayons de monde, 
correspondant à l'ensemble des directions possibles dans 
lesquels les actes perceptivo-moteurs du sujet peuvent 
s'engager au sein d'un espace devenu champ de vision, 
possédant une certaine profondeur.2 

La notion de champ de présence implique donc celle de la profondeur uniquement 

possible à partir d'un embrayage déictique initial. Voilà le sens premier de 

renonciation : l'analyser ne permet pas d'approcher l'instance énonçante, ne nous mène 

pas vers un « étant » qui posséderait la « vérité » de l'énoncé ; comprendre son 

mécanisme nous amène à la concevoir plutôt comme une construction toujours 

sommaire, à partir des relations entre embrayage et débrayage (aux niveaux actantiel, 

spatial et temporel) et qui trouve son corrélat dans l'activité perceptive : 

Autrement dit, le monde de la perception est organisé 

1 « Pour une sémiotique tensive », p. 15. 
2 Pierre Ouellet, 2000, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Limoges et Sillery, PULIM 
et Septentrion, p. 135. 
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comme le monde de renonciation, à partir d'un espace 
déictique qui lui sert de substrat, et qui définit le sous-
monde perceptuel accessible au sujet de la perception, 
comme l'espace déictique de la situation énonciative (l'ici-
maintenant et son complémentaire : le là-hier-demain) 
définit un espace-temps co-extensif au sujet de 
renonciation.1 

C'est sur ce point que la sémiotique tensive s'inspire de la phénoménologie de la 

perception de Merleau-Ponty, pour qui la question du positionnement (ce qui relève 

du topologique) est primordiale : 

Le mot « ici » appliqué à mon corps ne désigne pas une 
position déterminée par rapport à d'autres positions ou par 
rapport à des coordonnées extérieures, mais l'installation 
des premières coordonnées, l'ancrage du corps actif dans 
un objet, la situation du corps en face de ses tâches.2 

Le rapport entre le sujet et l'objet (le monde) passe par l'intermédiaire du corps, ce 

corps propre phénoménologique impliquant une orientation et établissant du même 

coup un champ de profondeur. Ceci étant dit, le primat de la psychanalyse sur la 

phénoménologie — de l'inconscient sur l'intention — m'apparaît ici évident, car pour 

avoir accès à un corps propre au sens phénoménologique, il faut d'abord qu'il soit 

propre au sens psychanalytique : c'est l'abjection, en tant que processus universel, qui 

l'autorise. 

1.2.2. RÉGIME TENSIF 

La sémiotique tensive place donc le sujet perceptivo-énonciateur au centre d'un 

défilement continu de perceptions. Ce qui fait ressortir tel ou tel objet du continuum 

infini de la perception se définit comme une « profondeur », c'est-à-dire une 

orientation dans la perspective de l'« observateur », le « point de vue ».3 C'est à partir 

1 « Énonciation et perception », p. 121. 
2 Maurice Merleau-Ponty, 1945, Phénoménologie de la perception, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 
p. 117. 
3 J. Fontanille précise que le discours et sa syntaxe sont toujours orientés par un point de vue : "en effet, 
ce sont les choix effectués au niveau de la phrase qui conditionnent la syntaxe des constituants, mais ce 
sont les choix faits au niveau du discours qui conditionnent l'orientation des procès, les positions 
d'observateurs, les modalisations épistémiques, etc." (Jacques Fontanille, 1999, Sémiotique et 
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du moment où le sujet sort de la circularité de la dyade que peuvent se déployer ces 

profondeurs : les pré-objets deviennent alors de possibles « objets de valeur ». Ce que 

la sémiotique tensive permet, c'est d'élucider la question de la « valeur de la valeur », 

soit le pourquoi de la préséance de telle valeur sur une autre (ou ce qui rend un 

quelconque objet de valeur attrayant). Nous sommes dès lors dans l'ordre de ce 

fameux positionnement auquel je renvoyais plus tôt. Le sujet prend, en effet, position 

à l'égard de deux « valences » graduelles : la valence d'intensité et la valence 

d'extensité, représentées par le Tableau l.1 
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2 

VALENCE D'EXTENSITE 
- • L'UNIVERSEL 

SUJET PERCEPTIVO-
ÉNONCIATEUR 

TABLEAU 1. 

La sémiotique tensive définit la valence d'intensité comme valence subjectale : elle 

place le sujet perceptivo-énonciateur dans son rapport à lui-même, à son propre corps 

(à ses cinq sens qui lui permettent d'entrer en relation avec le monde) et à la 

dimension thymique y étant associée. C'est la valence d'intensité qui module les 

énergies en conflit du continuum perceptif en rendant justement la perception des 

littérature. Essais de méthode, coll. « Formes sémiotiques », Paris, PUF, p. 42). Il ajoute : "Le point de 
vue participe à la syntaxe du discours non pas seulement parce qu'il oriente le procès et les 
progressions thématiques, mais parce qu'il lui procure un potentiel de transformations : transformations 
actantielles, modales, passionnelles et axiologiques, qui intéressent tout aussi bien les éléments du 
contenu que ceux du plan de l'expression, notamment la syntaxe même des phrases du texte" (p. 61). 
Remonter le parcours génératif implique donc l'établissement du point de vue qui l'instaure, véritable 
degré zéro de la signification. Mais nous savons maintenant que ce même point de vue est lui-même 
tributaire des processus pulsionnels qui mènent à sa formation. C'est ce qui me permet de dire que 
l'avant-coup — et l'indescriptible — de la sémiotique tensive, c'est le pulsionnel. 
1 "Quand deux profondeurs se recoupent pour engendrer une valeur, elles seront dénommées valences, 
dans la mesure où leur association, et la tension qui en émane, devient la condition d'émergence de la 
valeur" (Jacques Fontanille et Claude Zilberberg, 1998, Tension et signification, coll. « Philosophie et 
langage », Bruxelles, Mardaga, p. 15. Les auteurs soulignent). 

37 



stimuli plus ou moins vive, et c'est en ce sens que cette valence se veut profondeur 

thymique : le sujet ressent, avec plus ou moins d'intensité (de force, de puissance 

d'attraction), la présence (ou l'absence) de tel ou tel objet. Cette valence correspond 

enfin au plan intéroceptif du langage, soit à l'univers sémantique non figuratif (celui 

du contenu : pour dire vite, le signifié) en attente de correspondances au niveau de 

l'expression. Même si le Dictionnaire de Greimas et Courtes précise que les données 

intéroceptives sont "présupposées [...] par la perception des premières [les données 

extéroceptives]"1, je crois que l'intéroceptif a priorité. En effet, la position du 

Dictionnaire, basée sur une définition phénoménologique et transcendantale du sujet, 

ne tient pas compte ni du clivage de ce dernier ni de la dynamique et de l'économie 

des pulsions qui créent, précisément, des éruptions de l'intéroceptif et du non-figuratif 

dans le symbolique, lesquelles modulent les données extéroceptives. En d'autres mots, 

la dimension intéroceptive, à la suite de tel ou tel refoulement, par exemple — et à ce 

niveau, il est clair qu'il faut faire du cas par cas pour éviter les généralisations, chaque 

sujet ayant sa propre histoire —, peut orienter ce que sera ou non reçu au niveau 

extéroceptif. 

Quant à la valence d'extensité, elle se veut objectale. Nombre, quantité, 

étendue : l'extensité est mesurable dans l'espace et dans le temps. Cette valence 

renvoie ainsi le sujet à son rapport à l'altérité (à l'objet, à l'autre sujet), face à laquelle 

il doit prendre position, position déjà suggérée par les qualités mêmes de cet autre. 

"Les valences objectales déterminent dans la morphologie des figures-objets, ce qui 

les rend propres à accueillir un investissement axiologique"2, comme quoi l'espace 

sensible (le monde naturel), extéroceptif, est en attente d'un investissement de la part 

de l'intéroceptif, un investissement qui viendra lui donner un sens. Si aucun objet n'est 

investi, nous sommes dès lors confrontés à la totalité des objets (« l'Universel »), au 

"chaos sémantique originel" (Greimas) ; l'investissement d'un seul objet (« l'Un ») se 

veut quant à lui l'autre extrême du spectre tensif, alors que le sujet intéroceptif ne fait 

qu'un avec l'objet. C'est le retour à la dyade — ou le fétichisme. Bref, l'objet n'est 

jamais séparé du sujet : le point de vue orientant les valences "n'est pas dans le sujet, 

mais dans la relation entre le sujet et l'objet. Ce n'est pas le sujet qui parcourt les 

1 Article « Extéroceptivité » in Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, p. 141. 
2 Tension et signification, p. 23. Les auteurs soulignent. 



différentes stratégies possibles, mais bien l'interaction sujet/objet, en bloc."' Le sujet 

perceptivo-énonciateur relie donc les deux plans/valences par l'intermédiaire de son 

corps propre : c'est la proprioceptivité. 

Quelques mots maintenant sur la « tonicité ». Autant sur la valence d'intensité 

que sur la valence d'extensité, plus une perception sera vive, présente, plus la tonicité 

sera forte : nous parlerons alors de perception « tonique » identifiée, sur le Tableau 1, 

par le signe « + » ; plus une perception sera faible ou nulle, absente, plus la tonicité 

sera faible : nous parlerons alors de perception « atone » identifiée par le signe « - ». 

Mais même si je place, sur le tableau, le sujet perceptivo-énonciateur à la rencontre 

atone des valences intensive et extensive, je ne veux pas signifier par là que sa 

position en est une d'absence, mais plutôt qu'il est au confluent de ces deux modes de 

perception. 

Je disais plus tôt que les valences d'intensité et d'extensité peuvent se déployer 

dès que le sujet sort de la circularité de la dyade, sortie marquée par la réitération de la 

négation. Pour l'instant, rappelons que la valence d'intensité renvoyant au devenir 

sensible du sujet, au thymique, c'est elle qui nous mettra sur la voie de l'abjection 

comme affect. Ainsi, sur le gradient intensif, les émotions en jeu seront, lorsqu'atones, 

de l'ordre de la « plénitude » (plénitude du sujet plein, encore dans une relation 

symbiotique avec le corps de la mère/la dyade), et, lorsque toniques, de l'ordre — pour 

reprendre le terme utilisé par Kristeva — de l'« horreur » (et de ses signifiants que 

sont le rejeté, l'exclu, l'expulsé, le vomi, etc.), de l'angoisse. La valence d'extensité 

renvoyant quant à elle au devenir sensible de l'objet et, par conséquent, à la place du 

sujet par rapport à l'objet et à l'espace qui les sépare — l'abject comme limite, comme 

lieu, comme frontière : comme place —, nous dirons que plus l'espace sera nul, atone, 

plus il sera, sur le gradient extensif, « fusionnel » (fusion, encore là, à l'univers de la 

dyade), et lorsque tonique, il sera « séparateur » (ou « diffusionnel », pour donner 

dans le néologisme : la séparation réitérée peut mener, littéralement, à la dissolution 

du sujet et de l'objet). 

Sémiotique et littérature, p. 60. 
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C'est ainsi que j'en arrive à la configuration tensive de l'abjection, qu'illustre le 

TABLEAU 2. 

HORREUR 

PLÉNITUDE 

ABJECTION 

FUSION 

(DÉCONCENTRATION/ 
DÉCÉLÉRATION) 

SÉPARATION/« DIFFUSION » 

TABLEAU 2. 

L'abjection est, par définition, de l'ordre de la délimitation entre « je » et « non-

je » et, surtout, entre « ici » et « là » : pour la sémiotique tensive, nous sommes donc 

dans un régime non pas de conjonction mais de disjonction, dans un régime exclusif, 

donc dans un système de corrélation inverse.1 Par conséquent, ce que j'indique par 

« abjection » est cet affect qui sert, pour le sujet, de mémorandum, lui rappelant ce qui 

est « je » et ce qui ne l'est pas : plus le sujet se rapproche de cet espace de l'autre, plus 

l'horreur sera intense et plus nous pourrons parler d'abjection. Extense, étendue dans le 

temps et dans l'espace, déconcentrée (suivant une décélération), l'abjection impose 

une nouvelle définition : nous devrons alors parler de « ressentiment » ou de 

1 La corrélation inverse implique que, en termes de valeur, le +x présuppose le -y et que le +y 
présuppose le -x, d'où la disjonction constante, alors qu'une corrélation converse et conjonctive associe 
le +x au +y et le -x au -y et est représentée de la sorte : 

+ A 
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"empowered abjection"1, c'est-à-dire une abjection maîtrisée par l'instance du discours 

alors que l'affect est mis en mots et gardé hors de soi2 : l'abjection est alors beaucoup 

plus énoncée (par l'intermédiaire d'un lexique plus ou moins dénotatif) qu'énonçante. 

1.2.3. RÉGIME AXIOLOGIQUE 

Une fois le sujet positionné, il reste, souvenons-nous, à orienter les valences 

selon un régime axiologique : c'est la question du « point de vue » : 

La signification est d'abord celle du discours dans son 
ensemble, et ensuite seulement, elle est concrètement 
réalisée grâce à la syntaxe phrastique. Par conséquent, les 
points de vue, qui contrôlent l'orientation du discours, 
imposent leur loi aux structures phrastiques.3 

Ainsi, le sujet au confluent des valences d'intensité et d'extensité se doit de gérer une 

certaine corrélation entre ces deux valences, la première visant à optimiser le regard 

— le « focus », l'intensité — porté sur l'objet, la seconde visant l'accumulation et le 

degré d'informations disponibles sur l'objet —nombre, quantité, étendue. Dans tous 

les cas, pas de signification possible sans cette orientation préalable : "Chaque 

grandeur attend donc que le contexte fixe l'orientation générale de l'univers de 

discours en faisant connaître la clef axiologique qui est la sienne : valeurs d'absolu ou 

valeurs d'univers."4 

Ces valeurs d'absolu et d'univers se manifestent, en rapport aux gradients 

intensif et extensif, par des opérateurs : l'ouverture et la fermeture (le « focus ») sur 

l'axe intensif, le tri et le mélange sur l'axe extensif. Fontanille et Zilberberg donnent 

les explications et exemples suivants : 

(a) les valeurs d'univers supposent la prédominance de la 
valence de l'ouverture sur celle de la fermeture et la 

1 Voir Katharine Anne Streip, 1996, « Laughter and Ressentiment in Twentieth Century Narrative : 
Marcel Proust, Jean Rhys et Philip Roth », thèse de doctorat en littérature comparée, Berkeley, 
University of California at Berkeley, 205 p. 
2 Un peu comme dans l'exemple du roman de Thomas Bernhard cité en introduction. 
3 Sémiotique et littérature, p. 43. 
4 Tension et signification, p. 39. Les auteurs soulignent. 
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prédominance de la valence du mélange sur celle du tri ; au 
titre de la première, l'ouvert vaut comme libre et le fermé 
comme restreint, voire étriqué ; au titre de la seconde, le 
mêlé est apprécié comme complet et harmonieux et le pur 
est déprécié comme incomplet, voire imparfait ou 
dépareillé ; 

(b) les valeurs d'absolu supposent la prédominance de la 
valence de la fermeture sur celle de l'ouverture et la 
prédominance de la valence du tri sur celle du mélange ; au 
titre de la première, le fermé vaut comme distingué et 
l'ouvert comme commun ; au titre de la seconde, le mêlé est 
déprécié comme disparate (cf. sur l'isotopie religieuse, le 
profane, ou même le sacrilège), et le pur, apprécié 
justement comme absolu, sans concessions (cf. le sacré). .x\ 1 

Il apparaît très clairement qu'avec l'abjection telle que définie par Kristeva nous 

sommes précisément dans un régime de valeurs d'absolu, régi par les opérateurs de tri 

et de fermeture : d'abord parce que le « je » doit être trié, séparé du « non-je », une 

coupure à l'égard de la dyade se devant d'être effectuée pour que le sujet développe 

une identité autonome, distincte, propre, mais aussi parce que le « je » se doit d'être 

fermé, limité, pour ne pas être contaminé par l'Autre dont le prototype est justement le 

corps de la mère, et s'assurer une position d'énonciation stable, déterminée, inaltérée, 

dans l'ordre symbolique. Ainsi, il nous est possible d'identifier, par le TABLEAU 3, 

l'aire qu'occupe le sujet de renonciation dans cet espace symbolique, soit son champ 

de présence. L'abjection apparaît sur le pourtour du champ de présence (identifiée par 

les marques « — », puisqu'elle se veut singulièrement négative/disjonctive), question 

de rappeler au sujet de renonciation quelles sont ses limites (sa « peau symbolique », 

si l'on veut). Elle sert également de compromis entre deux extrêmes : d'un côté, le 

nihilisme ("Doctrine d'après laquelle il n'y a point de vérité morale, pas de hiérarchie 

des valeurs. — État de l'esprit auquel manque la représentation de cette hiérarchie, qui 

se pose la question : « À quoi bon ? » et n'y peut répondre"2), qui caractérise une 

quête extrême de tri et de pureté et qui éliminerait, pour ainsi dire, « tout » et 

annulerait toute "hiérarchie" au niveau axiologique ; de l'autre, l'autisme ("Repliement 

sur son monde intérieur du sujet qui refuse le contact avec le monde extérieur, ce 

repliement pouvant être conçu comme effet d'un ratage radical de la mise en place de 

1 Tension et signification, p. 39. 
2 André Lalonde, 1926, article « Nihilisme » in Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 
« Quadrige », Paris, PUF, p. 681. 
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l'image du corps" et servant de façon radicale à "nier toute séparation, toute 

altérité"2), qui refuse totalement le rapport à l'autre par une extrême fermeture et, du 

même coup, s'enferme dans l'asymbolie. "Cependant, vu de l'intérieur (d'un point de 

vue intrapersonnel), ce dérèglement de la communication est provoqué par une 

angoisse écrasante. Le sujet angoissé peut rechercher un minimum de sécurité en 

réduisant d'abord son contact avec un monde qui l'angoisse trop."3 Ainsi, l'autisme 

serait une réaction affective (d'où son positionnement sur la valence intensive) face à 

l'horreur angoissante de l'abject, et une "incapacité d'assumer avec une force 

suffisante" (Bataille) les « menaces » dysphoriques qui viennent avec l'acquisition 

d'un champ de présence propre. 

AUTISME 

FERMETURE 

OUVERTURE 

-/ / - ^ NIHILISME 

MÉLANGE/IMPURETÉ TRI/PURETÉ 

TABLEAU 3. 

Bref, issue de la tension entre la valence d'intensité (opérateurs d'ouverture et 

de fermeture) et la valence d'extensité (opérateurs de tri et de mélange) et gérée par un 

régime axiologique de valeurs d'absolu (tonicité de la fermeture et du tri, atonicité de 

l'ouverture et du mélange), l'abjection viendra cerner la zone du sujet de renonciation 

(que nous avons appelée son champ de présence) et sera par définition 

1 Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir. publ.), 1998, article « Autisme » in Dictionnaire de 
la psychanalyse, coll. « Les Référents », Paris, Larousse, p. 32. 
2 Dictionnaire de la psychanalyse, p. 34. 
3 Bruno Bettelheim, 1969, La forteresse vide. L'autisme infantile et la naissance du Soi, trad. de 
l'anglais par R. Humery, coll. « Folio Essais », Paris, Gallimard, p. 153. 
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péjorative/négative/disjonctive (« — ») parce que possiblement altérante (le sujet, 

submergé dans et par l'Autre, ne doit toutefois pas être « contaminé »), contrairement 

à l'énonciation « pleine », inaltérante et inaltérée (normative, visant la communication 

et l'assertion), momentanément — parce que cette position du sujet est, rappelons-le, 

toujours en procès — méliorative (« +++ »). Cette articulation de la couche profonde 

du parcours génératif est reproduite, selon l'hypothèse isomorphiste du structuralisme, 

au niveau superficiel du parcours, alors que nous rencontrerons, dans le discours du 

sujet, des traces de cette fameuse abjection. 

La question du passage d'un niveau à l'autre demeure néanmoins, encore 

aujourd'hui, dans un état de "certain inachèvement"1 et seule l'analyse textuelle peut 

permettre de lui assurer une quelconque valeur opératoire. A cet égard, d'un point de 

vue méthodologique, tous les « énonciatèmes » et « subjectivèmes » possibles 

(protagonistes du discours ; situation de communication ; circonstances spatio­

temporelles ; conditions générales de la production et de la réception du message2), 

doivent être soumis à l'analyse, et pas seulement les déictiques actantiel, spatial et 

temporel. 

L'abjection, en effet, se fait bien sentir dans les ouvrages de Butor formant 

notre corpus primaire. Ceci étant dit, nous ne la retrouverons pas nécessairement au 

niveau de la dénotation et des lexèmes passionnels. C'est, du moins, mon hypothèse : 

l'abjection organise l'ensemble du texte à partir d'un réseau de connotations et 

d'allusions diverses. D'où la nécessité, dans les analyses textuelles qui vont suivre, de 

tenir compte du plan de l'expression autant que du plan du contenu, ne serait-ce que 

parce que la forme même de ces ouvrages, délaissant la narrativité, hautement 

fragmentaire et jouant de transformations de nature, entre autres, typographique, 

l'exige : 

Ainsi, dans l'écrit, il est des points d'interrogation, 
d'exclamation, de suspension, etc., qui ne concernent 

1 Tension et signification, p. 30. 
2 Je renvoie ici à la terminologie mise en place par la linguiste Catherine Kerbrat-Orecchioni (1980, 
L'énonciation. De la subjectivité dans le langage, coll. « Linguistique », Paris, Armand Colin, p. 30-
33). Mes analyses textuelles, comme nous le verrons au prochain chapitre, reposeront en grande partie 
sur ses propositions. 
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nullement les actants de l'énoncé, seulement ceux de 
renonciation. Et nous ne parlerons pas de la disposition en 
chapitres, en paragraphes, de la mise en pages, du recours à 
des illustrations visuelles, du choix du papier, de la graisse 
et du choix des types de caractères, de l'utilisation de 
l'italique, du souligné, de l'emploi de guillemets, toutes 
données graphiques que l'énonciateur propose à 
l'interprétation de l'énonciataire, indépendamment ou 
parallèlement à l'histoire racontée.1 

Par conséquent, mes analyses textuelles porteront à la fois sur le contenu dénotatif et 

connotatif des ouvrages de même que sur leur organisation formelle. En fait, une 

lecture associative est imposée par le caractère souvent fragmentaire des énoncés (ou 

ensembles formels d'énoncés) disposés sur la page ainsi que par les diverses 

modifications typographiques dont ils témoignent : c'est aussi à ce niveau que nous 

retrouverons l'abjection comme vecteur organisationnel. 

J'ajoute enfin, pour clore ces quelques préalables méthodologiques, que je 

crois utiliser effectivement les notions de structure et de parcours génératif comme 

hypothèses de travail, respectant en cela la mise en garde énoncée par U. Eco, et ce 

faisant, je pense demeurer fidèle aux deux ouvrages de mon corpus primaire, 

l'hypothèse et la méthode que je viens de mettre en place étant en quelque sorte 

suggérées par la forme pour le moins unique de Mobile et de Niagara. En ce sens, 

mon analyse ne se veut pas seulement déductive, simple application d'une méthode à 

un corpus qui devrait s'y plier coûte que coûte, mais aussi inductive, adhérant 

(« collant ») dans une certaine mesure aux aspérités de l'objet analysé. Comme nous 

allons maintenant le voir, les ouvrages de Michel Butor suggèrent d'eux-mêmes un 

type d'analyses (dont celles portant sur la problématique de renonciation ne sont que 

les plus récentes) : en ce sens, même si ma problématique, d'abord de nature 

conceptuelle, s'est imposée au corpus butorien, nous verrons comment elle 

correspond, en bout de ligne, à une exigence intrinsèque de ce même corpus. 

Comment cette problématique et la méthode privilégiée ici viennent-elles s'insérer 

dans la masse des études consacrées à Michel Butor et, plus généralement, au 

Nouveau Roman ? C'est ce dont nous allons maintenant traiter. 

1 Joseph Courtes, « L'Énonciation comme acte sémiotique » in Nouveaux Actes Sémiotiques, 58-59, 
1998, p. 48. 
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1.3. RECENSION DES ÉCRITS : LE NOUVEAU ROMAN ET MICHEL 

BUTOR 

Tous les historiens de la littérature et les théoriciens du roman s'entendront 

pour dire que dans les années cinquante, en France, s'opèrent des changements 

majeurs en ce qui a trait au statut de la représentation romanesque. Phénoménologie 

husserlienne, fin de la Seconde Guerre mondiale, accélération (impasse ?) des 

mouvements d'avant-garde : conséquence de transformations aussi bien 

philosophiques et historiques qu'esthétiques, on assiste, à défaut d'une réaction 

commune, à un recoupement de problématiques et à une convergence de 

préoccupations chez plusieurs romanciers. À cet égard, je crois essentiel de situer les 

deux ouvrages de Butor qui vont nous intéresser en rapport au contexte intellectuel et 

esthétique qui les a vus naître. 

C'est en juillet 1958 qu'on verra apparaître pour la première fois, dans la revue 

Esprit, le terme de « Nouveau Roman » pour regrouper sous un même label ces 

auteurs prétendus inclassables — Beckett, Duras, Pinget, Simon, Sarraute, Robbe-

Grillet et Butor — publiant, pour la plupart, aux Editions de Minuit. Notons toutefois 

qu'au départ, seul Beckett se retrouvait chez Minuit, Pinget étant d'abord publié chez 

Laffont, Duras chez Gallimard et Simon chez Calmann-Lévy (qui obtint une certaine 

notoriété lorsqu'il transféra chez Minuit). C'est ce qui permet à Nelly Wolf de dire, 

dans un essai intitulé Une littérature sans histoire, d'ailleurs non sans un léger 

sarcasme, que le terme de Nouveau Roman, s'il n'était pas rassembleur au départ 

(aucun manifeste ne faisant, en effet, se tenir ensemble ces auteurs), était du moins 

fédérateur, servant, pour ainsi dire, les intérêts de tous les concernés : médias, 

intellectuels, éditeur et auteurs. Ce qui lui fait même dire que "le Nouveau Roman est 

comme la Bonne Nouvelle : un effet d'annonce. Il est issu d'une annonce qui en 

l'annonçant l'a fait exister."1 Cette façon de voir, réductrice, passe toutefois sous 

silence le fait que les Tropismes de Sarraute parurent en 1939 (en rédaction depuis 

1932), que Beckett publiait ses romans depuis les années quarante, que Un régicide de 

Robbe-Grillet fut écrit en 1949 et que l'effort de réflexion sur le renouvellement de la 

Nelly Wolf, 1995, Une littérature sans histoire. Essai sur le nouveau roman, Genève, Droz, p. 15. 
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forme romanesque commença dès octobre 1947, alors que Sarraute publiait son article 

« De Dostoïevski à Kafka » dans les Temps modernes. Je préfère donc dire, à l'instar 

de Jean Ricardou, que le Nouveau Roman, s'il n'a jamais été à proprement parler un 

regroupement intentionnel d'écrivains, se voulait toutefois un "repérage de certains 

problèmes collectifs"1 à l'égard de la littérature, en particulier du récit et de la 

narrativité. 

Pour une Nathalie Sarraute — la première de ces Nouveaux Romanciers à 

réfléchir, dans l'article mentionné, à la question du renouvellement du roman et à 

prendre position —, c'est d'abord la notion de personnage (la vraisemblance 

psychologique qui y est associée ainsi que le dialogue qu'il supporte) qui se trouve 

soumise au « soupçon » : 

Aujourd'hui, un flot toujours grossissant nous inonde 
d'œuvres littéraires qui prétendent encore être des romans 
et où un être sans contours, indéfinissable, insaisissable et 
invisible, un « je » anonyme [...] a usurpé le rôle du héros 
principal et occupe la place d'honneur. Les personnages qui 
l'entourent, privés d'existence propre, ne sont plus que des 
visions, rêves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou 
dépendances de ce « je » tout-puissant. 

Cet intérêt pour un "« je » tout-puissant" n'est pas en soi néo-romanesque, s'inscrivant 

en effet au cœur des préoccupations de la modernité, du Cogito cartésien comme 

substance individuelle au « je suis devenu Dieu » et « je me fais centre de l'univers » 

baudelairiens (voir, par exemple, Les Paradis artificiels). Il s'étaie toutefois, par 

1 Jean Ricardou, 1990, Le Nouveau Roman suivi de Les raisons de l'ensemble, coll. « Points », Paris, 
Seuil, p. 26. Il ajoutera dans « Les raisons de l'ensemble » : "Le Nouveau Roman a été, d'abord, une 
appellation venue de l'extérieur pour des gens qui n'avaient guère pris l'initiative de clairement se 
mettre ensemble" (p. 227). Ricardou va même jusqu'à qualifier la période 1958-1971 (de l'apparition du 
terme au premier colloque de Cerisy) de « phase molle » (parce qu'imprécise), suivie de la « phase 
ferme » (s'appliquant aux auteurs ayant été invités au fameux colloque de 1971 : Butor — il y était en 
partie —, Ollier, Pinget, Ricardou, Robbe-Grillet, Sarraute, Simon ; Beckett et Duras avaient décliné 
l'invitation). On sait que, à la suite d'un nouveau colloque (tenu à New York en 1982, cette fois, et 
auquel assistaient Pinget, Robbe-Grillet, Sarraute et Simon), Ricardou fut écarté du groupe, accusé de 
"terrorisme" et qualifié, par Robbe-Grillet, de "stalinien" et de "fou" ! Tout ce débat n'a que peu de 
pertinence ici : je crois par contre important d'indiquer que selon moi, l'appellation de Nouveau 
Romancier s'applique aux neufs auteurs auxquels il vient d'être fait allusion. Si je réfère plus 
spécifiquement de Sarraute, Robbe-Grillet et Ricardou, c'est qu'ils ont participé de façon plus notoire et 
à des degrés divers à l'effort de théorisation du Nouveau Roman par la publication d'essais ou de 
réflexions. 
2 Nathalie Sarraute, L'ère du soupçon. Essais sur le roman, coll. « Idées », Paris, Gallimard, p. 72. 
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l'intermédiaire du Nouveau Roman, sur la reformulation phénoménologique du sujet 

et de son rapport au pour-soi du monde : le sujet, par ses actes de conscience et son 

intentionnalité, relativise un monde à l'intérieur duquel, nous l'avons dit, il doit 

prendre position. Chaque « je » a, en ce sens, sa place, son point de vue, pour ne pas 

dire son monde : c'est pourquoi l'on peut dire qu'il est "tout-puissant" (c'est ce qui 

permettra d'ailleurs à Robbe-Grillet de dire que le Nouveau Roman vise un 

subjectivisme total). 

Ajoutons que pour Sarraute, cette méfiance à l'égard du personnage, du 

psychologisme et du dialogue adhère à une tradition, qui est celle tout aussi bien d'un 

Proust que d'un Céline ou d'un Sartre (auxquels elle réfère) et qui veille, pour être 

succinct, au renouvellement des formes romanesques (position appuyée par cet 

impératif : "il faut non pas revenir en arrière, mais s'efforcer d'aller plus avant"1) par le 

développement de cette subjectivité "toute-puissante". Le Nouveau Roman tel que le 

conçoit Sarraute s'inscrit dans ce mouvement de recherche, résolument moderne, dans 

lequel s'est engagée la littérature depuis, justement, le milieu du XIXe siècle, alors 

qu'elle se lance à la quête d'elle-même (s'interroge) et vise la remise en cause de 

l'illusion référentielle. Il y est donc beaucoup plus question de continuité que de 

rupture ou, plutôt, de rupture dans la continuité. 

Chez Robbe-Grillet (dont le Pour un nouveau roman est vu par plusieurs 

comme une espèce de manifeste, plus ou moins heureux, du Nouveau Roman), on 

retrouve les mêmes préoccupations modernes que celles de Sarraute à l'égard des 

"notions périmées" que sont pour lui le personnage, l'histoire, l'engagement et le 

contenu s'opposant à la forme. Robbe-Grillet insiste toutefois plus que cette dernière 

sur la nécessité de la nouveauté : 

la répétition systématique des formes du passé est non 
seulement absurde et vaine, mais [...] elle peut même 
devenir nuisible : en nous fermant les yeux sur notre 
situation réelle dans le monde présent, elle nous empêche 
en fin de compte de construire le monde et l'homme de 
demain.2 

1 L'ère du soupçon, p. 147. 
2 Alain Robbe-Grillet, 1963, Pour un nouveau roman, coll. « Critique », Paris, Minuit, p. 9. 
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L'intérêt d'un Nouveau Romancier pour le renouvellement des formes devient une 

façon, selon Robbe-Grillet, de s'adapter (en refusant de répéter les formes anciennes) 

au monde d'aujourd'hui, où les changements vont toujours en s'accélérant et se 

complexifiant, tout en préparant la compréhension du monde et de l'homme de 

demain. Aussi n'est-il pas surprenant de rencontrer explicitement chez lui la notion 

d'avant-gardisme : la définition qu'il en donne met le Nouveau Roman en continuité 

directe avec certains mouvements artistiques de la première moitié du XXe siècle, 

pour qui l'artiste occupe une position de précurseur, voire de visionnaire.1 Mais là 

s'arrête la comparaison, car les propositions du Nouveau Roman (qui refuse, 

rappelons-le, la notion d'engagement au sens sartrien du terme) ne visent pas la 

transformation de nature sociale : l'aspect visionnaire de l'avant-garde demeure, pour 

le Robbe-Grillet théoricien, une vision blanche, en quelque sorte, puisque l'œuvre ne 

permet, en bout de ligne, que de voir... l'œuvre et ses procédés, mis à nu. 

Nous ne sommes dès lors pas très loin de l'avant-garde des formalistes russes, 

qui s'intéressaient, précisons-le, strictement à la forme, à la littérarité et à l'œuvre 

coupée de tout son contexte social et historique. "Le roman moderne [...] est une 

recherche, nous dit Robbe-Grillet, mais une recherche qui crée elle-même ses propres 

significations, au fur et à mesure."2 L'auteur fait donc écho à la fameuse formule de 

Ricardou, pour qui le roman moderne — dont le Nouveau Roman demeure la 

continuité — n'est pas le récit d'une aventure mais bien l'aventure d'un récit (par la 

contestation de ce même récit), ce qui permettra d'associer le Nouveau Roman, par 

son souci d'auto-réflexivité et de recherches formelles, au structuralisme popularisé en 

France au même moment par Lévi-Strauss, Jakobson, Greimas et Barthes (mouvement 

lui-même en continuité, d'ailleurs, avec les propositions des formalistes russes). 

1 "En principe, cela signifie seulement qu'il [l'auteur d'avant-garde] est un peu en avance sur son époque 
et que cette écriture sera utilisée demain par le gros de la troupe" (Pour un nouveau roman, p. 26). Ceci 
dit, même Robbe-Grillet conçoit l'écriture comme une ambiguë continuité, et non une rupture radicale : 
"Puis on a écrit que cette nouvelle école voulait faire table rase du passé, tout détruire, ne reconnaissait 
plus ni maître ni filiation. Je crois qu'en réalité, c'est exactement le contraire : c'est le passé lui-même 
qui nous pousse à faire ce que nous entreprenons à présent. Mais nous refusons que ce passé prestigieux 
nous serve éternellement de modèle ; ce qui nous importe, c'est la direction qu'il indique" (Robbe-
Grillet est ici cité dans « Le roman est en train de réfléchir sur lui-même » in Michel Butor, 1999, 
Entretiens. Quarante ans de vie littéraire. Volume 1 : 1956-1968, Nantes, Joseph K, p. 90-1). Il creuse 
ainsi le sillon entamé par Sarraute, citant Kafka, Dostoïevski, Joyce, Faulkner, Flaubert et Proust 
comme les précurseurs des recherches poursuivies par les Nouveaux Romanciers. 
2Pour un nouveau roman, p. 120. 
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Tout ceci nous mène enfin aux positions théoriques de Butor — du moins pour 

ce qui est des années cinquante. En effet, pour ce dernier, le roman est également un 

laboratoire d'expérimentations et de recherches, ne serait-ce que par sa capacité 

d'intégration à l'égard de toutes les autres formes de discours, de la poésie à la 

philosophie : 

La recherche de nouvelles formes romanesques dont le 
pouvoir d'intégration soit plus grand, joue donc un triple 
rôle par rapport à la conscience que nous avons du réel, de 
dénonciation, d'exploration et d'adaptation. [...]. 

L'invention formelle dans le roman, bien loin de 
s'opposer au réalisme comme l'imagine trop souvent une 
critique à courte vue, est la condition sine qua non d'un 
réalisme plus poussé.1 

La modernité du Nouveau Roman, du moins telle qu'appréhendée dans cette citation, 

se retrouve ainsi nuancée par Butor. Ce nouveau réalisme prôné par l'auteur a 

évidemment une fonction ("dénonciation", "exploration", "adaptation" : nous ne nous 

éloignons pas trop, visiblement, des positions de Robbe-Grillet) à l'égard de l'homme 

et du monde, fonction qui est celle, à mon sens, de la littérature moderne post­

romantique. Seulement, à l'œuvre interrogeant ses propres procédés telle que Robbe-

Grillet et Ricardou la conçoivent, Butor oppose de plus en plus, par sa propre 

production, une œuvre intégrative où la pureté formelle du roman se trouve remplacée 

par une vision tout à fait impure de l'œuvre (caractéristique de la postmodernité telle 

que la définit Guy Scarpetta et sur laquelle nous reviendrons). Toutefois, en déclarant 

que "la marque d'une profonde nouveauté, c'est son pouvoir rétroactif"2, Butor insiste 

sur le fait que sa conception de la modernité n'est ni fondée sur la coupure, la tabula 

rasa, ni d'ordre moderniste ou avant-gardiste, dans la mesure où elle n'est jamais dans 

un rapport de nécessaire dépassement et d'obligatoire nouveauté à l'égard du passé. 

Plutôt, elle se veut un retour sur ce qui, dans le passé, n'avait pas été vu (dit, lu) : elle 

pose un regard neuf sur le déjà-été-là. La modernité de Butor se conjugue par 

conséquent au futur antérieur : elle nécessite de se placer dans la perspective de la 

1 Michel Butor, 1964, « Le roman comme recherche » in Essais sur le roman, coll. « Tel », Paris, 
Gallimard, p. 10-1. 
2 Michel Butor, 1968, « La critique et l'invention » in Répertoire III, coll. « Critique », Paris, Minuit, 
p. 13. Je souligne. 
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nouveauté et de l'avenir pour mieux saisir ce qui, dans le passé (et le présent), ne passe 

pas ou se tait : "En effet, pour lui, l'idée de progrès n'est pas naturellement liée au 

nouvel ordre, de même que l'ancien n'incarne pas nécessairement la réaction."1 C'est 

l'essentiel de son pouvoir rétroactif : "Impossible de penser modernité sans tradition ; 

tradition sans modernité c'est trahison."2 

Butor donne plusieurs exemples de cette conception de la modernité dans 

Essais sur les modernes, où Baudelaire, Roussel, Proust, Joyce, Pound et Leiris sont 

convoqués pour leur exemplarité : 

il est impossible de faire vraiment table rase, de rompre une 
fois pour toutes, de se débarrasser de soi et de repartir tout 
nouveau. On pourrait mettre l'œuvre (et toute la vie) de Leiris 
sous le signe de l'échec de la rupture brusque, et c'est pourquoi 
elle est devenue un modèle de continuité [...].3 

Il y dit aussi, dans un même ordre d'idées : 

Toute la littérature de Roussel est donc, comme celle de 
Proust, une recherche du temps perdu, mais cette récupération 
de l'enfance n'est nullement un retour en arrière, elle est, si l'on 
me permet cette expression, un retour en avant, car 
l'événement retrouvé change de niveau et de sens.4 

Or, cette conception de la modernité ne se veut pas seulement théorique. Dans 

une mise en abyme très éloquente, le personnage de Levallois, auteur invité à la 

réception dans Passage de Milan, premier roman de Butor, vient illustrer à la 

perfection l'essence de la modernité butorienne : 

1 Yéhuda Lancry, 1994, Michel Butor ou La Résistance, Paris, JC Lattes, p. 61. 
2 Michel Butor et Michel Launcy, 1983, Résistances. Conversations aux antipodes, coll. « Écriture », 
Paris, PUF, p. 139. C'est dans le même ordre d'idées qu'il conçoit la modernité comme ancienneté, 
c'est-à-dire conscience historique : "Il y a modernité quand on sait qu'on se trouve au terme d'une 
longue histoire, quand on sait qu'il a déjà eu beaucoup de livres, beaucoup de peinture, beaucoup de 
musique avant nous. On ne peut faire comme si cela n'existait pas" (Michel Butor, 1996, Curriculum 
Vitœ. Entretiens avec André Clavel, Paris, Pion, p. 176). En ce sens, si la nouveauté est possible, c'est 
parce que le moderne a une conscience extrêmement aiguë de sa place dans l'histoire et c'est pour cela 
qu'il ne peut totalement faire l'économie d'une certaine forme de tradition. 
3 Michel Butor, 1960, « Une autobiographie dialectique » in Essais sur les modernes, coll. « Idées », 
Paris, Gallimard, p. 363. 
4 « Sur les procédés de Raymond Roussel » in Essais sur les modernes, p. 219. Je souligne. 
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«... L'important n'étant plus d'avoir des canons, mais les 
derniers canons, toute l'énergie se concentre sur la 
modernisation, et la fabrication effective se trouve comme 
suspendue. S'accélérant, l'avance technique ne trouve plus 
moyen de se réaliser. Paradoxalement, on ne voit plus dans les 
rues que de vieilles automobiles, bientôt irréparables, bientôt 
irremplaçables. On se retrouve allant à pied. Sacrifiant tout à 
l'avenir, on l'empêche de s'approcher. D'abord ce n'est qu'une 
gêne bizarre, une méfiance, et puis la décomposition et la 
faillite, jusqu'au jour où les hommes, et il faut que ce soient 
tous les hommes, s'aperçoivent que le progrès leur a fait faux 
bond, qu'il n'est pas un garant suffisant de lui-même, et qu'il 
leur faut y renoncer dans une large mesure, s'ils veulent en 
sauver une partie, s'ils veulent traverser ce mur du son.1 

Le personnage de Levallois préfigure ainsi l'impasse des avant-gardes qui déjà, dans 

les années cinquante, commencent à s'épuiser et à mettre à mort l'art. Dans ces 

conditions — postmodernes —, être moderne serait une forme de résistance au bruit 

du progrès et de la technique (le "mur du son" dont parle Levallois), mais aussi une 

façon de sortir de l'impasse formelle des avant-gardes par, nous l'avons vu, le 

développement des capacités de rétroaction de l'écriture. 

Modernité ou postmodernité ? L'écriture de Butor oscille, de l'intérieur, entre 

les deux postures, et ce, dans un univers qui, lui, vascille de l'une à l'autre. C'est 

précisément ce dont je traiterai au dernier chapitre de la présente démonstration : du 

sujet moderne de la perception et de l'énonciation au sujet postmoderne, on assiste, 

nous le démontrerons bientôt, à une modification du champ de présence, décelable à 

même le texte (par l'intermédiaire des énonciatèmes et des subjectivèmes). Entre 

Mobile et Niagara viendrait se placer ce point nodal où les deux postures se touchent, 

se chevauchent, se cèdent la place... 

Pour l'instant, précisons seulement que Butor ne se définit jamais lui-même 

comme un auteur avant-gardiste ou postmoderne. Mieux, au moment de la parution de 

ses premiers romans, la question de la postmodernité ne se pose tout simplement pas, 

ce dernier situant sa pratique dans une filiation toute moderne (allant de Baudelaire, 

Flaubert, Mallarmé et Apollinaire à Mondrian, Calder, Pollock et Rothko), et son 

Michel Butor, 1954, Passage de Milan, coll. « 10/18 », Paris, UGE, p. 138. 
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œuvre à grande capacité d'intégration (il parle aussi de "poésie romanesque"1) possède 

la même caractéristique, moderne, de critique, de contestation et de transformation 

que partagent Sarraute, Robbe-Grillet et Ricardou. Cette distinction que je vois à 

l'œuvre à l'intérieur de la poétique butorienne nous servira plus tard, quand viendra le 

temps de situer, soit dans une perspective moderne, soit dans une perspective 

postmoderne, les deux ouvrages de Butor qui seront bientôt analysés. Rappelons par 

conséquent que la réflexion butorienne sur le roman vient s'inscrire dans un 

mouvement de convergence à l'égard de certaines préoccupations esthétiques que nous 

regroupons sous le terme de Nouveau Roman, et qui se veut, pour résumer, une 

critique et une démystification de la notion d'écriture : 

En somme, le point en commun entre ces romanciers, c'est 
qu'ils pratiquent une critique du roman : au lieu d'appliquer 
des modèles aveuglément, ils montrent les fonctionnements 
de l'écriture romanesque et font voir comment s'organisent 
les éléments narratifs, leur ensemble, leur composition.2 

Aussi ne puis-je pas adhérer aux positions de N. Wolf, lorsqu'elle déclare : "La 

nouveauté, le refus de l'ancien, la rupture avec la tradition sont les seuls traits 

constitutifs, et indistinctement constitutifs, de l'identité du groupe du Nouveau 

Roman."3 Comme nous venons de le voir, les poétiques de Sarraute, de Robbe-Grillet 

et de Butor, ces premiers théoriciens du Nouveau Roman (l'apport de Ricardou, qui 

viendra sur le tard, sera surtout de réunir et de faire converger, en un seul ensemble, 

ces différentes positions, autant au niveau de leur théorisation que de leur mise en 

pratique), si elles renvoient à des problématiques communes relatives à la pratique 

romanesque, ne relèvent par contre pas d'une même pratique de l'écriture, phénomène 

qui s'accentuera d'ailleurs pendant les années soixante, où chaque auteur trouvera, 

développera et assumera de plus en plus ses propres spécificités (comme ce sera le cas 

avec Butor, justement). 

1 La poésie romanesque réalise, pour Butor, cette capacité d'intégration qu'il voit à l'œuvre dans 
l'écriture : "La poésie romanesque est donc ce par l'intermédiaire de quoi la réalité dans son ensemble 
peut prendre conscience d'elle-même pour se critiquer et se transformer" (« Le roman et la poésie » 
in Essais sur le roman, p. 47. Je souligne). 
2 Mireille Calle-Gruber, 1995, La ville dans l'Emploi du temps de Michel Butor, Paris, A.-G. Nizet, 
p. 29. 
3 Une littérature sans histoire, p. 52. 
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C'est donc à ces esthétiques convergentes, dont je viens de dresser une brève 

esquisse, que l'on peut rattacher les quatre premiers romans de Michel Butor. En effet, 

Passage de Milan (1954), L'Emploi du temps (1956), La Modification (1957) et 

Degrés (1960), s'ils n'appliquent pas à la lettre la théorie du roman d'une Sarraute ou 

d'un Robbe-Grillet, peuvent toutefois servir d'illustration à ces préoccupations 

esthétiques dites néo-romanesques. On y retrouve le même intérêt que chez les autres 

Nouveaux Romanciers pour la description exhaustive, une représentation circulaire du 

temps et de l'espace, l'ambiguïté de la personne narrative, la mise en abyme comme 

principe organisateur, l'écriture et ses divers procédés comme forme et contenu, etc. Si 

l'écriture butorienne est à rattacher au Nouveau Roman et à son esthétique, c'est par 

l'intermédiaire de ces quatre romans, et par eux seuls diront certains, Butor se 

détachant, dès le début des années soixante, de cette pratique, et ce, pour privilégier 

d'autres avenues d'exploration, pour ne pas dire d'expérimentation : c'est suite à 

Degrés qu'il développera plus à fond le principe intégrateur de son écriture, plus 

particulièrement à partir de la parution, en 1962, de ce jalon qu'est devenu Mobile. 

Des années cinquante aux années soixante, on passerait ainsi, selon Jean 

Ricardou, d'un Nouveau Roman contestataire du récit à un Nouveau Roman 

subversif} D'autres parleront du passage du Nouveau Roman au « Nouveau » 

Nouveau Roman. N. Wolf, quant à elle, insiste sur le rapprochement à faire entre le 

Nouveau Roman et la montée du structuralisme à laquelle il a déjà été fait allusion : 

elle parle dès lors de roman pré-sémiologique (où "le récit est problématisé, pas 

refusé"2, comme, justement, chez Sarraute, Robbe-Grillet, Butor première période) et 

1 Le Nouveau Roman, p. 152. Comme le conçoit également Léon S. Roudiez lors d'une discussion au 
colloque Approches de Michel Butor (tenu à Cerisy en juin 1973) : "Au début des années 60, quelque 
chose s'est passé chez les écrivains, une rupture, une prise de conscience. Il y a eu coïncidence en 
quelques années près entre l'apparition de Mobile et d'autres romans chez divers auteurs, Sollers en 
particulier" (discussion suivant l'exposé « Comment les Brésiliens ont dévoré Michel Butor » de Leyla 
Perrone-Moisès in Georges Raillard (dir. publ.), 1974, Butor. Colloque de Cerisy, coll. « 10/18 », Paris, 
UGE, p. 381). Le Butor de L'Emploi du temps ou de Degrés, par exemple, problématisé le récit, le 
conteste, mais il y a toujours une forme de récit ; Sollers, avec Nombres, Lois, H, Paradis et Paradis II, 
subvertit, en l'évinçant, la question du récit et privilégie une "désénonciation généralisée", une 
"thanatographie", un "polylogue extérieur" (Kristeva). Mobile diffère toutefois de cette désénonciation 
à la Sollers : j'y vois en effet, à défaut d'une présence énonciative claire, une présence perceptive qui 
sous-tend toute possibilité d'énonciation. Un travail similaire à celui entrepris ici devra éventuellement 
être effectué sur les ouvrages de Sollers pour voir si l'intuition de Roudiez demeure pertinente. 
2 "Le Nouveau Roman pré-sémiologique se situe avant le tournant de la radicalisation formaliste, mais 
en contient déjà les principes. Il raconte des histoires, interprète le monde qu'il s'est donné, tout en 
cherchant dans le raffinement formel matière à coup d'éclat. Quand la modernité de la fiction fait 
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de roman sémiologique (le Butor deuxième période, Sollers et le groupe Tel Quel), qui 

servirait, selon elle, d'« accompagnement » au structuralisme, dont la "progressive 

emprise sur le champ intellectuel [en] assure la prospérité [...]".' On assisterait ainsi à 

une forme de complot, toujours selon Wolf, où la pratique des uns servirait la 

théorisation des autres (l'inverse serait tout aussi vrai), et cette justification mutuelle se 

"déroberait aux compétences du lecteur" par une généralisation de "l'illisibilité". 

Contre cet aveu d'impuissance de la part d'une certaine critique désemparée 

devant les procédés néo-romanesques, je rappellerai que si Nouveau Roman/Nouveau 

Nouveau Roman et structuralisme sont à relier, c'est plutôt par leur intérêt commun 

pour la linguistique, l'anthropologie structurale et l'apport de la phénoménologie aux 

conceptions du sujet, dont l'influence sur un Robbe-Grillet (voir son intérêt pour la 

phénoménologie husserlienne, particulièrement dans sa façon de concevoir la 

description2) et sur un Greimas — et, par extension, l'École de Paris dont les travaux 

s'inspirent, en partie, de la phénoménologie merleaupontienne — est attestée. Quant à 

la question de la prétendue illisibilité du Nouveau Roman, est-il nécessaire d'indiquer 

que, en dehors du cercle d'obédience strictement structuraliste et spécialisée, on lit le 

Nouveau Roman, comme en témoignera l'important colloque « Nouveau Roman : 

hier, aujourd'hui », tenu à Cerisy à l'été 1971 et où on aura droit à des interventions 

d'affiliations théoriques diverses ? Ajoutons à cela le structuralisme génétique que 

Goldmann applique à Robbe-Grillet, méthode fort différente du structuralisme 

d'inspiration saussurienne. Certes, il ne faut pas passer sous silence l'apport de 

Barthes, par exemple, tout particulièrement en ce qui a trait à la réception de Robbe-

Grillet, de Butor et de Sollers, sur lesquels il publiera divers articles fort éclairants 

quant aux heurts qu'ils provoquent au niveau de la doxa? Néanmoins, il faut préciser 

— en dépit du fait que ce soit la méthode employée ici — que plusieurs analyses de 

défaut, la narration y supplée, sans pour autant saboter entièrement la fiction ni la lisibilité du récit. Le 
récit est problématisé, il n'est pas refusé" (Une littérature sans histoire, p. 98). 
1 "Dans le Nouveau Roman sémiologique, les manipulations effectuées sur l'instance narrative et les 
interrogations qu'elles suscitent sont récupérées par un postulat unique de facticité et d'auto-
engendrement qui règle d'un seul coup la question en détruisant d'emblée l'illusion narrative. Le 
Nouveau Roman, qui hésitait encore entre la fiction et le déni de la fiction, sert de terrain expérimental 
et de rampe de lancement au texte dit structuraliste" (Une littérature sans histoire, p. 157). 
2 Voir l'entretien de Robbe-Grillet avec Arnaud Viviant intitulé « Le démon de Minuit » in Les 
Inrockuptibles, 165, 16-22 septembre 1998, p. 37-41. 
3 Voir entre autres « Littérature objective », « Littérature et discontinu » (in Essais critiques) ainsi que 
Sollers écrivain. 
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l'œuvre butorienne ne relèvent pas du structuralisme, comme notre recension des 

écrits va maintenant le démontrer : mais comme l'analyse textuelle que je proposerai 

au prochain chapitre va également en faire la preuve, la méthode structurale n'a pas 

encore tout dit sur l'œuvre de Butor, particulièrement en ce qui concerne la 

problématique de renonciation. 

Cela dit, comme nous avons commencé à l'indiquer plus tôt, les théoriciens et 

analystes du Nouveau Roman s'entendent pour dire que Mobile de Butor vient initier 

un tournant dans l'œuvre de ce dernier, et ce, tant au niveau éditorial que stylistique. 

Cet ouvrage viendrait même, selon certains, faire entrer le Nouveau Roman dans la 

postmodernité. Voyons maintenant plus en détails de quelle nature relève cette 

transformation. 

Dans un premier temps, il faut mentionner le changement d'éditeur amorcé en 

1958 avec la publication, chez Grasset, du premier Génie du lieu et poursuivi par celle 

de Degrés en 1960 chez Gallimard. En cessant de publier aux Editions de Minuit (à 

l'exception, toutefois, des volumes de Répertoire, composés de divers essais sur la 

littérature, la peinture, etc.), Butor se place en marge des autres Nouveaux 

Romanciers, qui y font toujours paraître leurs romans, mais aussi d'une certaine forme 

d'écriture. En effet, Degrés est le dernier ouvrage de Butor à porter, en première de 

couverture, la mention de « roman » : il privilégiera désormais une activité scripturale 

diversifiée, allant de la poésie au carnet de voyages en passant par ses 

expérimentations sur la matérialité même du livre, comme en témoigne ce prototype 

que demeure son Étude pour une représentation des États-Unis. 

On parlera, dès la parution de Mobile, de la phase « grand format » (ou « 19 

par 24 ») de Butor, faisant référence aux dimensions de certains de ces ouvrages 

iconoclastes que sont Mobile (1962), Description de San Marco (1963), 6 810 000 

litres d'eau par seconde (1965), Où. Le Génie du lieu 2 (1971), Boomerang. Le Génie 

du lieu 3 (1978), Transit. Le Génie du lieu 4 (1992) et Gyroscope. Le Génie du lieu 5 

(1996), dernier, aux dires de Butor, de la série. Il faudrait également inclure à 

l'intérieur de cette liste Réseau aérien (1962) qui, éclipsé par la parution de Mobile la 

même année, et malgré ses dimensions réduites (et par conséquent plus conformes aux 
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standards et normes de réception de l'époque), donnait quand même lieu aux 

expérimentations stéréophoniques que nous allions retrouver dans Niagara} 

Ce changement éditorial amorce une transformation radicale de la poétique 

butorienne qui se manifestera autant au niveau de la forme (et de l'apparence même de 

l'ouvrage) que du contenu. Avec Mobile, Butor se lance dans une tentative 

d'élargissement de la notion de livre : "Il s'ensuit par conséquent la nécessité de 

conduire des recherches typographiques mettant en question le format de la page et 

son critère linéaire."2 D'où l'utilisation de caractères romains et italiques, de 

majuscules, de cinq marges différentes, etc., autant de procédés qui spatialisent 

l'écriture, laquelle prend alors possession de toutes les possibilités qu'offre le format 

de la page et qui nécessitent, par le fait même, une posture de lecture nouvelle. 

L'ambition de Butor dépasse largement, dès cet instant où il abandonne la narrativité, 

celle des autres Nouveaux Romanciers, dont les recherches portent principalement sur 

le statut de la narration et de ses corrélats que sont personnages, dialogues, etc., sans 

remettre en cause le support matériel de cette même narrativité. Ce qui permet à 

Barthes de dire, face aux réactions plus que négatives qu'a suscité la parution de 

1 Réseau aérien fut commandé expressément à Butor par la radio française et fut écrit en prévision de sa 
radiodiffusion le 16 juin 1962. L'ouvrage occupe ainsi une place disons marginale à l'égard de la 
production des « grands formats » de l'auteur, et ce, même s'il est le terrain d'explorations 
typographiques semblables. Comme le signale M. Lydon : "The typographical idiosyncrasies of Réseau 
aérien, though they are many, did not seem to represent a challenge to the linear discourse that novel 
readers had corne to expect. The work was a transcript, so it appeared, of a text intented to be realized 
in another médium — radio" (Mary Lydon, 1980, Perpetuum Mobile. A Study of the Novel and 
Aesthetics of Michel Butor, Edmonton, University of Alberta Press, p. 162). Par sa position unique dans 
l'œuvre de Butor des années soixante (plus un roman au sens strict ; pas encore un « grand format » ; 
écrit en prévision d'une diffusion radiophonique), cet ouvrage nécessite à lui seul un traitement 
particulier, ce à quoi ne prête pas ma problématique. D'où, malgré le fait qu'il paraît exactement entre 
Mobile et Niagara, son exclusion du corpus primaire. 

Je réserve également un sort distinct à Description de San Marco, publié en 1963, qui occupe aussi 
une place de transition entre les deux ouvrages de mon corpus primaire. Mais sa mise de côté est d'une 
autre nature : si Mobile vise une représentation horizontale des Etats-Unis, en parcourant les divers 
États et traversant les fuseaux horaires, et si Niagara en propose, à l'instar des chutes qu'il décrit, une 
représentation verticale — sur une page de Niagara, les différentes colonnes du texte coulent, 
effectivement, de haut en bas —, Description de San Marco cherche plutôt à rendre compte du bloc 
stabile que constitue la Basilique de Saint-Marc de Venise. Que cette description se fasse selon un 
centre perceptivo-énonciateur précis, cela ne fait pas de doute à mes yeux. Seulement, ce n'est plus sur 
l'objet « Amérique » que portent cette perception et cette énonciation, d'où la nécessité d'une analyse 
distincte des deux autres. 
2 Renato Barilli, « Nouveau Roman : aboutissement du roman phénoménologique ou nouvelle aventure 
romanesque ? » in Nouveau Roman : hier, aujourd'hui l,p. 113. 
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l'ouvrage en 1962 : "Ce que Mobile a blessé, c'est l'idée même du Livre ni 

Mais si l'idée du Livre comme matérialité est dérangée, elle l'est encore plus 

par le contenu et la forme mêmes de Mobile, où Butor entame un véritable travail sur 

et à partir de la citation. Rappelons qu'un roman comme Degrés intègre de 

nombreuses citations, entre autres de Rabelais et de Montaigne, mais qu'elles sont 

justifiées par le récit, le personnage de Pierre Vernier lisant ces auteurs avec 

l'intention d'en faire l'enseignement à sa classe de lycéens et les faisant lire à ces 

derniers. Quant à Mobile et son faux jumeau qu'est Niagara, ces ouvrages adoptent 

une position similaire relativement au traitement de la citation. Les textes cités ne 

viennent plus s'intégrer à une narration mais, plutôt, "passent au premier plan" et 

"relèvent du même type d'insertion"2 : ainsi, dans Mobile, des extraits d'écrits de 

Thomas Jefferson ou de Benjamin Franklin, par exemple, sont moins intégrés au texte 

que tout simplement disposés sur la page, jouant de leur proximité avec des extraits de 

sources aussi diverses que des prospectus de parcs d'attractions (Freedomland), des 

catalogues de grands magasins (Sears, Roebuck & Co.), des journaux (The New York 

World, 9 avril 1893), des bribes solitaires de dialogues (« Allô, je voudrais 

Cambridge, Ohio » ; « Hello, Mrs. Springfield ! »), etc. Même chose avec Niagara, où 

sont disposées (découpées et réagencées) deux descriptions des chutes du Niagara par 

1 Roland Barthes, 1964, « Littérature et discontinu » in Essais critiques, coll. « Points Essais », Paris, 
Seuil, p. 181. Barthes prend en quelque sorte la défense de Butor face aux vives réactions que suscite 
Mobile. Pour ne donner qu'un exemple, Jean-Paul Aron qualifiait Mobile de "démiurgie dévorante", de 
"combinatoires où grouillent des signes épars en mal d'unité", de "constructions arbitraires", de "jeux 
littéraires les plus vains", de "folle tentative d'épuiser la réalité", etc. (voir « Février 1962. Mobile de 
Michel Butor » in Jean-Paul Aron, 1984, Les modernes, Paris, Gallimard, p. 177-180). Mais à bien y 
penser, l'expression « prendre la défense » ne rend pas justice au commentaire de Barthes qui, 
contrairement à Aron, sait lire/lier le texte de Butor. Quand il ajoute : "Si tout ce qui se passe à la 
surface de la page éveille une susceptibilité aussi vive, c'est évidemment que cette surface est 
dépositaire d'une valeur essentielle, qui est le continu du discours littéraire [...]. Le Livre (traditionnel) 
est un objet qui enchaîne, développe, file et coule, bref a la plus profonde horreur du vide" (p. 183), il 
insiste justement sur la nécessité de liaison qui doit désormais accompagner la lecture : ce vide au cœur 
de Mobile, c'est la place réservée au lecteur. 
2 "Avec Mobile l'affabulation romanesque disparaît et le narrateur s'efface complètement derrière les 
textes cités qui cette fois passent au premier plan et sont seuls à constituer le livre. Le sens n'apparaît 
que du jeu de contrastes et d'analogies entre les contenus divers des fragments cités. 

Avec 6.810.000 litres d'eau par seconde c'est le fragment lui-même qui est « mis en marche », il est 
transformé par un travail qui porte cette fois sur la structure même des phrases qui le composent" (F. 
van Rossum-Guyon, « Aventures de la citation chez Butor » in Butor. Colloque de Cerisy, p. 24). 
L'auteure ajoute : "Plus il y aura de citations dans un livre plus la composition devra, en conséquence, 
se substituer à l'écriture [...]. À la notion de chef-d'œuvre unique et intouchable se substitue la notion 
d'oeuvre ouverte indéfiniment transformable" (p. 21), mettant l'accent par le fait même sur l'importance 
de cette place laissée désormais au lecteur dont parlait aussi Barthes et qui déstabilisait tant la critique à 
l'époque de la parution de Mobile. 
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Chateaubriand, l'une tirée de son Essai historique, politique et moral sur les 

révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution 

française (1797), l'autre de Atala, ou les amours de deux sauvages dans le désert 

(1801). 

Pourtant, il ne faut pas croire que cet usage de la citation s'effectue de façon 

arbitraire : une subjectivité se manifeste, autant dans le choix des citations que dans 

leur organisation. Bien sûr, il n'est plus question de narrateur (nous n'avons pas affaire 

à un récit à proprement parler), comme il n'est plus question d'auteur (la notion même 

d'auteur semblant elle-même différée par l'utilisation généralisée et le traitement de la 

citation : nous y reviendrons). Plutôt, se laisse percevoir un centre autour duquel 

gravite cette constellation de citations : je pose l'hypothèse, rappelons-le, d'un champ 

de présence bordé d'abject à partir duquel s'organise le travail de citation, de 

découpage, de collage et d'organisation spatiale du texte, hypothèse d'ailleurs 

confirmée par Butor lui-même : 

Dans Mobile, par exemple, il y a une poésie qu'on pourrait 
appeler objective, qui ne se présente pas comme expression 
d'un sentiment individuel, mais comme disposition d'un 
espace à l'intérieur duquel les sentiments, les passions 
peuvent se déployer.1 

Il me semble pertinent de souligner le fait que Butor parle du "déploiement des 

sentiments et des passions", nous rappelant par le fait même que l'instauration de ce 

champ de présence se fait sur fond de phorique, donc d'abjection. T. Conley y voit 

d'ailleurs un phénomène similaire quand il fait l'observation suivante : "Dans les 

passages de lieux américains, européens et autres, Michel Butor nous fait voir la 

découverte de l'espace en tant que matrice de discours, en tant qu'origine de tout 

affect [...]."2 

Face à cette "disposition d'un espace" et cette "matrice de discours", certains 

commentateurs de Butor (plus particulièrement Robbe-Grillet et Ricardou), lors du 

1 Michel Butor, « Écorché vif» in Butor. Colloque de Cerisy, p. 446. Je souligne. 
2 Ton Conley, « Passage de lieux » in Mireille Calle-Gruber (dir. publ.), 1998, Butor et l'Amérique, coll. 
« Trait d'union », Paris et Montréal, l'Harmattan, p. 220. Je souligne. 
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colloque « Nouveau Roman : hier, aujourd'hui », ont suggéré que l'écriture de ce 

dernier était à la recherche d'un centre, d'une présence globale qui soumettrait la 

polysémie du texte à son joug, ce qui en assurerait la mise à l'écart des autres 

Nouveaux Romanciers : 

Chez Butor, commente Ricardou, la mise en jeu est ample, 
mais c'est moins son ampleur qui doit être soulignée que le 
fait qu'elle ne conteste pas du tout le domaine culturel. Au 
contraire, elle l'enrichit de relations nouvelles dans son 
cadre même. [...]. La modernité se marque sans doute par 
les rapports conflictuels qu'elle noue avec l'ensemble 
culturel. Peut-être que chez Butor ce rapport n'est pas 
nettement conflictuel.1 

Ainsi, l'écriture de Butor, de son accord avec le champ culturel qu'elle cite, renverrait 

à "une sorte de plénitude alors que chez Ollier, chez Robbe-Grillet, chez Pinget et 

peut-être chez moi-même [Ricardou], on rencontre une sorte de négativité 

persistante."2 C'est toutefois ignorer tout le travail de dénonciation que l'on peut y 

retrouver, notamment à l'égard du sort réservé aux Indiens d'Amérique dans Mobile, à 

l'égard du racisme, sous diverses formes, autant dans Mobile que dans Niagara, ou 

face aux clichés du discours amoureux (décelables dans les dialogues entre les divers 

protagonistes) dans Niagara. Il ne faudrait pas non plus confondre « modernisme » et 

« modernité » : Mobile demeure, en un sens, moderne, par son travail de dénonciation 

et par la nouveauté de sa forme, sans toutefois être moderniste (la nouveauté à tout 

prix, par un refus du passé), puisque l'ouvrage puise entre autres dans ce passé que 

1 Jean Ricardou, discussion faisant suite à l'exposé « Référence plastique et discours littéraire chez 
Michel Butor » de Georges Raillard in Jean Ricardou et Françoise van Rossum-Guyon, 1972, Nouveau 
Roman : hier, aujourd'hui 2. Pratiques, coll. « 10/18 », Paris, UGE, p. 281-2. 
2 « Référence plastique et discours littéraire chez Michel Butor », p. 289. La mise à l'écart de Butor face 
aux autres Nouveaux Romanciers se trouve accentuée par le fait que ce dernier ne se présenta pas au 
Colloque de 1971, préférant déléguer... un court texte intitulé « Comment sont écrits certains de mes 
livres ». À ce moment précis, la rupture était donc effectuée et assumée, autant dans un camp que dans 
l'autre, et ce, semble-t-il, depuis la parution de Mobile. 

Heureusement, lors de la conclusion du colloque, qui avait vu un quasi-rejet de la poétique 
butorienne par la plupart des participants (elle fut "laissée en route", dira Robbe-Grillet, euphémique), 
Françoise van Rossum-Guyon est venue rappeler aux détracteurs qu'il y avait, chez Butor, un travail — 
moderne — de dénonciation : "la reprise de la culture chez Butor a aussi une fonction de contestation : 
il s'agit de connaître ce dont on veut se libérer et d'évaluer ce que l'on doit transformer. S'il y a, d'autre 
part, la recherche d'un centre, il s'agit, sans aucun doute, d'un autre centre..." (« Conclusion et 
perspectives », p. 414). Dans une perspective nouvelle, grâce à la sémiotique tensive, nous accéderons à 
cet "autre centre" que constitue le sujet perceptivo-énonciateur. 

Notons enfin qu'un colloque sur Butor sera organisé, deux ans plus tard, au même endroit, consacré 
précisément aux spécificités de sa pratique. 
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constituent certains textes fondateurs des États-Unis.1 Mais surtout — et c'est ce que 

mon analyse textuelle, à l'aide de l'outillage de la sémiotique tensive, va démontrer —, 

c'est ignorer que l'établissement de cette présence, de laquelle découle toute 

l'organisation du travail de citation, relève elle-même d'une tensivité conflictuelle, qui 

ne sera par contre décelable que par la formalisation théorique de cette couche 

profonde du parcours génératif qu'est, justement, l'espace tensif. De plus, je crois que 

le mode d'instauration de ce champ de présence peut lui-même servir d'indice quant à 

l'établissement de la modernité ou de la postmodernité d'une œuvre, malgré ce que 

peut en dire Ricardou. 

Nous reviendrons bientôt sur cette fameuse « subjectivité déployée » à laquelle 

il a été fait allusion. Mais pour y arriver, il est désormais nécessaire de proposer une 

vue d'ensemble des travaux effectués sur l'œuvre de Butor, tout particulièrement sur 

Mobile et Niagara. Etant donné la nature récente de la sémiotique tensive, nous ne 

trouverons pas de travaux s'en inspirant, d'où l'originalité et la pertinence de la 

problématique ici présentée ; nous trouverons certaines études s'intéressant néanmoins 

à la question de renonciation. Il faut préciser que le corpus critique traitant de Butor 

se divise, à mon sens, en trois catégories, division qui suit généralement un ordre 

chronologique. Dans un premier temps, nous allons retrouver une série de brèves 

analyses qui se veulent souvent de simples présentations de Mobile et de Niagara, une 

sorte de « déchiffrage » de ces œuvres qualifiées "d'hermétiques", de "difficiles" et 

"d'illisibles" par une reformulation de leur contenu : elles ont peu de valeur 

heuristique en soi mais auront aidé, à leur époque, à la diffusion des ouvrages. 

Ensuite, toute une série d'études se penchera sur la question du lecteur (parfois du 

narrataire) et de la place que les ouvrages y accordent : c'est la perspective de 

« l'œuvre ouverte ». Enfin, les études plus récentes sur Butor se sont déplacées du 

narrataire/énonciataire vers le pôle de l'énonciateur et ont tenté, souvent dans une 

1 C'est Barthes qui suggère cette distinction : "La « représentation » que nous donne Mobile de 
l'Amérique n'est donc nullement moderniste ; c'est une représentation profonde, dans laquelle la 
dimension perspective est constituée par le passé" (« Littérature et discontinu », p. 188). Par le fait 
même, "Mobile donne à l'Amérique une culture" (p. 189). 

En fait, on peut même ajouter que la nature ne peut dès lors que passer par la culture. Ainsi, dans le 
prospectus du parc d'attractions Freedomland, on nous raconte : "Dans les forêts de Freedomland, des 
ours mécaniques grognent et agitent les bras, des oursons mécaniques grimpent aux arbres...»" (Michel 
Butor, 1962, Mobile. Etude pour une représentation des Etats-Unis, Paris, Gallimard, p. 253). 
L'Amérique de Butor, contre toute attente, n'aurait plus rien de naturel, mais relèverait de la culture 
généralisée... 
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perspective structurale, de répondre à la question « Qui parle ? ». Mon hypothèse de 

recherche vient par conséquent s'inscrire dans le courant le plus récent des études 

portant sur Butor et son œuvre. 

1.3.1. PERSPECTIVE DE « DÉCHIFFRAGE » : LES INTRODUCTIONS À 

BUTOR 

Nous avons déjà mentionné que les premières réactions sont, à l'égard de 

Mobile, pour la plupart négatives, à l'exception d'un Aragon, par exemple, pour qui le 

livre "a de la grandeur"1. Devant l'excentricité typographique de l'ouvrage, les 

premiers commentateurs sérieux choisissent d'organiser le contenu et de tout 

simplement noter (et nommer) ce qu'ils y voient, rappelant que Mobile présente les 

différents États par ordre alphabétique, qu'on y retrouve cinq marges différentes, une 

présentation en calligrammes sur certaines pages, etc. La plupart des entretiens que 

donne Butor lui-même à l'époque servent le même but et visent une éventuelle 

intelligibilité de son ouvrage (voir « Michel Butor commente Mobile »2, « Michel 

Butor a essayé d'expliquer à Madeleine Chapsal comment utiliser Mobile »3, « À 

propos de Mobile. Deuxième entretien avec Michel Butor »4). Il s'agit ici de modifier 

des habitudes — ancestrales — de lecture, ce qui ne se fait pas sans difficultés. C'est 

également ce que Barthes cherche à décrire dans son important article « Littérature et 

discontinu » (1962), qui rappelle la nécessité d'adopter une nouvelle posture pour, 

justement, lire Mobile. 

L'ouvrage donne d'ailleurs quelques indications sur sa propre composition et 

sur son éventuelle réception : 

"Dans le village de Shelburne, on a rebâti un certain 
nombre de maisons anciennes condamnées à la destruction 

1 Louis Aragon, « D'un Parnasse à bâtons rompus » in Les Lettres françaises, 922, 12-18 avril 1962, 
p. 1 et 8. 
2 Entretiens. Volume 1, p. 181 à 185. Butor y spécifie que Mobile suit d'abord un premier ordre, 
alphabétique, mais qu'on y retrouve aussi un ordre de voisinage : "Dans mon livre comme sur la carte, 
un État est accompagné par ceux qui l'entourent" (p. 183). 
3 Entretiens. Volume 1, p. 186 à 191. "Il y a toutes espèces de possibilités de lectures, dans Mobile. 
Laissez-vous guider par votre œil... Voyagez..." (p. 188), conseillera même l'auteur à M. Chapsal. 
4 Entretiens. Volume 1, p. 258 à 271. 
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dans le Ver mont, constituant ainsi un singulier musée. La 
partie la plus étonnante en est peut-être la collection de 
courtepointes, ou « quilts », en mosaïque d'étoffes. Ce 
« Mobile » est composé un peu comme un « quilt »."x 

Lucien Dàllenbach, par exemple, dans Le livre et ses miroirs dans l'œuvre 

romanesque de Michel Butor, voit dans le principe du quilt dont s'inspirerait la 

composition de l'ouvrage ce qui en fait la nouveauté et l'originalité2, sans toutefois en 

questionner la méta-référentialité : on n'aborde pas le problème de son énonciation 

(qui trouve le musée "singulier" et est "étonné" ?). On se contente de généralement 

voir dans l'énoncé la métaphore de tout l'ouvrage, sans plus. 

On remarque également l'organisation alphabétique des « chapitres » de 

Mobile. Toujours à titre introductif, une allusion y est faite par Jennifer Waelti-

Walters dans Michel Butor. A Study ofhis View of the World and a Panorama of his 

Work. 1954-1974 : d'après elle, cette présentation renvoie à la vaste étendue du 

territoire américain et au côté totalement arbitraire d'une tentative de représentation 

(d'où le sous-titre de Mobile, qui se veut une « étude » pour une « représentation » des 

États-Unis).3 L'ouvrage devrait ainsi être considéré, semble dire l'auteure, comme une 

encyclopédie à l'intérieur de laquelle le lecteur est invité à choisir, tel dans un 

dictionnaire de la langue française, un lexique pour constituer sa propre représentation 

des États-Unis. 

Mary Lydon, dans Perpetuum Mobile. A Study of the Novels and Aesthetics of 

Michel Butor, dépasse quant à elle la simple réorganisation du contenu et lance 

quelques pistes d'interprétation, sans toutefois les emprunter elle-même. Par exemple, 

Mobile s'ouvre sur la mention « CORDOUE, ALABAMA », et l'auteure remarque : 

"It also establishes a link with the first pièce in Butor's Le Génie du lieu, called 

1 Mobile, p. 29. 
2 "Or, pour la première fois sans doute de la littérature, un écrivain, rompant avec une tradition 
millénaire, compare son œuvre à un produit manufacturé, construit ou plutôt « bricolé » à partir de 
matériaux discontinus" (Lucien Dàllenbach, 1972, Le livre et ses miroirs dans l'œuvre romanesque de 
Michel Butor, Paris, Lettres modernes, p. 49). 
3 Selon J. Waelti-Walters, "this présentation serves a definite purpose of creating awareness both of the 
vastness of the whole and the similarity within it — any order would do, so the most obvious is chosen" 
(Jennifer Waelti-Walters, 1977, Michel Butor. A Study ofhis View ofthe World and a Panorama ofhis 
Work. 1954-1974, Victoria, Sono Nis Press, p. 29). 
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"Cordoue"."1 Mais de quelle nature est ce lien ? Elle ne le dit pas. Ajoutons qu'elle 

remarque, pertinemment, que l'ouvrage se termine sur une référence aux villes 

d'Albany et de Buffalo, amorçant ainsi une reprise de l'ordre alphabétique (puisque 

l'ouvrage commence à Cordoue) et renvoyant à la circularité de l'œuvre, à son 

inachèvement et à son ouverture, sans toutefois insister. Dean McWilliams y voit, 

quant à lui, une ouverture de Mobile (qui se termine à Buffalo, Wyoming) vers 

Niagara (les événements représentés s'y déroulant effectivement dans la ville de 

Buffalo, New York).2 Enfin, lorsque Lydon déclare que Mobile ne met pas en scène de 

narrateur ou de personnage principal organisant la représentation des États, elle ne 

semble pas voir qu'une subjectivité s'y déploie malgré tout (nous n'avons qu'à penser à 

l'épisode du quilt, teinté de mystérieux adjectifs).3 Quant à Niagara, Lydon constate 

que la dimension polyphonique de cette « étude stéréophonique » est accentuée par le 

fait qu'elle varie à la lecture, mais également à l'audition, sans autres précisions. 

À cet égard, dans un article intitulé « Approaches to the Cataract : Butor's 

Niagara », Elinor S. Miller voit bien que dans Niagara, justement, le "speaker" parle 

toujours « fort », sauf au dernier chapitre (« Coda »).4 Toutefois, Miller n'essaie pas de 

donner un sens à cette transformation, ne faisant que la noter. Nous verrons, dans 

l'analyse textuelle que je vais bientôt proposer, que les changements d'intensité dans la 

diction des répliques des personnages du "speaker" et du "lecteur" y sont bien au 

contraire hautement signifiants, révélant en fait une modification du champ de 

présence. C'est d'ailleurs ce qui échappe à Miller, lorsqu'elle déclare que le speaker 

occupe une position centrale et unificatrice dans Niagara : il n'y est pas simplement 

un "objective viewer"5, comme elle le prétend ; il est soumis en fait à tout un régime 

perceptif et énonciatif hautement subjectif (il y participe : il ne l'initie pas). 

1 Perpetuum Mobile, p. 166. 
2 Dean McWilliams, 1978, The Narratives of Michel Butor. The Writer as Janus, Ohio, Ohio University 
Press, p. 75. 
3 "In effect, there is no narrator in Mobile, no central character proferring his opinions on the United 
States, providing causal or sentimental links between différent parts of the country" (Perpetuum 
Mobile,?. 169). 
4 Elinor S. Miller, « Approaches to the Cataract : Butor's Niagara » in Studies in Twentieth Century 
Narratives, 2, 1, automne 1977, p. 33 à 54. 
5"Except for the precisely indicated time séquences, the Announcer [Speaker, dans la version française 
(!)] is the primary unifying élément : he serves the function of objective viewer by meticulously and 
unemotionnally describing with endless factual détails the scène of the historical event in question" 
(« Approaches to the Cataract », p. 36). 
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Enfin, bien qu'encore à titre introductif, l'ouvrage Michel Butor de Michael 

Spencer rappelle très justement que les deux ouvrages qui m'intéressent ici ne sont 

pas, au niveau formel, si différents des romans de Butor, la coupure n'étant pas aussi 

radicale que certains aiment le répéter. La renonciation à la construction linéaire de 

Mobile, par exemple, se retrouve en effet ailleurs dans la pratique butorienne (on n'a 

qu'à penser aux tentatives répétées de Pierre Vernier, dans Degrés, pour entreprendre 

la rédaction de son livre, ou à celles de Jacques Revel pour se remémorer son séjour à 

Bleston dans L'Emploi du temps). Peu à peu, des remarques comme celles-ci aident à 

remettre la production dite d'avant-garde de Butor dans le contexte plus large de toute 

sa production et à ne plus les considérer comme de "vains exercices". 

Spencer remarque également que la progression de Mobile, à défaut d'être 

linéaire, c'est-à-dire narrative, est plutôt thématique. Les passages consacrés aux 

Indiens, par exemple, cèdent la place, plus Mobile avance, à ceux consacrés aux Noirs, 

la thématique devenant par le fait même historique en reproduisant l'enfermement 

graduel des Indiens en réserves et l'émancipation des Noirs. Cette constatation aide à 

donner à Mobile une intelligibilité et une cohérence que plusieurs ne voyaient pas. 

Enfin, Spencer relève que le travail effectué sur les deux extraits de 

Chateaubriand dans Niagara sert la polysémie de l'œuvre — autant celle, classique, de 

Chateaubriand, que celle de Butor — en insistant sur la potentialité au cœur même du 

langage.1 Il voit dans l'écriture de Butor un désir de s'affranchir de l'impasse formelle 

dans laquelle semblent s'engager les autres Nouveaux Romanciers en privilégiant 

l'ouverture de l'œuvre.2 Mobile et Niagara en tant qu'œuvres ouvertes : c'est ce qui 

animera une autre série d'analyses, portant cette fois-ci sur la place que laisse au 

lecteur — d'autres parleront parfois de narrataire — cette ouverture. 

1 "Butor's homage to Chateaubriand becomes a célébration of the essential quality of language : 
potentiality" (Michael Spencer, 1974, Michel Butor, New York, Twayne Publishers, p. 132). 
2 "In a more positive sensé, by his promotion of the "open" work of art, Butor refuses the impasse into 
which so much contemporary French writing appears to lead" (Michel Butor, p. 161). 
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1.3.2. PERSPECTIVE DU LECTEUR : « L'ŒUVRE OUVERTE » 

Si une telle importance est accordée, dans les études sur Butor, et plus 

particulièrement sur Mobile et sur Niagara, au lecteur, c'est que nous nous trouvons 

devant deux exemplaires de ce qu'il est convenu de nommer « œuvre ouverte ». Les 

deux ouvrages se prêtent, il faut l'avouer, particulièrement bien à ce genre de lecture, 

le premier laissant aux bons soins du lecteur le travail, toujours nécessaire, de liaison 

— c'est en lui, dans sa réception, que se tiennent les divers fragments de Mobile —, le 

second y faisant directement appel, en début de chaque chapitre, par des indications 

bien précises quant à la façon de recevoir, autant au niveau de la lecture que de 

l'audition — indiquons que Niagara vise une réalisation éventuelle par médium 

sonore —, le texte présenté. Ainsi, dès le premier chapitre de YÉtude stéréophonique 

(« Présentation »), on interpelle directement le lecteur, ici narrataire : 

Les lecteurs pressés prendront la voie courte en sautant 
toutes les parenthèses et tous les préludes. 
Les lecteurs moins pressés prendront la voie longue sans 
rien sauter. 
Mais les lecteurs de ce livre s'amuseront à suivre les 
indications sur le fonctionnement des parenthèses et à 
explorer peu à peu les huit voies intermédiaires pour 
entendre comment, dans ce monument liquide, le 
changement de l'éclairage fait apparaître nouvelles formes 
et aspects.1 

Une grande part semble donc, à l'égard du procès de la signification, lui revenir ; nous 

regarderons plus en détails, dans l'analyse textuelle de cet ouvrage, le rôle assigné au 

récepteur et verrons quelles conclusions nous pouvons en tirer. 

Pour l'instant, rappelons que pour U. Eco, l'œuvre ouverte se caractérise par 

"une libre intervention interprétative de la part de ses destinataires" tout en présentant 

"des caractéristiques structurales descriptibles qui stimulent et règlent l'ordre de ses 

1 Michel Butor, 1965, 6 810 000 litres d'eau par seconde. Étude stéréophonique (Niagara), Paris, 
Gallimard, p. 10. 
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interprétations possibles."1 C'est dans cette optique que l'on s'est donc intéressé, 

surtout dans les années soixante-dix et quatre-vingt, à la place laissée, grâce à 

l'organisation même des fragments de texte (autant de Mobile que de Niagara), au 

lecteur, dès lors "invité à une orgie désirante de déchiffrage" : 

c'est lui [le lecteur] et lui seul qui « interprète » les 
éléments de cet éloquent bricolage [...] que l'auteur, simple 
orchestrateur des données discursives et sémantiques que 
lui fournit le réel à l'état brut, s'est contenté d'organiser 
pour lui selon des modes qui ne sont même pas de son cru, 
mais également empruntés aux nomenclatures en usage 
chez lesdits lecteurs.2 

On voit immédiatement que dans cette perspective, on ne cherche pas à poser 

directement la question de l'auteur (ou, plus précisément, de l'énonciateur, ou même 

du narrateur), puisqu'il devient "simple orchestrateur et organisateur du réel". À tort, 

me semble-t-il, car ce travail d'orchestration et d'organisation relève bel et bien, pour 

moi, "de son cru", soit d'une posture éminemment subjective : cette orchestration-

organisation se fait à partir d'un point de vue particulier/unique et nécessite une 

analyse linguistique des déictiques et une conception psychanalytique du sujet 

(puisqu'elle tient compte de l'investissement dont tout objet est, justement, l'objet). Or, 

pour les tenants de la perspective « du lecteur », la notion même d'auteur en tant que 

subjectivité semble devenir désuète, ce dernier étant en fait un simple premier lecteur : 

"Le lecteur est appelé à reconstituer le livre, comme, quotidiennement, il organise la 

réalité"3, nous dit déjà J. Roudaut en 1964, suggérant par là que le travail de celui-là 

est de même nature que le travail de celui-ci. Par exemple, dans Mobile, Butor lit (et 

lie) l'Amérique (le texte, dispersé, de l'Amérique), et le lecteur lit (et lie) Butor lisant 

et liant l'Amérique. L'écriture renvoie nécessairement à une posture de réception, non 

pas passive, certes, mais surtout posture d'accueil du « déjà-écrit » que constituent le 

texte et le réel. Auteur et lecteur deviennent, en dernière analyse, simples réceptacles 

1 Umberto Eco, 1985, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les 
textes narratifs, trad. de l'italien par M. Bouzaher, coll. « Le livre de poche/Biblio/Essais », Paris, 
Grasset, p. 5. 
2 Skimao et Bernard Teulon-Nouailles, 1988, Michel Butor, qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 
p. 72-3. 
3 Jean Roudaut, 1964, Michel Butor ou le Livre futur, coll. « Le Chemin », Paris, Gallimard, p. 37. 
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du déjà-là du monde.1 

Pourtant, il ne faudrait pas passer sous silence le fait que cet intérêt pour la 

place du destinataire (ou narrataire, les auteurs n'adoptant pas toujours une 

terminologie unifiée), suggéré par l'organisation même des œuvres, demeure l'une des 

caractéristiques les plus novatrices de la poétique butorienne, particulièrement en ce 

qui a trait aux recherches de nature typographique qui nécessitent un ajustement de la 

part du lecteur face à cet objet que devient, entre les mains de Butor, le livre. Ce 

dernier prend par ailleurs clairement position, entre autres dans ses articles « Sur la 

page » et « Le livre comme objet », quant à la nécessité de penser l'espace de la page.2 

Je rappelle que pour Barthes, c'est précisément sur ce point que Mobile — et l'on 

pourrait dire la même chose de Niagara — choque ses premiers lecteurs : 

En somme, les formes typographiques sont une garantie de 
fond : l'impression normale atteste la normalité du 
discours ; dire que Mobile « ce n'est pas un livre », c'est 
évidemment enfermer l'être et le sens de la littérature dans 
un pur protocole, comme si cette même littérature était un 
rite qui perdrait toute efficacité du jour où l'on manquerait 
formellement à l'une de ses règles : le livre est une messe, 
dont il importe peu qu'elle soit dite avec piété, pourvu que 
tout s'y déroule dans l'ordre} 

À cet égard, dans l'étude « Mobile de Butor : typographie et justification », G. Morcos 

'Roudaut ajoute d'ailleurs : "Si notre lecture du livre se fait en étoile, cela veut dire que nous le lisons 
comme le ciel, groupant en constellation des étoiles dispersées" {Michel Butor ou le Livre futur, p. 67), 
insistant sur l'idée du texte — et du réel — comme dispersion n'attendant que la reconstitution effectuée 
à la lecture, par une lecture active (« groupante »). Dans cette optique, plus personne n'écrit : on ne 
ferait que lire. La littérature, à mon sens, n'est pas que simple réception du réel dispersé : elle est déjà, 
dans un premier temps, par cette organisation qu'elle en effectue, prise de position, commentaire, 
remise en question. C'est ce que l'on met de côté ici. Ce l'est aussi chez F. van Rossum-Guyon quand 
elle déclare : "En proposant une suite de « collages » l'auteur semble s'effacer complètement derrière ce 
qu'il présente de sorte que le lecteur est appelé à saisir directement et activement la réalité soumise à 
son attention" (Françoise van Rossum-Guyon, 1970, Critique du roman. Essai sur La Modification de 
Michel Butor, Paris, Gallimard, p. 72). Nous verrons toutefois que cette étude nous permettra de 
délaisser la question du lecteur-narrataire et nous rapprochera de la problématique de l'énonciation : van 
Rossum-Guyon n'y dit-elle pas que "l'auteur semble s'effacer" ? 
2 "Ici encore [en typographie] les progrès techniques sont prodigieux, à tel point qu'aujourd'hui c'est en 
fait le livre illustré qui est la règle, celui qui ne l'est pas l'exception ; et pourtant tous ces illustrés sont 
en général la simple juxtaposition d'un texte et d'images sans que leur rapport soit jamais pensé" 
(« Sur la page » in Essais sur le roman, p. 129. Je souligne). Voir aussi « Le livre comme objet » in 
Essais sur le roman, p. 130-157. Butor nous rappelle ici que la fameuse organisation du réel à laquelle 
il était fait allusion plus tôt n'est jamais arbitraire, mais qu'elle se doit — du moins dans sa conception 
-— d'être réfléchie quant à ses présupposés idéologiques. 
3 « Littérature et discontinu », p. 183. 
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cherche à révéler que l'écriture repose toujours sur une « conception de l'écriture » 

(une idéologie) et que l'organisation du réel telle que la propose Butor (par 

l'exploration de l'espace de la page, des changements typographiques, de la 

multiplication des marges et des caractères, etc.) vient mettre à nu : "Une telle 

exploration détruit le système idéologique, les manques s'y font lisibles, la clôture se 

rompt, libérant un autre discours possible, celui du narrataire [...]."' Ce que le discours 

continu ne dit pas (refoule ?), sous le couvert de l'habitude et de la normativité (bref, 

de la lisibilité), l'écriture fragmentaire d'un Butor vient le révéler et le mettre à l'avant-

scène en le montrant et en laissant aux bons soins du lecteur le travail de liaison 

habituellement attribué à l'auteur. 

Prenons, pour ne donner qu'un exemple, la toute dernière séquence de 

Niagara : 

Des aigles 
CLINTON Tout a changé. 

entraînés 
Qu'est-ce que tu disais ? 

par le courant 
Les larmes. 

d'air, 
DOLLY Nous avons changé. 

descendent 
Moi? 

en tournoyant 

ALFRED 

Le sang. 
au fond du gouffre. 

Bien sûr, toi. 
J'ai dit quelque chose ? 
Je croyais. 
Je ne sais plus. 

BEATRICE 

ALFRED 
BÉATRICE 
ALFRED 
BÉATRICE2 

Nous voyons très bien que la lecture associative suggérée par les différentes colonnes 

de texte permet l'engendrement d'une multitude de nouveaux syntagmes qui, selon 

l'ordre de lecture choisi et de l'isotopie privilégiée, génèrent de nouvelles possibilités 

1 Gamilo Morcos, « Mobile de Butor : typographie et justifications » in Australian Journal of French 
Studies, 18, 1, 1981, p. 63. 
2 Niagara, p. 280. 
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de signification.1 Ainsi, à la constatation légèrement mélancolique du couple Clinton-

Dolly se trouve opposé le manque de communication régnant à l'intérieur du couple 

Alfred-Béatrice. Le syntagme dysphorique « Le sang. / au fond du gouffre » vient 

accentuer l'isotopie de la rupture (autant amoureuse que de la communication) pour le 

couple de droite, alors que le syntagme « Les larmes. / d'air, » vient quant à lui 

instaurer une nouvelle isotopie, celle du mensonge (des "larmes d'air", c'est une fausse 

tristesse, c'est du jeu, de la frime), pour le couple de gauche (le syntagme s'insère 

précisément entre les deux répliques de Clinton et de Dolly, autorisant cette 

association), ce qui modifie, rétroactivement, la réception du dialogue en question. 

Enfin, si l'on choisit de lire « Les larmes. / d'air, I descendent I en tournoyant I au 

fond du gouffre. », nous sommes dès lors confrontés à une nouvelle interprétation du 

dialogue d'Alfred et de Béatrice, qui reçoivent du fond de leur gouffre la fausseté et le 

mensonge générés en fait par tous les couples lors du dernier chapitre. Il faut rappeler 

également que le couple A-B (de chapitre en chapitre, on passe du couple Abel-Betty 

au couple Arthur-Bertha au couple Alfred-Béatrice, etc. ; même si les prénoms 

changent, le couple A-B reste toujours « just married ») représente l'amour naissant, 

puisqu'en voyage de noces il visite le site des chutes du Niagara. Une profonde ironie 

se dégage donc de ce dernier passage, car le discours amoureux figé par Niagara en 

tant qu'attraction touristique (chambres d'hôtels identiques, cartes postales, jardins, 

magasins de souvenirs, etc.) se trouve entraîné malgré tout "au fond du gouffre" par 

l'imparable force des chutes. 

"Il faut éviter qu'une interprétation unique ne s'impose au lecteur : l'espace 

blanc, le jeu typographique, la mise en page du texte poétique contribuent à créer un 

1 C'est le propre de l'écriture fragmentaire de suggérer une lecture associative : "puisque chaque 
constellation comprend divers types d'écriture et qu'entre ces derniers s'insinuent des « brisures » [...], 
la continuité logique du discours se trouve rompue. 

Pour rétablir une cohérence, l'aperception devra porter son assise sur les rapports de proximité 
entre les termes, en passant parfois outre aux différences de corps typographiques. L'attention 
s'orientera donc avant tout vers les relations entre les mots" (André Helbo, 1975, Michel Butor. Vers 
une littérature du signe, coll. « Creusets », Bruxelles, Complexe, p. 73. Je souligne). C'est là la méthode 
que je vais maintenant appliquer au texte, soit une posture de lecture qui adhère au refus de la linéarité 
proposée par le texte et qui privilégie une lecture oblique. 

Voir aussi, au sujet de la lecture de nature associative que sollicite le fragment : Ginette Michaud, 
1989, Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Lasalle, Hurtubise 
HMH. 
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halo d'indétermination autour du mot, à le charger de suggestions diverses"1, nous dit 

Eco. Nous avons vu, dans cet exemple d'analyse d'une œuvre ouverte, que l'appel au 

lecteur se fait effectivement, comme le stipule Eco, selon des "modalités structurales 

qui stimulent et règlent l'ordre des interprétations possibles". Morcos a donc raison en 

déclarant qu'on assiste à la naissance d'un nouveau discours, celui du "narrataire", 

mais il n'est nouveau que dans la mesure où il est restreint (pour ne pas dire : 

contraint) par son alter ego que reste l'énonciateur (et son point de vue spécifique). De 

plus, précisons (question de mettre fin à un certain flou terminologique) que ce 

nouveau discours n'est pas celui du narrataire, comme le stipule Morcos, mais bien de 

l'énonciataire : si l'on se fie en effet au Dictionnaire raisonné de Greimas et Courtes, 

il n'est question de narrataire que lorsque "le destinataire du discours est explicitement 

installé dans l'énoncé"2. C'est le cas de Niagara, qui interpelle directement, nous 

l'avons vu, le « lecteur » (réel), mais ce ne l'est pas de Mobile. Il est par conséquent 

plus juste de parler d'énonciataire, qui 

correspondra au destinataire implicite de renonciation, à la 
différence donc du narrataire (par exemple : « Le lecteur 
comprendra que... ») qui est reconnaissable comme tel à 
l'intérieur de l'énoncé. Ainsi compris, l'énonciataire n'est pas 
seulement le destinataire de la communication, mais aussi le 
sujet producteur du discours, la « lecture » étant un acte de 
langage (un acte de signifier) au même titre que la production 
du discours proprement dite.3 

L'énonciataire, dans cette optique, semble constamment sollicité par le procès de la 

signification, même lorsqu'il n'est pas question d'œuvre ouverte. Seulement, dans le 

cas d'ouvrages tels Mobile et Niagara, sa participation est doublement sollicitée (par 

les blancs et les jeux typographiques, l'utilisation de l'espace de la page, etc.). En ce 

sens, on peut dire malgré tout que l'on assiste effectivement à "la naissance d'un 

1 Umberto Eco, 1965, L'œuvre ouverte, trad. de l'italien par C. R. de Bézieux, coll. « Points », Paris, 
Seuil, p. 22. 
2 Article « Narrateur/Narrataire » in Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, p. 242. 
3 Article « Énonciateur/Énonciataire » in Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, 
p. 125. C'est aussi ce que dit Gérard Genette dans Nouveau discours du récit lorsqu'il affirme que "le 
narrataire extradiégétique n'est pas, comme l'intradiégétique, un « relais » entre le narrateur et le lecteur 
virtuel : il se confond absolument avec ce lecteur virtuel [...]" (Gérard Genette, 1983, Nouveau discours 
du récit, coll. « Poétique », Paris, Seuil, p. 91). Le terme de narrataire doit, du moment où il n'est pas 
inscrit dans l'énoncé, être remplacé par celui d'énonciataire, implicitement supposé par le procès global 
de renonciation. 
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nouveau discours" : celui du récepteur. 

Imaginons néanmoins un instant que le texte cité ci-haut ait été écrit de façon 

linéaire et normative : on nous aurait raconté que le voyage de noces à Niagara de 

Alfred et Béatrice s'est terminé dans la désillusion, ce que vivaient au même moment 

Clinton et Dolly, ainsi que tous les autres couples en visite à Niagara. Le roman 

pourrait même se terminer ainsi : « Et les larmes d'air de tous ces couples 

descendirent, en tournoyant, au fond du gouffre des Chutes du Niagara ». Ce qui 

aurait été dès lors acceptable, c'est que l'ironie face aux chutes et au discours 

amoureux qu'elles engendrent aurait eu une origine : son émetteur (qu'on l'appelle 

énonciateur ou narrateur). Dans la perspective de l'œuvre ouverte, l'ironie n'est jamais 

explicitement énoncée : c'est à cet énonciataire de la construire et de lire, 

littéralement, entre les lignes. A son tour, il discourt. Sauf que ces lignes ont été 

expressément organisées et disposées au préalable par une instance subjective et elles 

viennent limiter les possibilités d'interprétation : par exemple, ce sont ces fragments 

de l'extrait de Chateaubriand qui ont été disposés de la sorte en italique, et pas d'autres 

(ce qui aurait pu modifier, effectivement, la lecture et la réception que je viens de 

proposer de la séquence finale de Niagara). 

Aussi n'est-il pas surprenant que l'on se mette à parler, dans cette perspective, 

de "pacte" : "Le texte butorien, destiné à transformer le récepteur passif qu'est le 

lecteur moyen en collaborateur actif, présuppose un « pacte » conclu par l'auteur et le 

lecteur. Ce pacte engage le lecteur à suivre le « programme de lecture » que l'écrivain 

lui propose."1 Car l'œuvre ouverte repose bel et bien sur un pacte, que j'appellerais de 

lisibilité : à la réception, l'énonciataire est libre de lire ce que bon lui semble dans 

l'œuvre, de tisser les liens qui lui apparaîtront pertinents, de choisir les isotopies qui 

lui sembleront les plus convaincantes (comme nous venons de le faire), mais 

uniquement dans la mesure où il s'en tient aux limites imposées au texte par l'auteur, 

ultime garant de son/ses sens Nous voyons bien que, par ce pacte, nous demeurons 

toujours dans le giron de l'intention de l'auteur : 

Elle [l'œuvre ouverte] est invitation, non pas nécessitante ni 

Else Jongeneel, 1988, Michel Butor et le Pacte romanesque, Paris, José Corti, p. 13. 
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univoque mais orientée, à une insertion relativement libre 
dans un monde qui reste celui voulu par l'auteur. 

En somme, l'auteur offre à l'interprète une œuvre à 
achever. Il ignore de quelle manière précise elle se 
réalisera, mais il sait qu'elle restera son œuvre ; au terme 
du dialogue interprétatif, se concrétisera une forme 
organisée par une autre, mais une forme dont il reste 
l'auteur. Son rôle consiste à proposer des possibilités déjà 
rationnelles, orientées et dotées de certaines exigences 
organiques qui déterminent leur développement.1 

Bref, l'interprétation est alors circonscrite par ce qui ne peut être qu'une 

transcendance, c'est-à-dire qu'elle renvoie nécessairement à un signifié ultime, soit 

l'auteur et son intention, soit le lecteur et son travail d'élimination... qui finit 

néanmoins par correspondre à l'intention de l'auteur. Elle met ainsi fin à une 

déconstruction exorbitante et à la "dérive interprétative" (Eco) d'un Derrida, par 

exemple. Et limite, je le répète, la polysémie, voire la dissémination, de l'œuvre ; le 

texte devient source de plaisir, peut-être, mais non de jouissance, pour reprendre la 

distinction de Barthes.2 La lecture est sauve. La culture et la doxa aussi. 

Néanmoins, je rejoins Eco quand il affirme que la question de l'auteur — de 

l'origine et de l'intention qu'il supporte —, ne peut être entièrement évincée. Comme 

le rappelle très pertinemment Antoine Compagnon, toute étude du texte littéraire, 

même la plus formaliste et la plus immanentiste, ne peut se passer d'un minimum 

d'intention assurant la cohésion du texte ou du corpus. C'est ce qu'il appelle la 

"cohérence minimale" : 

aucun critique ne renonce donc à une hypothèse minimale sur 
l'intention de l'auteur, comme cohérence textuelle, ou comme 
contradiction se résolvant à un autre niveau (plus élevé, plus 
profond) de cohérence. Cette cohérence, c'est celle d'une 

1 L'œuvre ouverte, p. 34. Je souligne. Le travail de l'énonciataire sera également circonscrit par Eco 
dans Les limites de l'interprétation, alors qu'il insiste sur le sens littéral premier que possède tout 
énoncé, cherchant par le fait même à éviter la "dérive de la déconstruction derridienne" (dérive qu'une 
œuvre ouverte peut d'autant plus favoriser). Voir Umberto Eco, 1992, Les limites de l'interprétation, 
trad. de l'italien par M. Bouzaher, coll. « Le livre de poche/Biblio/Essais », Paris, Grasset. 
2 "Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie ; celui qui vient de la culture, ne 
rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui qui met 
en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu'à un certain ennui), fait vaciller les assises 
historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses 
souvenirs, met en crise son rapport au langage" (Le plaisir du texte, p. 22-3). 
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signature, comme on l'entend en histoire de l'art, c'est-à-dire 
comme un réseau de petits traits distinctifs, un système de 
détails symptomatiques — de répétitions, de différences, de 
parallélismes — rendant possible une identification ou une 
attribution.1 

Si « l'auteur » se maintient, malgré son arrêt de mort signé par Barthes, ce n'est plus en 

tant qu'origine transcendantale (l'intention comme critère premier de l'interprétation) 

mais bien en tant que support de "répétitions", de "différences", de "parallélismes", 

soit d'un certain style ou d'une certaine... énonciation. Car c'est bien sur la voie de 

l'énonciateur que finit par nous mener la perspective de l'œuvre ouverte, et c'est 

précisément sur la problématique de renonciation que porte le troisième courant des 

études critiques du corpus butorien. 

1.3.3. PERSPECTIVE STRUCTURALE : L'ÉNONCIATION 

C'est avec Degrés que se termine l'aventure romanesque de Butor. Par la suite, 

comme on sait, il privilégiera une écriture qui mettra de côté la narrativité au profit de 

recherches formelles, typographiques, fragmentaires, etc. Toutefois, la coupure entre 

ces deux moments de l'écriture butorienne ne se veut pas aussi claire qu'on voudrait 

bien le croire, et sa production romanesque, sur certains points, préfigure les 

préoccupations qui seront celles, entre autres, de Mobile et de Niagara. 

Rappelons-nous que dans L'Emploi du temps, nous assistons à l'effacement 

graduel de la subjectivité « narrante », confrontée à la ville de Bleston, labyrinthique, 

et aux souvenirs que ce narrateur en a, tout aussi labyrinthiques : "n'en pouvant plus 

de tout cet obscurcissement, de tout cet empoussièrement, de toute cette dégradation 

de moi-même, j'ai brûlé le plan de Bleston."2 Plus le texte avance, d'ailleurs, et plus le 

narrateur se trouve isolé, évincé notamment de la quête de l'objet de valeur que 

constitue Rose : 

C'est ce jour-là qu'il [Burton] a commencé à manigancer sa 
mise en scène pour nous intriguer davantage, Lucien et 

1 Antoine Compagnon, 1998, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, coll. « La couleur 
des idées », Paris, Seuil, p. 81. 
2 Michel Butor, 1957, L'Emploi du temps, Paris, Minuit, p. 216. Je souligne. 

74 



moi, Lucien l'évadé, l'heureux, et moi, Lucien le fiancé, le 
bien-aimé, le bien-aimant, et moi, Lucien qui va très bien, 
qui va on ne peut mieux, qui écrit des lettres à Rose, qui ne 
désire que sa Rose, qui a déjà conquis sa Rose, et moi.1 

Nous voyons qu'à ses yeux, le personnage de Lucien se trouve sur-axiologisé (voir 

tous les adjectifs qui viennent qualifier Lucien), tandis que le "moi", anaphore du 

« je » narrant, ne fait que renvoyer à son statut d'objet (de la manipulation de Burton) 

et de percepteur, à la fois celui qui voit la quête réussie des autres se dérouler devant 

lui et ce centre déictique à partir duquel la perception peut devenir énonciation. 

De plus, L'Emploi du temps révèle, juste au moment d'entrer dans le dernier 

chapitre intitulé « L'adieu », cette affirmation du narrateur : "J'aurais voulu brûler mes 

yeux qui ne m'avaient servi qu'à me leurrer, ces yeux, ce texte, brûler toutes ces 

pages..."2 Ainsi, même la perception, corrélat de renonciation, devient mensongère 

pour le sujet et ne lui permet plus de voir le monde : c'est donc la possibilité de dire 

qui est remise en cause puisque le narrateur se trouve dès lors privé d'un ancrage, 

d'une place qui lui serait propre et à partir de laquelle il pourrait, justement, entrer en 

relation avec le monde. C'est d'ailleurs l'une des thèses de Merleau-Ponty dans sa 

Phénoménologie de la perception : "la perception spatiale [...] ne se comprend qu'à 

l'intérieur d'un champ perceptif qui contribue tout entier à la motiver en proposant au 

sujet concret un ancrage possible."3 Le sujet est en relation de co-dépendance avec le 

monde, et la perception est ce qui fonde cette co-dépendance : privé de l'assurance et 

de la validité de sa vision ("mes yeux qui ne m'avaient servi qu'à me leurrer"), le sujet 

perd cet ancrage qui lui assurerait une place. Par conséquent, le monde — et la 

possibilité de le dire — s'écroule : la ville de Bleston brûle, la narration de L'Emploi 

du temps s'interrompt. 

La difficulté, voire l'impossibilité, de dire est également au cœur des 

préoccupations du narrateur de Degrés. La rédaction du livre, que Pierre Vernier 

entame pour son neveu, se trouve constamment différée par diverses difficultés : "« je 

m'y suis remis, vous allez voir, tout va recommencer ; cette fois, je crois que j'ai 

1 L'Emploi du temps, p. 217. 
2 L'Emploi du temps, p. 252. 
3 Phénoménologie de la perception, p. 325. Je souligne. 
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véritablement démarré »"', répète-t-il à plusieurs reprises pour convaincre son 

interlocuteur autant que lui-même de la faisabilité de son entreprise. Pourtant, il 

demeure toujours conscient du réduit que constitue sa position, de ce lieu à partir 

duquel il va énoncer : 

J'essayais de vous faire comprendre qu'il est impossible de 
représenter la terre avec précision sans la déformer, de 
même qu'il est impossible de faire passer la réalité dans le 
discours sans employer un certain type de projection, un 
certain réseau de repères dont la forme et l'organisation 
dépendent de ce que l'on cherche à mettre en évidence, et, 
corollairement, de ce qu'on a besoin de savoir [...].2 

Ce "type de projection" et ce "réseau de repères" auxquels il est fait mention 

correspondent, me semble-t-il, à cet ancrage merleaupontien dont je viens de parler : 

renonciation ne peut être possible qu'à partir d'un point précis de perception, d'où on 

"projette", "repère", etc. Mais comme le narrateur n'accepte pas que sa représentation 

soit, précisément, déformation, il cherche à rendre compte de tous les points de vue 

possibles, de toutes les simultanéités, tentative vouée, bien évidemment, à l'échec, le 

sujet normal ne possédant pas ce don d'ubiquité : 

Notre corps et notre perception nous sollicitent toujours de 
prendre pour centre du monde le paysage qu'ils nous 
offrent. Mais ce paysage n'est pas nécessairement celui de 
notre vie. Je peux « être ailleurs » tout en demeurant « ici » 
[...]. Le maniaque, au contraire, se centre partout [...].3 

La tentative "maniaque" de Pierre Vernier, narrateur de Degrés qui cherche à se 

"centrer partout", se solde par l'échec du livre, la décomposition du personnage (il se 

retrouve à l'hôpital, gravement malade, peut-être même au seuil de la mort) et le 

transfert de la tâche de la narration à un collègue : 

Ton oncle Pierre n'écrira plus ; c'est moi qui te dirai que ce 

1 Michel Butor, 1960, Degrés, Paris, Gallimard, p. 338. 
2 Degrés, p. 56. 
3 Phénoménologie de la perception, p. 330. Cette « condition de la subjectivité » est également présente 
chez Robbe-Grillet, pour qui elle devient, si l'on veut, le moteur de l'écriture : "La subjectivité relative à 
mon regard me sert précisément à définir ma situation dans le monde. J'évite simplement de concourir, 
moi-même, à faire de cette situation une servitude" (Pour un nouveau roman, p. 66). 
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texte est pour toi, et c'est Micheline Pavin que j'en ferai 
dépositaire. Vous êtes tous deux penchés sur son lit. Il a les 
yeux ouverts, mais c'est vous qu'il regarde, il ne fait pas 
attention à moi. Je le salue ; il murmure : 

« qui parle ? i 
» 

Nous voyons donc que la coupure radicale vue par certains dans la production 

de Butor au tournant des années soixante n'est en fait pas si totale, puisque ce dernier 

y poursuit, au fond, un travail similaire, même si la forme de ses textes change de fond 

en comble. Mobile et Niagara viennent s'inscrire dans le sillon ouvert par ses 

ouvrages romanesques, surtout en ce qui a trait à la disparition du narrateur et au 

problème qu'ils posent face à l'ancrage de l'énonciation. C'est par conséquent ce qui 

me permet d'identifier un troisième courant de réflexions, d'analyses et d'études sur le 

corpus butorien, courant qui s'attarde spécifiquement à la problématique de 

renonciation, et ce, souvent dans une perspective structurale. C'est à ce courant, parce 

qu'il se rapproche de mes propres recherches autant au niveau de la problématique que 

de la méthodologie, que je vais désormais m'attarder. 

"La question (« Qui parle ? »), posée à la fin de Degrés, conclut une part de 

l'œuvre en annonçant la nécessité d'un type nouveau de narration. Au récit « centré » 

doit faire place un récit « décentré » dont l'œuvre ouverte n'est qu'une particularité."2 

Cette constatation de Raillard, l'un des principaux et premiers commentateurs sérieux 

de l'œuvre de Butor, se veut un écho à celle de Roudaut, qui y fait également allusion 

dans Le livre futur et dans Butor, mais ni l'un ni l'autre ne cherchent véritablement à 

en développer tout le potentiel heuristique. Ainsi, c'est seulement à partir des années 

quatre-vingt et quatre-vingt-dix, alors que les théories de renonciation ont été 

intégrées au parcours génératif et à la sémiotique, qu'une réponse peut être apportée à 

la fameuse question « Qui parle ? » (ou « Qui rêve ? » : voir Michel Pierssens, qui 

interroge le Matière de rêves de Butor dans cette perspective3). 

1 Degrés, p. 389. 
2 Georges Raillard, 1968, Butor, coll. « La Bibliothèque idéale », Paris, Gallimard, p. 146-7. Et il 
ajoute, perspicace : "Écrire n'est pas se retrouver, mais se trouver ; non se raconter, mais se situer, 
attentivement, patiemment" (p. 31. Je souligne). L'auteur ne développe pas toutes les possibilités d'une 
telle conception de l'écriture, même s'il voyait bien, de façon toute intuitive, que la question de la place 
se posait dans l'écriture de Butor. 
3 Michel Pierssens, « Savoirs du non-savoir » in Mireille Calle-Gruber (dir. publ.), 1991, La création 
selon Michel Butor. Réseaux —frontières — écart, Paris, A.-G. Nizet, p. 101 à 109. 
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Il faut dire toutefois que pour Butor lui-même, il semble que la question de 

renonciation a toujours été au cœur de ses préoccupations. Ainsi, en présentant 

Mobile à sa publication, il insiste sur le fait qu'il faut considérer l'ouvrage comme une 

"grande phrase" : "Tous les éléments qui sont à l'intérieur de Mobile peuvent être 

compris comme les détails d'une phrase immense [...]"' ; "Mobile est organisé tout 

entier dans une seule phrase, et même une phrase qui n'a ni commencement ni fin"2 ; 

etc. Dès leur parution respective, Mobile et Niagara intercèdent en faveur d'une 

lecture de type linguistique et stmctural. 

C'est ce que propose Françoise van Rossum-Guyon, autre commentatrice 

importante de l'œuvre de Butor, avec sa Critique du roman, une analyse structurale 

exhaustive non pas de Mobile ou de Niagara (quoiqu'il y soit fait allusion) mais bien 

de La modification. Et dans une même perspective, lors du colloque de Cerisy de 

1971, elle constate que 

les romanciers nouveaux déplacent l'accent de l'énoncé à son 
énonciation par une mise à nu du travail même de la narration 
à l'intérieur du récit [...], [...] d'où la nécessité pour le critique 
d'examiner les figures du discours et les formes grammaticales 
mises en jeu dans le roman. Le lecteur est ainsi plus que 
jamais appelé à déchiffrer le texte, à opérer sur les signes 
un véritable travail, et l'on peut même affirmer que le 
problème s'est déplacé de la communication d'un message à 
l'incitation à produire un sens.3 

Nous voyons toutefois que dès que la problématique de renonciation est approchée, 

elle se retrouve immédiatement circonscrite par la perspective du lecteur, sans que 

nécessairement la question de son contexte, de sa possibilité et de son ancrage, ne soit 

posée.4 Mais d'un autre côté, F. van Rossum-Guyon, dans Critique du roman, mettait 

1 « Le passage au roman » in Michel Butor, 1999, Entretiens. Volume 2 : 1969-1978, Nantes, Joseph K, 
p. 303. 
2 « Michel Butor au travail du texte » in Entretiens. Volume 2, p. 154-5. 

Françoise van Rossum-Guyon, « Le Nouveau Roman comme critique du roman » in Nouveau 
Roman : hier, aujourd'hui 1, p. 220 et 222. Je souligne. 
4 Ce que vient par ailleurs confirmer l'auteur de Critique du roman par des affirmations du genre 
suivant : "Parce qu'on ne lui décrit pas Cordoue [au début de Mobile], qu'on ne lui explique pas 
Cordoue, c'est à lui qu'il incombe de rapprocher, pour les interpréter, ces signes disposés sur les 
premières pages du livre [...]" (Critique du roman, p. 70). 
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également en garde contre un formalisme théorique trop rigide qui ne s'intéresserait 

qu'à la façon de dire et qui négligerait le sens (tel que le propose le formalisme russe) : 

déjà, en 1970, dans la foulée du post-structuralisme, était soulevée la nécessité, pour le 

structuralisme et le critique y faisant appel, de tenir compte du contexte, c'est-à-dire 

des conditions d'émergence et de production du discours. 

Pour cette raison, une analyse structurale récente comme celle de Patricia A. 

Struebig, intitulée La structure mythique de La modification de Michel Butor (1994), 

m'apparaît incomplète, demeurant prisonnière d'un formalisme typique des années 

soixante et ne tenant pas compte des acquis du post-structuralisme et des 

développements récents de la sémiotique, notamment à l'égard de la tensivité. 

La méthode structurale, nous rappelle Struebig, est efficace 
notamment dans l'analyse des œuvres littéraires 
contemporaines qui ne se présentent plus selon les formes 
traditionnelles romanesques. La complexité dans la forme de 
ces œuvres nouvelles pose des problèmes pour le lecteur. 
Comprendre le mécanisme du système de communication 
permettrait que le critique corrige le manque dans renonciation 
de tel récit et qu'il fournisse au lecteur un sens au non-sens 
dans la communication du message.1 

Encore une fois, le "manque de renonciation" est identifié, certes, mais nullement 

analysé. Du moins, pas dans une perspective qui viendrait faire signifier ce même 

manque plutôt que de chercher à redonner au texte une quelconque lisibilité par une 

clarification du "message". Le structuralisme d'affiliation greimassienne classique 

utilisé par Struebig se révèle inopérant pour rendre compte de la spécificité de 

renonciation chez Butor. 

André Helbo, dans ce qui, à mes yeux, demeure la première étude d'importance 

consacrée à Mobile, commence néanmoins à y accorder l'attention qui lui est due. Il 

cherche, dans une perspective structurale, à rendre compte de la totalité de l'œuvre, et 

voit, dans l'organisation des « grappes » de texte telles qu'elles sont disposées sur la 

page, la présence d'une subjectivité organisante : 

1 Patricia A. Struebig, 1994, La structure mythique de La modification de Michel Butor, Peter Lang, 
New York, p. 101. 
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L'énumération implique l'existence d'un sujet implicite 
unifiant tous les prédicats et c'est là le schème qui fonde 
toute lecture traditionnelle. Certes, Mobile propose une 
libération des perspectives, accentue la disponibilité aux 
multiples abords mais les liaisons entre composantes 
demeurent nettes [...].' 

Il fait également, toujours à l'égard de Mobile, la remarque suivante, la première 

concernant la question de la perception sous-jacente à renonciation : 

Cet univers fait de strates et de moments n'est pas sans 
rappeler « l'hypothèse de l'ancrage », chère à Merleau-Ponty et 
dont Butor a connaissance. 

Ainsi se pose, en termes de perception le plus souvent, un 
discours fait de fulgurances qui font émerger le monde de la 
fissure.2 

Ces intuitions de Helbo ne seront développées plus sérieusement que dans les années 

quatre-vingt-dix. Françoise van Rossum-Guyon finit par s'intéresser précisément à la 

question de l'énonciation dans Mobile dans un article intitulé « Mobile mode 

d'emploi » (1998) où elle voit dans certains commentaires plutôt sarcastiques du texte 

(les Indiens se retrouvent, à la suite de la colonisation par les Européens blancs, 

"parqués" dans les réserves ; Washington est présentée comme une "ville sacrée" ; 

etc.) cette même présence implicite d'une subjectivité non plus seulement liante, mais 

aussi axiologisante, responsable de la mise en place un système de valeurs 

sémantiques.3 Dans le même collectif intitulé Butor et l'Amérique, Elisabeth Grodek 

s'intéresse à la question de la "voix actoriale" de Niagara, laquelle "étale les 

différentes possibilités qui se présentent pour la traversée de ce texte."4 Avec Niagara, 

renonciation se dédouble puisque nous nous retrouvons devant une énonciation 

énoncée (voir l'adresse au lecteur déjà évoquée). Les conséquences de ce 

dédoublement seront au centre de mes préoccupations dans l'analyse textuelle qui 

suivra bientôt et serviront à identifier ce qui distingue, au niveau de la problématique 

1 Vers une littérature du signe, p. 70. Je souligne. 
2 Vers une littérature du signe, p. 51. Je souligne. 
3 Françoise van Rossum-Guyon, « Mobile mode d'emploi » in Butor et l'Amérique, p. 93 à 102. 
4 Elizabeth Grodek, « Bifurcation du verbal : au carrefour du visuel et du sonore dans 6 810 000 litres 
d'eau par seconde » in Butor et l'Amérique, p. 128. 
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énonciative, cet ouvrage de Mobile. M. Hirsch le notait déjà en 1981 : "The vision of 

America that émerges in Mobile is a biased and personal one, polemical, didactic, and 

provocative in its criticism"1, alors que Niagara, dans une perspective qui se veut 

postmoderne, désamorce le conflictuel (découlant de la menace abjecte) au profit 

d'une distanciation et d'un mouvement — d'un jeu. 

C'est à cet égard qu'il me paraît impossible d'adhérer à la position de G. 

Morcos, prétendant que Mobile ne possède pas de centre : 

S'il y a un sujet détenteur de signification et agent d'unification 
(visuelle), on ne peut plus le chercher dans le texte : il n'y a 
pas de "bonne place" pour lire Mobile. Le poste d'observateur 
n'existe plus, ou tous les postes sont également bons, 
également mauvais, et la fragmentation ne peut s'additionner 
en somme ni en sens. Cette impossibilité signe la faillite d'un 
pôle unificateur de signification immanent au texte.2 

Il y a un "agent d'unification visuelle" dans le texte : c'est ce que la sémiotique 

tensive, par l'identification du rôle du percepteur, corrélat de l'énonciateur, permet de 

dévoiler. Pour cette raison, la position d'une Catherine Dhavemas, par exemple, est 

plus acceptable : "Chez Butor, c'est le regard d'un observateur sur le phénomène de 

l'Amérique qui est représenté."3 L'énonciation de Mobile opère à partir d'un centre 

déictique précis qui, s'il n'est jamais identifié (nommé) explicitement, laisse tout de 

même des traces de sa présence (énonciatèmes et subjectivèmes) et se laisse déduire 

par l'organisation, autant formelle que sémantique, du texte. 

Ainsi, nous en arrivons à la relation qu'entretiennent énonciation et perception. 

Nous sommes ici au cœur des préoccupations les plus contemporaines en matière de 

sémiotique, auxquelles mon propre travail cherche à apporter quelques mises en 

application, en vue de rendre opératoires les propositions méthodologiques 

développées depuis la Sémiotique des passions de A. J. Greimas et J. Fontanille 

jusqu'à Tension et signification de J. Fontanille et C. Zilberberg et Poétique du regard 

1 Marianne Hirsch, « Michel Butor : The Decentralized Vision » in Contemporary Literature, 22, 3, été 
1981, p. 339. 
« Mobile de Butor : typographie et justifications », p. 68. 

3 Catherine Dhavernas, « Mobile : effets de couleurs pour une représentation des États-Unis » in Butor 
et l'Amérique, p. 143. Je souligne. 
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de P. Ouellet. Nous avons commencé à aborder la question au chapitre précédent, où 

nous avons vu que le sujet de l'énonciation, tel que le conçoit la sémiotique tensive 

(inspirée de la réflexion phénoménologique de Merleau-Ponty sur l'acte perceptif), se 

double d'un autre sujet, celui de la perception : 

Je parle comme je vois ce dont je vous parle dans ce que j'en 
dis — voilà ce que tout énonciateur peut mettre en tête de ses 
énoncés [...]. Les conditions de la praxis énonciative sont dans 
la position esthésique que tout sujet énonciateur prend par 
rapport au contenu anticipé de ses énoncés [...].' 

Si l'on définit, à l'instar de Ouellet, Yesthésie en tant que "configuration discursive de 

la sensibilité", on dira donc que Mobile et Niagara, à l'égard de la subjectivité qui 

organise formellement et sémantiquement le texte, témoignent d'une transformation 

esthésique. On passerait — c'est mon hypothèse — d'une esthésie moderne à une 

esthésie postmoderne, soit deux façons bien distinctes de concevoir le rapport 

perceptif (sensible) entre sujet et abject : le rapport conflictuel serait accentué dans 

l'esthésie moderne et désamorcé dans l'esthésie postmodeme. 

Le rapport du sujet de renonciation au monde, à l'objet et à la valeur se 

retrouve par conséquent fortement marqué par la place qu'il occupe dans l'ordre 

symbolique. Dans des termes différents, A. Helbo en avait bien l'intuition : "dans 

Mobile le parti pris descriptif, systématique à l'excès, dénonce la béance de notre 

perception en nous présentant un monde lacunaire." A moins qu'il ne soit ici question 

d'une caractéristique de tout énoncé littéraire ? Merleau-Ponty ne dit-il pas : 

"Percevoir, c'est engager d'un seul coup tout un avenir d'expérience dans un présent 

qui ne me le garantit jamais à la rigueur, c'est croire à un monde"3, rappelant le 

rapport imaginaire essentiel que constitue la relation du sujet au monde, mais aussi 

toute représentation ? Mobile rappellerait l'impossibilité, pour le sujet énonciateur et 

percepteur, d'avoir une vue totalisante du monde et du réel. Sa vision est toujours 

orientée par cette place qui est la sienne, par le ici et le maintenant de la perception 

auquel personne n'échappe (sauf, peut-être, dans la littérature fantastique, avec ses 

1 Poétique du regard, p. 43. 
2 Vers une littérature du signe, p. 114. 
3 Phénoménologie de la perception, p. 342-3. Je souligne. 
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doubles et ses fantômes, à la fois présents et absents, ou la science-fiction, qui peut 

remettre en question les notions de temps et d'espace), perception forcément 

"lacunaire" (Helbo), jamais totale : le champ de présence perceptif merleaupontien, 

c'est tout à la fois la possibilité et la limite de renonciation. Mobile et, encore plus 

efficacement, Niagara réussissent à représenter, en quelque sorte, ce que le narrateur 

de Degrés vit comme une impossibilité et un échec, soit une énonciation qui refuse 

cette lacune primordiale du champ de présence. Mais cette réussite a un prix : elle se 

fait aux dépens de ce même narrateur, donc en répétant le geste final de Degrés, 

roman qui élimine celui-là même qui lui a permis d'exister... À cet égard, Niagara 

représenterait une véritable libération de cet ancrage si contraignant pour le narrateur 

de Degrés et le percepteur de Mobile. 

La problématique de l'énonciation (et de la perception qui l'accompagne) 

informe donc de plus en plus les analyses du corpus butorien. Une étude d'une 

importance capitale à cet égard est récemment parue, intitulée « Mobile : de la 

subversion à la réappropriation du Livre », de René Audet (2000). Ce dernier nous 

rappelle que l'analyse de cet ouvrage doit se faire désormais dans son rapport à la 

perception qui y est sous-jacente : "Une subjectivité se dessine en creux à la lecture de 

l'ouvrage. La perception repose sur des choix qui doivent inclure ou exclure des 

données."1 Il ajoute : 

Cette subjectivité doit également être constatée dans l'acte 
même de perception, plus précisément l'étape de traduction de 
la réalité en langage. Le passage de l'observation à l'expression 
langagière suppose le choix de mots ne décrivant que certains 
aspects de l'objet.2 

Cette "traduction de la réalité en langage", c'est précisément ce à quoi renvoie 

l'esthésie qui se transformera de Mobile à Niagara. Une autre étude récente, sur 

Niagara cette fois-ci, insiste sur le fait que, dans ce texte, l'accent est mis sur 

l'énonciation et non sur l'énoncé et son contenu : "En fait, Butor redonne au discours 

1 René Audet, « Mobile : de la subversion à la réappropriation du Livre » in Frontenac. La 
déconstruction de l'écriture chez Michel Butor, 15, 5-6, 2000, p. 73. 
2 « Mobile : de la subversion à la réappropriation du Livre », p. 74-5. 
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l'élément du sensible"1, conclut B. Rozon, confirmant, face à l'autre texte de notre 

corpus primaire, cet impératif esthésique auquel le discours critique sur l'œuvre de 

Butor ne peut plus ne pas se soumettre. D'un ouvrage à l'autre, c'est résolument la 

perception de l'abject (et les « signifiants » utilisés pour en rendre compte) qui est 

transformée. 

Bref, nous voyons bien que des premières tentatives de déchiffrage des textes 

de Butor à l'analyse structurale à proprement parler, un détour se devait d'être effectué 

par l'analyse de l'ouverture de l'œuvre : en effet, il était nécessaire que le narrataire, 

explicitement sollicité par elle, se familiarise avec cette nouvelle posture qui est 

désormais, face à des énoncés de plus en plus fragmentés et à une linéarité remise en 

question, la sienne. Conséquemment, alors que le lecteur circule aisément à l'intérieur 

de ces textes qui l'accueillent et qui lui sont désormais plus acceptables, voire 

normaux (l'art contemporain nous confrontant régulièrement à ce type d'énoncés, ils 

n'ont plus rien de véritablement « choquants », et ce même pour les lecteurs plus ou 

moins avertis), il peut plus facilement aborder de front cette instance d'une importance 

pourtant capitale et dont, nous venons d'en faire la preuve, il n'a pas encore été 

sérieusement et suffisamment question : le sujet de la perception et de renonciation au 

cœur de Mobile et de 6 800 000 litres d'eau par secondes. C'est à cette nécessité que 

mes analyses textuelles vont maintenant se soumettre, et ce en ayant toujours en tête la 

topologie « de travers » imposée par l'abjection : pour savoir « qui parle », il faut 

identifier « d'où ça parle ». 

1 Brigitte Rozon, « La descente de l'écriture ou la remontée du lecteur ? L'étude des spectres de 
l'Occident dans 6 810 000 litres d'eau par seconde » in Frontenac. La déconstruction de l'écriture chez 
Michel Butor, p. 89. 
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2. ANALYSES TEXTUELLES 



2.1 MOBILE. ÉTUDE POUR UNE REPRÉSENTATION DES ÉTATS-UNIS 

Dans un premier temps, mon analyse textuelle traitera brièvement des 

générateurs dont s'inspire la composition de Mobile puisque nous retrouvons là le 

problème de renonciation dans toute son indécidabilité. Ensuite, les catégories des 

énonciatèmes et des subjectivèmes, dont il a été brièvement question, seront utilisées 

concrètement pour identifier la présence subjective qui se cache derrière des énoncés 

en apparence débrayés et « objectifs », et ce, en passant autant par le sens dénotatif 

que connotatif des divers ensembles formels. Nous verrons comment la pratique de la 

citation est également sujette à cette instance subjective implicite, de même que la 

description des rapports à la frontière, grande source de dysphorie dont il est souvent 

question dans Mobile. Nous en viendrons à établir l'« origine » du regard posé sur 

l'Amérique dans la ville de Washington, laquelle s'oppose, quant à l'abjection, à la 

ville de New York et au parc d'attractions Freedomland. Enfin, nous verrons comment 

le rapport agonistique et dysphorique à l'abject est désamorcé dans l'État de Californie 

et pourquoi cet État nous ouvre à la représentation stéréophonique postmodeme de 

6 810 000 litres d'eau par seconde (Niagara). 

2.1.1. QUELQUES REMARQUES AU SUJET DES GÉNÉRATEURS 

Parce qu'ils autorisent une entrée dans la signifiance du texte, ne serait-ce qu'à 

titre simplement introductif, nous ne pouvons éviter de mentionner, en abordant 

Mobile de Butor, ces deux « générateurs » que sont les œuvres d'Alexander Calder 

(1898-1976) et de Jackson Pollock (1912-1956).' Sans nécessairement receler une 

quelconque clé des ouvrages de Butor qui nous intéressent, ce lien avec les arts 

1 Un « générateur » est une œuvre d'art (littéraire, picturale, cinématographique, architecturale, etc.) ou 
une unité plus minimale, telle un mot, dont un auteur s'inspire, explicitement ou implicitement, pour 
créer, en la décrivant, son ouvrage, en entier ou en partie. On peut dire qu'à un certain degré, les 
peintures de Jackson Pollock et les mobiles d'Alexander Calder servent de générateurs à Mobile. Autres 
exemples : la couleur rouge génère, dans Projet pour une révolution à New York de Robbe-Grillet, le 
"sang répandu", les "lueurs de l'incendie", le "drapeau de la révolution" (voir Alain Robbe-Grillet, « Sur 
le choix des générateurs » in Nouveau Roman : hier, aujourd'hui 2, p. 157 à 162) ; La mariée mise à 
nue par ses célibataires, même de Marcel Duchamp serait, pour G. Raillard, le générateur du Passage à 
Milan (voir « Référence plastique et discours littéraire chez Michel Butor » in Nouveau Roman : hier, 
aujourd'hui 2, p. 255 à 278) ; etc. 

Bref, pour les Nouveaux Romanciers, ce que les générateurs comme procédé d'écriture suggèrent, 
c'est Ya-naturalité de l'œuvre : le fait qu'elle relève du hasard, de transformations anagrammatiques ou 
de la sérialité sert à rappeler qu'elle est d'abord et avant tout construction. 
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plastique et pictural nous mettra néanmoins sur la voie de la problématique de 

renonciation. 

Calder, sculpteur américain, crée en effet des structures de métal abstraites 

animées qu'il appelle "mobiles" (en opposition à ses structures statiques, appelées 

"stabiles") : il y combine rigidité (par les matériaux utilisés, principalement 

métalliques) et instabilité (par leur caractère infiniment changeant). Les mobiles Cône 

d'ébène (1933) et Steel Fish (1934), par exemple, furent expressément créés, selon les 

dires du sculpteur, "for the open air" (pour être exposés et vus à l'air libre) : en étant 

soumises aux conditions atmosphériques et climatiques, ces sculptures se 

transforment, de façon tout à fait aléatoire, devant l'observateur-énonciataire : "Le 

souffle de l'air devient l'allié de tous les changements."1 L'énonciateur s'y scinde donc 

en deux : d'un côté, l'énonciateur disons « fixe », repérable dans le choix (effectué par 

Calder) des matériaux, des couleurs, des assemblages, etc., et de l'autre, l'énonciateur 

« nomade » (ou indéterminé), qui découle de l'instabilité des structures, de leur 

mouvance et de leur soumission aux éléments, toujours aléatoires (vents, conditions 

climatiques et atmosphériques, etc.). La réception d'une œuvre de Calder sera toujours 

soumise à ces deux pôles, la variabilité étant inscrite dans la forme même du mobile. 

Cette incertitude quant à l'établissement d'une source énonciative stable et identifiable, 

l'Étude pour une représentation des États-Unis l'importera : si les mobiles de Calder 

servent de générateurs à Mobile, c'est au niveau de l'instabilité de renonciation, soit de 

la difficulté à établir un centre énonciateur propre. En d'autres mots, le mouvement du 

Mobile de Butor reproduit le mouvement du mobile de Calder. 

L'ouvrage de Butor est également dédicacé "à la mémoire de Jackson Pollock", 

peintre d'avant-garde américain dont l'action painting se veut un équivalent pictural de 

cette instabilité énonciative que nous venons de relever chez Calder. Dans un ouvrage 

d'introduction à l'art pictural occidental, A.-C. Krausse définit la poétique de Pollock 

en ces termes : 

Dans une action à la fois contrôlée et conditionnée par le 

1 Manfred Schneckenburger, « Calder ou la poésie des mobiles » in Ingo F. Walther (dir. publ.), 2000, 
L'art au XXe siècle, Kôln, Taschen, p. 473. 
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hasard Pollock recouvre la toile d'éclaboussures et de 
coulures de peinture. L'absence de toute mise en scène 
d'une répartition des masses ou de relations 
harmoniquement composées souligne la pure surface du 
tableau. [...]. La peinture conserve néanmoins la faculté de 
produire des formes figuratives et un espace illusionniste. 
Dans la trame noire ni tout à fait chaotique, ni à l'inverse à 
motif récurrent, le spectateur peut en effet projeter ses 
propres figures spatiales, c'est-à-dire faire reculer ou 
avancer certains complexes de couleurs par rapport à 
d'autres.1 

Retenons, dans un premier temps, la motilité du geste de Pollock, dont la subjectivité 

est décelable dans, par exemple, le choix des couleurs ou dans la façon dont la 

peinture sera apposée sur la toile (éclaboussures, perfusion, jets de quantité variable, 

etc.), mais où renonciation comporte toujours une bonne part d'arbitraire. Retenons 

également la disposition de ces formes plus ou moins figuratives ainsi peintes, qui 

sollicite l'intervention active du lecteur-observateur (qui, tout comme lorsqu'il regarde 

un ciel étoile, fait ressortir, en associant des unités disjointes, des constellations). 

Enfin, indiquons que pour Butor, "l'art de Pollock [...] est un art du trajet" : "Chez 

Pollock nous avons de grandes surfaces avec des traits courbes qui vont aller d'un bout 

à l'autre, exactement comme les objets et les voitures vont se promener d'un bout à 

l'autre des États-Unis, en constituant toutes sortes de combinaisons ici et là."2 Art de la 

mobilité, il est également "lié à certains problèmes de distribution de l'espace, donc lié 

à l'exploration d'un espace qui n'est plus centré comme l'ancien espace européen."3 

Ce que Mobile doit à Pollock se retrouve, en filigrane, dans le titre de 

l'ouvrage, mais aussi dans cette formulation déplacée — décentrée — du rapport 

énonciateur-énonciataire, alors que le premier cède de plus en plus la place au 

second : nous avons déjà vu comment cette avenue d'interprétation a été 

abondamment empruntée dans les diverses études sur Butor et son œuvre (notamment 

lorsqu'on la conçoit comme œuvre ouverte). Cet effacement progressif de la présence 

énonciative comme centre d'organisation de l'œuvre s'accentue — c'est mon hypothèse 

1 Anna-Carola Krausse, 1995, Histoire de la peinture de la Renaissance à nos jours, Paris, Grund, 
p. 108. L'auteure parle ici spécifiquement du tableau intitulé Number 32 (1950). 
2 « Boucle, trajets, repliements » in Michel Butor, 1999, Entretiens. Volume III : 1979-1996, Nantes, 
Joseph K., p. 345. 
3 Michel Butor, « Pollock, les supermarchés et les zoos » in Entretiens. Volume III, p. 126. 
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— de Mobile à Niagara. Or, avant de montrer comment l'impossible fixité du centre 

perceptivo-énonciateur dans Niagara devient source de jeu, voyons d'abord comment 

Mobile met en scène cette présence énonciative, et comment cette dernière se double, 

en accord avec les propositions méthodologiques que nous avons avancées au chapitre 

précédent, d'une présence perceptive. Ce que l'analyse des énonciatèmes et 

subjectivèmes nous permettra de démontrer, contre toute interprétation sommaire et 

superficielle et pour répondre à ces études qui privilégient la voie de l'ouverture de 

l'œuvre ainsi que le rôle nécessaire de l'énonciataire, c'est que le texte est en fait fixé, 

au niveau tensif (la strate la plus profonde du parcours génératif), et que, par 

conséquent, le mobile qu'est Mobile tient en fait sur un socle — un « obélisque » — 

d'une... perpendiculaire immobilité. 

2.1.2. PRÉSENTATION DE MOBILE 

Mobile, comme son sous-titre l'annonce, propose une Étude pour une 

représentation des États-Unis. Cette représentation se fait État par État, selon l'ordre 

alphabétique français. Le premier chapitre (entouré d'un blanc typographique) montre 

l'Alabama, le second l'Alaska, le troisième l'Arizona, etc., jusqu'au Wyoming final. 

Cette nomenclature suit l'écoulement de trois nuits et de deux journées : 

- Nuit 1 : de l'Alabama à la Californie, 

- Jour 1 : de la Caroline du Nord au Kansas, 

- Nuit 2 : du Kentucky au Nevada, 

- Jour 2 : du New Hampshire à l'Utah, 

- Nuit 3 : du Vermont au Wyoming. 

Ce passage du jour à la nuit s'accompagne de changements lexicaux et formels. Par 

exemple, les États visités de nuit mettent en scène des actants en train de rêver ("// 

rêvait qu'il était grand" ; "Elle rêvait qu'elle était belle..."1 ; "Alors, de toutes les 

réserves, prodigieux accumulateurs, se diffusent des vagues de rêves..."2 ; etc.) tandis 

1 Mobile,?. 12. 
2 Mobile, p. 143. Parfois, la disposition des syntagmes relatifs aux rêves des actants épouse, en effet, la 
forme d'une vague, suggérant ainsi l'idée de répétition, de monotonie, mais aussi d'étalement dans 
l'espace. Par exemple : 
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que ces derniers sont décrits, le jour, réfléchissant ou parlant ("Notre religion si 

blanche, comme ils ont réussi à la rendre noire, dans leurs églises peintes d'un blanc 

plus noir que le noir"1 ; "« Hello, Mrs. Greenwood ! »"2). Les chapitres nocturnes sont 

habituellement plus succincts, se contentant de donner de brèves indications 

géographiques ou toponymiques, alors que dans les chapitres diurnes, les citations de 

nature historique, culturelle, commerciale, etc., abondent. Le déplacement d'État en 

Etat se fait, quant à lui, surtout en voiture ("Sur la route, une Dodge blanche conduite 

par un vieux Blanc très maigre en chemise indigo à pois bleu clair (vitesse limitée à 

soixante miles), « il faudra prendre de l'essence » — les monts Chauve et 

Célibataire"3), parfois en avion (mais la perspective unique sur le territoire qu'offre le 

vol en avion doit être traitée à part : nous y reviendrons). Le titre renvoie 

conséquemment à la mobilité des actants, en constant déplacement, mais aussi à 

l'essence (Mobil est la marque déposée aux États-Unis d'un distributeur d'essence) 

nécessaire à cette même mobilité. Notons enfin que les Etats visités de jour sont 

annoncés, au début du chapitre en question, par un en-tête qui reproduit les panneaux 

de signalisation indiquant que l'on entre dans un nouvel État : « BIENVENUE EN 

IDAHO », « BIENVENUE AU NEW MEXICO », etc. : comme il y fait jour, ces 

panneaux sont visibles. Ce constat nous rappelle l'importance de l'acte perceptif sous-

jacent à tout acte énonciatif : parce qu'ils ne sont pas vus la nuit, les panneaux 

n'atteignent jamais le statut d'énoncés. 

L'organisation de l'ouvrage dépend donc de cette présence perceptive. Les 

rapports qu'entretiennent les différents ensembles formels (éléments de paysage, 

moyens de communication, citations de Jefferson, de Franklin, de Lovecraft, la 

description des "immenses magnifiques planches consacrées aux oiseaux 

d'Amérique"4 de John James Audubon, etc.) disposés dans chaque chapitre, leur 

"Je divorce, 
tu divorces, 

il divorce, 
elle divorce, 

gai, gai, divorçons !" (Mobile, p. 167). Notons que ce « rêve de divorce » se trouve à l'intérieur du 
chapitre « Nevada », l'État des unions maritales à répétition. Se dégage ainsi une ironie (présente dans 
tout l'ouvrage) visant à dénoncer, entre autres, certaines pratiques culturelles américaines. 
1 Mobile,?. 110. 
2 Mobile,?. 17. 
3 Mobile, p. 49. 
4 Mobile,?. 12. 

90 



organisation, leur disposition sur la page, etc., ont brièvement été analysés dans cette 

perspective par A. Helbo dans Vers une littérature du signe et par G. Morcos dans 

« Mobile de Butor : typographie et justification ». Ces deux études, dans l'espoir de 

donner un sens à cette grande phrase qu'est Mobile, cherchent à faire l'énumération et 

la classification de toutes ses « composantes syntaxiques ». Je n'y reviendrai donc pas. 

Néanmoins, il sera fait allusion à ces ensembles formels dès qu'ils apporteront une 

confirmation ou une modification de notre hypothèse du champ de présence bordé 

d'abject tel que je le vois se déployer lors de cette première nuit constituée par les cinq 

premiers chapitres de Mobile. 

2.1.3. LE PLURIEL DU TEXTE : LA CONNOTATION 

« Interpréter un texte, ce n'est pas lui donner un sens 
(plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c'est au 
contraire apprécier de quel pluriel il est fait. » 

Roland Barthes, S/Z 

Les cinq premiers chapitres de Mobile constituent, en quelque sorte, son 

introduction, soit cette première nuit qui va, suivant la scansion alphabétique, de 

l'Alabama à la Californie. S'y met en place une présence perceptivo-énonciative, 

présence qui dominera toute l'organisation formelle et sémantique du texte au cours 

des chapitres subséquents en cherchant à délimiter, par un registre de subjectivèmes 

dysphoriques, un champ de présence qui lui serait propre et à tenir à l'écart, pour se 

conserver intacte et inaltérée, cette menace impropre et altérante — abjecte — de 

l'Autre. 

Comme nous l'avons justifié en introduction, mon analyse ne portera pas sur 

les lexèmes passionnels dénotatifs de l'abjection. Je procéderai plutôt par l'extraction 

des lexies — unités de lecture — les plus signifiantes, dont la connotation (le pluriel) 

est la plus riche à l'égard de l'abjection et de la dysphorie lui étant associée : nous 

verrons comment un syntagme d'à peine huit mots, par exemple, peut engendrer toute 

une série de renvois à l'intérieur du système que constitue le texte butorien. Une 

certaine violence sera faite au texte, parfois en en suivant le grain, mais souvent en en 
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extrayant toutes les possibilités connotatives. Je suivrai en fait la distinction que 

Kristeva postule entre phéno-texte (le sens communicationnel, normatif et dénotatif) et 

géno-texte (l'engendrement et la germination du sens, toujours connotatif). L'intérêt 

que je porte à l'abjection comme affect nous mène évidemment du côté du géno-texte, 

soit au bouillonnement pulsionnel et au désir qui sous-tend le langage et auxquels 

l'analyse textuelle ne doit pas rester sourde : 

Relever, dans un texte, son géno-texte, exigerait donc de 
dégager les transports d'énergie pulsionnelle repérables dans le 
dispositif phonématique (accumulation et répétition de 
phonèmes, rime, etc.) et mélodique (intonation, rythme, etc.), 
aussi bien que la disposition des champs sémantiques et 
catégoriels tels qu'ils apparaissent dans les particularités 
syntaxiques et logiques ou dans l'économie de la mimesis 
(fantasme, suspension de la dénotation, récit, etc.).1 

Le géno-texte constitue en fait le niveau des diverses manifestations du sémiotique (au 

sens de Kristeva), du pulsionnel, dans le symbolique. La manifestation qui nous 

intéressera ne relève pas du dispositif mélodique ou phonématique (qui nécessiterait 

une tout autre approche méthodologique) mais plutôt de la "suspension de la 

dénotation" et de tout le réseau d'allusions auxquelles la connotation nous permettra 

d'accéder.2 Ainsi, les textes de notre corpus seront analysés dans ce double 

mouvement : celui du sens dénotatif communiqué par la surface du texte et celui qui 

circule, sous-jacent, par l'intermédiaire du travail de la connotation. 

Il faut admettre que la présentation matérielle de Mobile (et de Niagara) 

facilite (sollicite) ce type de travail interprétatif, le texte étant en effet déjà en partie 

fragmenté et suggérant de lui-même, nous l'avons déjà vu, une lecture de nature 

associative et connotative. Au niveau méthodologique, je me dois donc de suivre 

l'enseignement du Barthes de S/Z, d'abord parce qu'une analyse structurale au sens 

strict (découpage et agencement des unités de sens, des actants, des parcours narratifs, 

voire l'établissement d'un schéma actantiel) est, face à Mobile, impossible, compte 

tenu de l'absence de récit à proprement parler. Une narrativité y est lisible, bien 

1 La révolution du langage poétique, p. 83. 
2 Pour M. Carrière, les allusions relèvent aussi du géno-texte (voir « Une jouissance trans-symbolique. 
La notion de sémiotique selon Julia Kristeva », p. 185-202). 
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entendu : par exemple, le procès de Susanna Martin, la sorcière de Salem, met en 

scène un sujet, des anti-sujets, des adjuvants, des opposants, etc. Il reste que cette 

narrativité se trouve, par une entorse au parcours génératif, soumise au principe 

organisateur de renonciation première initiée par la strate tensive de ce même 

parcours : l'énonciateur du récit « procès de la sorcière » voit son discours interrompu, 

hachuré, fragmenté et réagencé par le sujet perceptivo-énonciateur tensif et ne devient 

qu'un actant (locuteur) parmi d'autres, au même titre que Franklin ou le prospectus de 

Freedomland, soit un simple élément syntaxique inséré, selon un point de vue 

privilégié, au sein de cette grande phrase qu'est Mobile. Ainsi, tous les éléments 

narratifs de cette Étude pour une représentation des États-Unis perdent en quelque 

sorte leur statut narratif : l'accent du travail interprétatif se déplace par conséquent 

vers le procès énonciatif global, et non vers les diverses énonciations particulières, 

ponctuelles, présentes dans les multiples citations intégrées à l'ouvrage. 

De plus, je postule une cohérence interne du corpus butorien — la "cohérence 

minimale" dont parle A. Compagnon —, cherchant toujours à y ouvrir les deux 

œuvres ici analysées : l'entrée dans la connotation, cette "association opérée par le 

texte-sujet à l'intérieur de son propre système"1, se fera par références internes à 

celles-ci, certes, mais aussi par renvois à d'autres ouvrages de Butor, et ce, non pas 

dans la perspective de « l'association d'idées » (que produit le sujet récepteur 

confronté à une œuvre ouverte) mais bien dans celle d'un corpus systémique : faire des 

textes de Butor l'écho des autres textes de Butor. La pratique de ce dernier, aussi 

variée qu'elle puisse être, est, me semble-t-il, hantée par les mêmes interrogations 

relatives à l'énonciation (qui parle ?) et à la topologie (d'où cette énonciation a-t-elle 

lieu ? d'où est-elle possible ?). Je ne crois toutefois pas que la « clé » de tel ouvrage de 

Butor se trouve dans tel autre ouvrage de l'auteur : les prises de position et les 

intuitions de Butor face à sa propre pratique de l'écriture seront considérées au même 

titre que celles de tout autre commentateur, question de garder nos distances à l'égard 

des prétendues intentions de l'auteur. Disons seulement que les essais théoriques ou 

critiques de Butor, ses carnets de voyages, etc., permettront parfois, dans une certaine 

mesure, d'en éclairer la poétique ou d'entretenir notre analyse textuelle. 

Roland Barthes, 1970, S/Z, coll. « Points Essais », Paris, Seuil, p. 13. 
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L'entrée en tant que telle dans le texte est aisée. La première lexie à extraire de 

Mobile se donne en fait d'elle-même : c'est celle qui ouvre le texte et qui constitue, à 

elle seule, le chapitre consacré à la représentation de l'Alabama : 

nuit noire à 
CORDOUE, ALABAMA, le profond Sud,1 

Outre la présentation plus poétique que narrative (rappelant le Coup de dés 

mallarméen) et quasi « calligrammatique » (pouvant rappeler aussi certains poèmes 

d'Apollinaire), nous pouvons voir qu'aucun actant ou énonciateur explicite n'est 

manifesté. Mais nous pouvons malgré tout en sentir la présence implicite, au sens où 

C. Kerbrat-Orecchioni emploie ce terme : 

lorsqu'un sujet d'énonciation se trouve confronté au 
problème de la verbalisation d'un objet référentiel, réel ou 
imaginaire, et que pour ce faire, il doit sélectionner 
certaines unités dans le stock lexical et syntaxique que lui 
propose le code, il a en gros le choix entre deux types de 
formulations : 

• le discours « objectif », qui s'efforce de gommer toute 
trace de l'existence d'un énonciateur individuel ; 
• le discours « subjectif » dans lequel l'énonciateur 
s'avoue explicitement (« je trouve ça moche ») ou se 
pose implicitement (« c'est moche ») comme la source 
évaluative de l'assertion.2 

Dans cette optique, "nuit noire" relève du discours subjectif implicite : le qualificatif 

peut être soit axiologique (signifiant qu'il est très tard, que la nuit est avancée, peut-

être même source phorique inquiétante pour le sujet de la perception, la noirceur le 

privant, justement, de ses capacités perceptives) ou non axiologique (simple constat 

que c'est une nuit sans lune ni étoiles), selon l'isotopie privilégiée. Mais dans les deux 

cas, un centre perceptif déictique responsable de l'énonciation peut être présupposé, 

même si aucun débrayage actantiel n'est manifeste. 

Toutefois, cette absence de débrayage actantiel qui viendrait placer, dans le 

texte, la marque d'un sujet responsable de l'énoncé, nous amène à privilégier l'isotopie 

1 Mobile, p. 7. 
2 L'énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 70-1. 
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non axiologique, puisque l'énoncé ne se trouve pris en charge par aucun énonciateur 

ou locuteur (aucune marque typographique ne vient en effet suggérer que nous avons 

là affaire à une bribe de dialogue, comme cela pourra être le cas plus loin dans le 

texte, avec l'utilisation des guillemets, des points d'interrogation et de l'italique). 

Insistons donc un moment sur l'adjectif "noire" en le considérant comme subjectivème 

évaluatif non axiologique : 

Cette classe comprend tous les adjectifs qui, sans énoncer 
de jugement de valeur, ni d'engagement affectif du locuteur 
(du moins au regard de leur stricte définition lexicale : en 
contexte, ils peuvent bien entendu se colorer affectivement ou 
axiologiquement), impliquent une évaluation qualitative ou 
quantitative de l'objet dénoté par le substantif qu'ils 
déterminent, et dont l'utilisation se fonde à ce titre sur une 
double norme : (1) interne à l'objet support de la qualité ; (2) 
spécifique du locuteur — et c'est dans cette mesure qu'ils 
peuvent être considérés comme « subjectifs ».' 

Nous voyons, à la suite de cette définition, que nous retrouvons ici, dans une 

perspective linguistique, les préoccupations de la sémiotique tensive et de la 

phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty quant au champ de présence : 

toute énonciation sur quelque chose est toujours et déjà orientation car soumise à la 

perception de cette même chose, l'objet sur lequel porte l'énonciation étant, pour le 

sujet, toujours situé dans un horizon de perception : "la présence sémiotique ne peut 

être que relationnelle et tensive, et doit être comprise comme une « présence de x à 

y »."2 Entre l'objet perçu et le sujet d'abord percepteur, ensuite énonciateur se met en 

place tout un réseau de corrélations tensives qui colorent le contenu des énoncés de 

même que leur valeur : au chapitre précédent, nous avons démontré comment les 

marges de ce champ de présence, en accord avec la topologie dont relève l'abjection, 

mettaient en place un régime axiologique de valeurs d'absolu (privilégiant la 

fermeture et la pureté du champ de présence) par lequel la proximité des marges 

engendre un contenu sémantique dysphorique (alors que le centre se veut, lui, 

producteur d'une euphorie, sinon d'une neutralité, toujours méliorative). 

Bref, si le chapitre représentant l'Alabama ne nous donne, comparativement 

1 L'énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 85-6. 
2 Tension et signification, p. 95. Les auteurs soulignent. 
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aux autres, rien à voir (aucune description, aucune citation, aucune bribe de dialogue, 

etc.), peut-être est-ce parce que, justement, il n'y a rien apercevoir, compte tenu de la 

noirceur de cette nuit : c'est la caractéristique de l'objet. De plus, cette même noirceur 

nous autorise à situer, toujours dans le syntagme "nuit noire à", le sujet perceptivo-

énonciateur dans une position de non-possibilité de perception (modalisation d'un 

non-pouvoir-voir du sujet faisant face au non-pouvoir-faire-voir de l'objet). 

Cette constatation nous met, étonnamment, sur la voie d'un débrayage spatial, 

car on peut également y lire qu'aucune source de lumière artificielle (lampadaires, par 

exemple) ou naturelle (la lune, les étoiles) ne vient éclairer cette "nuit à / 

CORDOUE", justifiant le non-pouvoir-faire-voir de l'objet. Peut-être le sujet 

perceptivo-énonciateur se trouve-t-il à la campagne ou en forêt, et non en ville (où la 

nuit ne pourrait être aussi sombre) : le "noire" nous rappelle que les conditions de 

l'énonciation dépendent précisément des conditions de la perception. Butor confirme 

lui-même la justesse de cette constatation lorsqu'il réfléchit sur les rapports 

qu'entretiennent, justement, centre urbain et périphérie, et sur le fait que l'énonciation 

est toujours énonciation de quelque chose, certes, mais à partir de quelque part : 

"L'écriture est liée historiquement à un processus de fixation. [...]. Cela est 

admirablement exprimé encore aujourd'hui dans la bénédiction Urbi et orbi que le 

pape donne solennellement sur la place Saint-Pierre [...]." Pour le pape, en effet, 

Rome, vestige de l'Empire romain passé, demeure le centre du monde (Urbi) d'où il 

s'adresse au reste du monde (orbi). Butor ajoute, plus pertinemment dans le cadre de 

notre interprétation du syntagme "nuit noire à", que le rapport entre le centre et la 

périphérie est dans le même rapport d'intensité qui lie lumière et ombre : 

Toute ville projette, jusqu'à une certaine distance dans la 
campagne environnante, une irradiation plus ou moins 
lumineuse (parce que, bien sûr, toute cité se révélera avoir des 
faces obscures et va être interdite de toutes sortes de façons). 
[...]. La ville est précise et elle donne sa clarté alentour. 
Pourtant, au-delà de sa portée, demeure l 'obscuri té 
menaçante de l'extérieur [...]. 

C'est pourquoi nous pouvons affirmer qu'au cœur du subjectivème évaluatif non 

1 Michel Butor, « L'écriture nomade » in Lucien Dàllenback (dir. publ.), 1997, Butor aux quatre vents 
suivi de L'Écriture nomade de Michel Butor, Paris, José Corti, p. 138-140. Je souligne. 
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axiologique "noire" se terre aussi, indice d'une subjectivité effrayée par sa position 

périphérique et marginale, un subjectivème axiologique. D'ailleurs, l'adjectif en 

question se modifiera, tout au long de l'ouvrage, en actant « Noir » : ce binarisme 

vient en fait entretenir la ségrégation raciale que l'énonciateur voit au sein de l'objet 

« Amérique » qu'il cherche à représenter, mais confirme aussi que la subjectivité 

organisant l'énonciation privilégie les termes « blancs » et associe l'adjectif « noir » au 

dysphorique, l'excluant du champ de présence. Des syntagmes tels que "Dans le 

panthéon de Nashville, les Noirs qui regardent ces sculptures blanches"1 ou "les Noirs 

qui regardent ces chevaux blancs"2 démontrent bien le fait que les actants "Noirs" 

occupent un centre déictique autre, possèdent un regard autre qui fait face à celui des 

actants (objets) "blancs". C'est enfin ce que suggère la lexie suivante (par lecture 

associative) : 

C'est un baptême de Noirs, encore un nouvel enfant 
noir. 

- turquoise, 
Blanc ou Noir unis ». 

Accalmie.3, 

Nous voyons que la baisse de la tension dysphorique ("accalmie" relative aux 

conditions atmosphériques décrites dans ce chapitre sur la colonne la plus à gauche) 

est possible, mais seulement tant et aussi longtemps que les couleurs blanche et noire 

("turquoise", "Blanc" et "Noir" appartenant en effet à la liste d'un quelconque 

catalogue des teintes disponibles en matière de "carreaux de faïence en plastique pour 

votre salle de bains"4) demeurent "unis" et ne se contaminent pas l'une l'autre. Tant 

que le "baptême de Noirs" reste celui d'un "enfant noir" (l'adverbe "encore" vient 

rappeler la persistance et l'intensification de la présence noire), l'hygiène (suggérée par 

le renouvellement éventuel des carreaux de faïence, visant la propreté, donc la 

négation de l'abject : la préoccupation pour le « salubre » et le « propre » prendra 

d'ailleurs une ampleur considérable dans certains énoncés, sur lesquels nous 

reviendrons) sera conservée, chaque sujet occupera et énoncera à partir de l'espace qui 

1 Mobile, p. 69. 
2 Mobile, p. 70. 
3 Mobile, p. 72. 
4 Mobile, p. 70. 
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lui est propre. Blanc ou Noir : rien d'autre. 

Revenons néanmoins à notre lexie initiale, afin de voir si ces premières 

affirmations y seront confirmées. Par la mention de "CORDOUE, ALABAMA" 

s'effectue un premier véritable débrayage spatial, l'instance énonciative projetant hors 

d'elle la représentation spatiale de l'énoncé. Et il n'est pas innocent que l'énonciateur 

de Mobile commence sa représentation des États-Unis spécifiquement à Cordoue : 

c'est de cette ville du sud de l'Espagne que Christophe Colomb, en 1492, partit à la 

conquête de ce qu'il croira être les Indes mais qui s'avérera être l'Amérique. De 

Cordoue est initié le premier regard européen porté sur le territoire américain, et de 

cette nouvelle perspective naîtra, pourrait-on dire, la modernité européenne (le 

narrateur de Degrés y revient d'ailleurs régulièrement dans son enseignement, insistant 

sur l'important changement de perspective et de conscience de soi que la découverte 

de l'Amérique provoqua chez le sujet européen de la fin du Moyen-Âge). 

Mais pour Butor, la ville espagnole se veut d'abord et avant tout un paradigme 

de pureté, surtout lorsqu'il l'oppose, dans son carnet de voyages intitulé Le génie du 

lieu, à une autre ville touristique du sud de l'Espagne, soit Grenade, qu'il considère 

comme polluée, décrépie, malade et infectée — bref : abjecte —, conséquence de 

l'afflux constant de touristes : 

Superbe charogne mais pourrissante, au point que la nausée 
risque de vous venir dès qu'on sort des régions préservées, 
ville aujourd'hui profondément corrompue par le tourisme qui 
y règne en maître absolu, et qui infecte les rues et les enfants 
de telle sorte que l'on se sent soi-même l'agent de cette 
décrépitude, l'un des microbes de cette maladie. Alors qu'à 
Cordoue, touriste aussi, je savais bien que mon passage ne 
polluait en rien ces eaux profondes : la vie de la cité y est bien 
suffisamment forte pour que cet afflux de visiteurs ne la 
perturbe qu'en surface, cette vie qui dure, qui se continue, on le 
sent, depuis le Xième siècle. 

Si Grenade provoque la nausée, c'est donc qu'elle ne possède pas de champ de 

présence suffisamment fort et délimité pour ne pas se laisser corrompre par la 

Michel Butor, 1958, Le génie du lieu, coll. « Les cahiers rouges », Paris, Grasset, p. 18-9. 
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présence altérante que constitue le touriste (on sait par ailleurs que pour Kristeva, la 

nausée se veut la manifestante de l'abjection, soit l'expulsion du corps étranger au-

dehors). Pour Butor, ce n'est pas le cas à Cordoue, malgré le fait que la ville soit 

confrontée elle aussi à cette altérité, que son enceinte accueille cet autre qu'est le 

touriste (l'étranger). 

À quels facteurs attribue-t-il la conservation de la ville de Cordoue en 

Espagne ? A la "géométrie indéfiniment variée de ces mes aux angles nets [...]."' D'où 

cette prolifération, dans Mobile, de l'angle droit, importation du principe organisateur 

et protecteur de Cordoue. Et c'est d'ailleurs la première chose qui sera vue par un sujet 

explicite dans le texte, à l'occasion des premières prises en charge de la locution par 

un embrayeur subjectif (« Je »), au chapitre « Californie », lors d'un survol en avion 

des États-Unis : "Je voyais défiler sous mes yeux les hectares et hectares de petites 

rues perpendiculaires faiblement éclairées..."2 Même phénomène dans l'organisation 

et la description de la "ville sacrée" qu'est Washington (à la forme "quasi 

rectangulaire"*) et qui s'oppose au désordre informe que représente le territoire 

américain du fait même de son existence (et de la modification de la perspective et de 

Y horizon du champ de présence que cette existence implique pour le sujet européen) : 

Ce qu'il y avait d'effrayant dans ce continent, ce n'était pas 
seulement ses lianes empoisonnées... 
[...] 
Ses chênes empoisonnés, sumacs empoisonnés, serpents 
venimeux, flèches d'Indiens empoisonnées... 

[•••] 

Ce qu'il y avait d'effrayant, avant toute expérience, c'était 
l'existence même de ce continent, surgi d'au-delà l'horizon, là 
où il n'aurait pas dû être... 

Reconstituer la « pleine » Cordoue espagnole en Alabama, mais aussi recréer les 

diverses villes et régions d'Europe un peu partout sur le territoire américain, c'est la 

façon qu'a trouvée le sujet européen de mettre en place un territoire qui lui serait 

propre, tout à la fois étranger et familier, et ce, par une négation de toute forme 

1 Le génie du lieu, p. 11. 
2 Mobile, p. 15. 
3 Mobile,?. 131. 
4Mobile,?. 105 et 107. 
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d'altérité 

En attendant ce retour triomphal, ne fallait-il reconstituer 
autour de soi une nouvelle Europe, effacer le plus possible de 
son esprit ce continent qui nous accueillait mais nous 
effrayait ? 

Nouvelle 
France, 

Nouvelle 

Nouveau 

Nouvelle 

Ecosse, 

Brunswick, 

Angleterre, 

Nouvelle 

Nouveau 

Nouvelle 

Orléans, 

Hampshire, 

Nouveau 

Nouvelle 

Suède, 

York, 

Hollande, 

Nouveau 

Nouveau 
Jersey, 

Nouvelle 
Amsterdam, 

Londres sur une 
Nouvelle 

Tamise. 
Ne suis-je point encore, ou plutôt ne suis-je point déjà en 
Europe, puisque je suis bien à Milford ? 

Par la répétition toponymique, c'est l'altérité même du territoire américain qui est niée 

autant que la présence de l'Autre que représentent les Amérindiens (d'ailleurs vite 

circonscrits et limités : "les Indiens des États-Unis, au nombre d'environ cinq cent 

mille, vivent pour la plupart dans des réserves dispersées sur tout le territoire, où ils 

ont été parqués peu à peu lors de l'occupation progressive du pays par l'envahisseur 

blanc"2). Il s'ensuit que, en étant déjà à Milford, le sujet (le débrayage actantiel donne 

1 Mobile, p. 99. 
2 Mobile, p. 9. Le sujet responsable de cet énoncé ajoute toutefois une importante remarque : "Il ne 
serait pas gentil de les comparer [les réserves amérindiennes] à des camps de concentration. Ce serait 
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ici momentanément la parole à ce locuteur qu'est l'Européen nouvellement arrivé en 

Amérique : "l'envahisseur blanc") se trouve encore en Europe : la distance physique 

s'abolit, l'étrangeté du nouveau continent, par le fait même, commence à s'estomper. 

La représentation des États-Unis et de son histoire que donne Mobile cherche 

clairement à rendre compte de ce travail de négation de l'étrangeté dysphorique. 

Tout ceci confirme la pertinence de l'attention que nous portons à la 

connotation et à l'intratextualité (les corrélations entre divers ouvrages de Butor) : la 

ville Cordoue traîne avec elle un intertexte, autant historique que culturel, tout en 

venant s'inscrire dans la pratique butorienne de l'écriture comme porteuse de 

significations bien particulières. Ce lieu, apparemment anodin, devient en fait la niche 

à partir de laquelle l'instauration du champ de présence peut se déployer : l'énonciation 

de Mobile n'origine pas de Cordoue, cela est clair, mais Cordoue permet de cerner, par 

l'intermédiaire de sa propreté, le principe qui est à l'origine du champ de présence 

perceptif et énonciatif de l'ouvrage. 

Or, il faut ajouter que renonciation installe Cordoue en "ALABAMA, le 

profond Sud". Par cette précision du débrayage spatial, deux subjectivèmes manifestes 

sont à mon sens décelables. D'abord, "profond", qui connote la distance, généralement 

à partir d'un grand centre urbain (ce qui vient confirmer l'interprétation suggérée plus 

tôt en ce qui a trait à la "nuit noire" comme relevant d'un lieu isolé, non éclairé, où 

l'objet ne donne rien à voir), et renvoie à une Amérique plus vernaculaire, disons, que 

celle des grandes villes, cormotant tout à la fois Y authentique, le naturel, le vrai, d'un 

côté, et le dépassé, le rétrograde, voire l'archaïque, de l'autre. Gardons en mémoire, 

pour l'instant, qu'une démarcation ainsi qu'une distanciation, par le déploiement d'une 

profondeur de champ entre deux pôles qui se font face, se dévoile peu à peu. 

même un peu injuste : certaines de ces réserves sont touristiques" (p. 9). Outre la présence du sujet 
décelable par l'intermédiaire des modalisateurs "il ne serait pas gentil" et "ce serait même un peu 
injuste", subjectivèmes implicites axiologiques, c'est l'altérité de l'éventuel touriste qui se trouve à son 
tour circonscrite, ne serait-ce que momentanément, par les limites de la réserve. La même chose se 
produira, nous le verrons, avec le parc d'attractions Freedomland dans l'État de New York. Le sort 
réservé à Grenade semble, du moins dans le contexte de la représentation de l'Amérique proposée par 
Mobile, évité : tant que le touriste sera lui aussi, tel l'Amérindien, circonscrit en un lieu fixe, aux 
frontières bien établies, la confrontation de l'identité à l'altérité — et la menace qui en découle — sera 
limitée... et la présence tant perceptive qu'énonciative préservée. 

101 



Ensuite, "Sud" permet une spatialisation de l'énonciation. Encore une fois, tout 

comme pour le rapport ville-périphérie et lumière-noirceur, une tension s'installe entre 

deux pôles, car parler du Sud revient vraisemblablement à le concevoir à partir du 

Nord. Grâce à la majuscule dont le mot est également affublé, on retrouve également 

la connotation « sudiste », soit une certaine vision de l'Amérique ainsi que tout un pan 

de son histoire (l'armée confédérée et la guerre de Sécession — le Nord versus le Sud 

—, l'économie reliée aux plantations, la tentative de maintien de l'aristocratie, 

l'esclavagisme et les relations inter-raciales, etc.), bref, ce Sud tel que le décrit l'œuvre 

d'un William Faulkner (1897-1962), par exemple.1 Nous constatons, pour résumer, 

qu'un régime axiologique, supporté par le sujet perceptivo-énonciateur, se met en 

place, valorisant la ville, la lumière/la blancheur et le Nord au détriment de la 

périphérie, de l'ombre/la noirceur et du Sud. 

Pourtant, dès la première page de Mobile, ce "Sud" reste, du moins en 

apparence, évaluatif non axiologique, le texte simulant même le discours objectif 

(absence d'embrayage actantiel et de locuteur) : impossible en effet de savoir si 

l'énonciateur sous-jacent responsable de cet énoncé adhère aux connotations que nous 

venons de relever. Seulement, des embrayages actantiels permettront tout au long du 

texte de rattacher ce subjectivème aux nombreux locuteurs dont la présence se 

manifestera plus tard dans le texte, ce qui le fera passer de non axiologique à affectif? 

1 Butor associe d'ailleurs "profond Sud" et Faulkner (voir l'article « La critique et l'invention » in 
Répertoire III, p. 8). Bien évidemment dans une optique qui n'est pas la nôtre mais qui s'en rapproche 
d'un point de vue thématique, Faulkner parle lui-même du Sud comme d'un espace hanté par la question 
de la frontière, de la bordure et de la dysphorie : "C'est une terre violente, faite d'extrêmes, tant par son 
climat que par le caractère des gens qui y habitent. Il y règne toujours l'esprit de la Frontière... Il faut y 
ajouter le fait que nous avons perdu une guerre, que le pays a été occupé, que le souvenir de cette 
guerre est encore très vivace chez nous et que les souffrances qu'elle a engendrées ont provoqué dans le 
Sud une hypersensibilité" (William Faulkner, cité dans Marc Saporta, 1976, Histoire du roman 
américain, coll. « Idées », Paris, Gallimard, p. 261). Je retiens, dans les propos du romancier américain, 
ce qui nous préoccupe ici, soit la question de la délimitation du champ de présence propre, un champ 
bordé par ce proto-objet que le sujet n'est pas — l'abject — et sa contamination par la conquête (source 
de souffrances : de dysphorie). Faulkner énonce intuitivement, en ce qui concerne le champ 
socioculturel qui est le sien, le même principe que je formalise ici. 

Il faut ajouter que Mobile est également le nom d'une ville portuaire du sud de l'Alabama, qui donne 
sur le Golfe du Mexique et qui fut, lors de la guerre de Sécession, un centre d'approvisionnement pour 
l'armée confédérée. Cette information, dans un premier temps anecdotique, confirme toutefois 
l'importance accordée par le texte à la connotation — dysphorique — « sudiste ». En d'autres mots, 
nous avons affaire, à Mobile et dans Mobile, à un espace où la frontière, parce qu'elle rend possible la 
rencontre entre ici et là, est — c'est ce que le reste de mon analyse démontrera — lieu et source de 
conflictualité potentielle. 
2 "Les adjectifs affectifs énoncent, en même temps qu'une propriété de l'objet qu'ils déterminent, une 
réaction émotionnelle du sujet parlant en face de cet objet. Dans la mesure où ils impliquent un 
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Prenons par exemple le syntagme suivant : "Ne vous aventurez pas dans les 

faubourgs des Noirs ; de chacun de leurs regards risque de fleurir un immonde rêve, 

et vous aurez besoin de boire..."' C'est à l'intérieur d'une interlocution dont les actants 

sont toutefois invisibles car non identifiés par le texte (seul le "vous" de l'énonciataire 

renvoie à l'un des pôles de l'interlocution, mais on doit parler alors d'embrayeur 

lacunaire, c'est-à-dire dont le réfèrent est impossible à identifier et à fixer, 

contrairement aux embrayeurs saturés, comme le "leurs" anaphore de "Noirs", qui 

n'ont qu'un seul réfèrent possible) qu'émergent ces connotations dysphoriques 

associées au "Sud profond" : interdiction (ne-pas-pouvoir "s'aventurer"), ségrégation 

("faubourgs"), imprévisibilité et danger ("risque") que seul le refus de la réalité 

("besoin de boire") pourra apaiser. Bref, une présence, par ces subjectivèmes, fait acte 

de présence et se trahit même si elle refuse de s'identifier : les embrayeurs lacunaires 

qui prennent en charge les énoncés racistes, fidèles en cela à l'idéologie les supportant, 

témoignent ici d'un sujet qui cherche justement à s'effacer, à se fondre dans 

l'anonymat au nom du naturel et de « l'allant de soi ». Voir à cet effet les citations d'un 

Thomas Jefferson qui ponctuent Mobile et qui établissent les distinctions entre Noirs 

et Blancs le plus naturellement possible, comme c'est le cas de façon assez éloquente 

dans le chapitre « Tennessee ». Voir aussi comment l'interdit "(for whites only)" 

devient rapidement "(... whites only)", pour se résumer, plus le texte avance, à un 

simple "(... only)" qui affirme — et maintient — tout en l'effaçant partiellement ce 

même interdit. 

Ceci dit, il est parfois possible de préciser la source de l'énoncé, comme dans 

l'exemple suivant : 

Les gens du Nord qui nous déclarent : il faut être gentil avec 
les Noirs ; et ils leur envoient des missions, des secours ; et ils 
proclament ensuite : voyez comment ils sont bien disposés, ils 
ne demanderaient qu'un peu de bonne volonté. Ils ne 
soupçonnent point cette insondable ruse... 
[...] 

engagement affectif de l'énonciateur, où ils manifestent sa présence au sein de l'énoncé, ils sont 
énonciatifs" (L'énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 84. Je souligne). 
1 Mobile, p. 156. Remarquons comme le regard de l'actant noir est décrit comme source d'éventuelle 
dysphorie, ce qui nous rappelle que Mobile privilégie le regard blanc. 
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Ils ne soupçonnent point ce désir de vengeance... 
[...] 
Ils s'imaginent qu'il suffirait de leur accorder généreusement 
l'égalité, et qu'alors tout s'arrangerait, mais ce qu'ils ne 
comprennent pas c'est que les Noirs ne veulent absolument pas 
de cette égalité-là... ' 

En effet, l'émetteur de cet énoncé ("nous") apparaît émerger, justement, du Sud 

(profond). Ce sujet énonciateur n'est donc pas le même que celui de notre lexie 

initiale, prise en charge par ce sujet nordiste auquel on prête ici une voix ("il faut être 

gentil avec les Noirs", "voyez comme ils sont bien disposés"). Cette opposition vient 

confirmer que dès que l'on entre dans Mobile, dès la première page, même si le texte 

semble se donner tout seul, de lui-même, sans que l'on puisse à première vue pouvoir 

répondre à la question « qui parle ? », ce texte, dis-je, obéit en fait à un régime tensif 

et axiologique précis, cherchant à valoriser le centre (le Nord humaniste) et à 

dévaloriser les marges (le Sud raciste). La catégorie thématique formée du Nord, de la 

ville et de la lumière en vient à s'opposer à cette autre catégorie thématique formée du 

Sud, de la marge et de l'ombre, catégories subsumées par l'opposition figurative 

« Blanc versus Noir ». 

Au sujet de cette opposition, M. Vachey fait la remarque suivante : "Le Noir 

est ce qu'on ne peut passer sous silence, ce dont on n'arrive pas à prendre totalement 

l'espace."2 Dans le conflit dans lequel s'engage la subjectivité « blanche » contre 

la subjectivité « noire » (moment très sudiste de l'histoire américaine), la couleur est 

ce qui devient abject par une accentuation du sème « différence » (« altérité »). 

L'expansionnisme américain — la prise de possession du territoire nord-américain, 

tout particulièrement au XIXe siècle — n'a pu se faire, semble-t-il, qu'au prix d'une 

mise à distance radicale de cette altérité : réussite dans le cadre de la création des 

réserves amérindiennes d'un côté, mais difficulté de faire l'économie de la présence 

noire de l'autre (cette présence remonte constamment à la surface des chapitres qui 

cherchent à les nier : "Les Noirs se rapprochent constamment, les Noirs montent à 

l'intérieur de l'ensemble dont il font partie"3). C'est cette ségrégation au cœur de 

x Mobile, p. 270-1. 
2 Michel Vachey, « L'espace indien » in Butor. Colloque de Cerisy, p. 94. 
3 « À propos de Mobile. Deuxième entretien avec Michel Butor », p. 264. 
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l'affirmation de l'identité américaine que Mobile tente d'énoncer/de dénoncer.1 

Toutefois, il est important de mentionner que je conçois très bien, à l'instar de 

L. Oppenheim dans son article « Vu(es) d'Amérique », que ces allusions au Sud 

raciste relèvent du cliché, du lieu commun : 

ce sera non seulement en dépit de, mais grâce aux 
préconceptions, banalités et lieux communs qui se manifestent 
que la fragmentation du multiculturel cédera devant l'unité de 
l'image présentée. 

Mobile révèle en fait "la force unificatrice de ces lieux communs", soit ce qui permet 

aux États d'être Unis.2 Par conséquent, les citations à connotation raciste de Jefferson 

et les affirmations des locuteurs sudistes anonymes qui ponctuent le chapitre 

« Tennessee » par exemple — que cet État vienne, dans Mobile, représenter la 

confrontation directe de l'identité blanche à l'altérité noire ne me semble pas innocent : 

de tous les États américains, il est celui qui partage sa frontière avec le plus d'autres, 

en l'occurrence les États du Kentucky, de la Virginie, du Connecticut, de la Géorgie, 

de l'Alabama, du Mississipi, de l'Arkansas et du Missouri — servent en fait à renvoyer 

une image propre, à suggérer une forme et une totalité à un sujet pour qui la 

représentation de l'Amérique (dans tous ses discours, quelle qu'en soit la nature) 

correspond à un stade du miroir généralisé : 

le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se 
précipite de l'insuffisance à l'anticipation — et qui pour le 
sujet, pris au leurre de l'identification spatiale, machine les 
fantasmes qui se succèdent d'une image morcelée du corps à 
une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité 

[...].J 

Il est en effet difficile, pour cet "Européen d'Amérique", d'obtenir une image 

totalisante et satisfaisante de son identité compte tenu du morcellement de son corps 

1 F. van Russom-Guyon rappelle que Butor, dans Mobile, "s'il prend un texte, une citation, c'est pour 
dénoncer par exemple le racisme de Jefferson en insérant ce texte à l'intérieur d'autres citations" 
(discussion suivant l'exposé de Claude Simon, « La fiction mot à mot » in Nouveau Roman : hier, 
aujourd'hui 2, p. 115). C'est par ce travail de dénonciation que Mobile, pour elle, serait moderne. 
2 Lois Oppenheim, « Vu(es) d'Amérique » in Butor aux quatre vents, p.54. 
3 Jacques Lacan, 1966, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est 
révélée dans l'expérience psychanalytique » in Ecrits I, coll. « Points Essais », Paris, Seuil, p. 93-4. 
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(social, ethnique, culturel, linguistique, etc.), comme en témoignent les nombreux 

exemples de coexistence et de différences : 

55 000 Suédois, 
15 000 Suisses, 

32 000 Turcs, 
les Polonais qui lisent le « Nowy Swiat », 

les Espagnols, la « Pressa », 
les Suédois, « Norden », 

Keen's, steaks, 
Côte Basque, cuisine française, 

Berkowitz, roumaine 
[...] 
WEVD, émissions ukrainiennes, 

WHOM, espagnoles, 
WWRL, grecques, ' 

Le même phénomène se produit avec la religion, censée (du latin religare) relier : à ce 

niveau, c'est encore une fois la diversité et le morcellement qui prime : 

Principales sectes de Cincinnati : 

baptistes, 
catholiques romains, 

science chrétienne, 

épiscopaliens, 
évangéliques, 

orthodoxes grecs, 
juifs, 

luthériens, 
méthodistes, 

presbytériens... 
[...] 
A Toledo 300 églises de 31 dénominations. 

A Louisville 500 églises de 45 dénominations. 

À défaut d'une religion unificatrice — nous voyons, dans l'exemple cité, à quel point 

l'énonciation a de la difficulté même à aligner son énumération et à respecter son 

propre système de tabulation, certaines colonnes étant légèrement déplacées 

1 Mobile, p. 304. 
2 Mobile, p. 213, 214 et 215. 
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comparativement aux autres —, le sujet doit trouver ailleurs une image qui reflétera 

du moins le fantasme de sa totalité, fantasme entretenu par le cliché et la fiction 

ségrégationniste. 

Je dis fiction, car nous réalisons vite que pour le sujet sudiste, par exemple, 

l'Autre (peu importe son signifiant) ne réussit jamais, malgré l'agressivité que 

l'affirmation de soi sous-tend, à être évincé totalement du champ de présence ("Non 

seulement les Noirs, mais les Mexicains"1). De plus, le sujet sudiste reçoit de cet autre 

l'image de son propre désir ("Ils sont au milieu de nous comme un autre sexe, leurs 

femmes tentent nos femmes, leurs hommes et leurs garçons nous troublent..."2 ; "Sous 

sa jupe, cette cuisse noire..." ) , rappelant la dualité pulsionnelle à laquelle est 

confronté tout sujet : d'un côté, la pulsion de mort négativisante, de l'autre la pulsion 

de vie et la sexualité — le désir — qu'elle sous-tend. 

Si ma lecture et mon analyse s'inspiraient exclusivement de la déconstruction 

derridienne, je pourrais aborder maintenant la question du pli qui se forme entre les 

catégories binaires « Blanc » et « Noir », traiter de l'impossibilité d'assigner un 

signifié fixe aux signifiants présents, de l'indécidabilité différante qui se met en place 

et qui déplace toutes les thèses identitaires. Et c'est d'ailleurs l'opération que j'effectue 

lorsque j'identifie, dans mon corpus primaire, les traces énonciatives qui découlent 

d'une modification du champ de présence. Toutefois, cette voie ne peut être empruntée 

en toute rigueur sans mener, du moins dans le contexte de mon hypothèse de travail, à 

une impasse, la méthode de Derrida niant en bout de ligne la présence, alors que je 

cherche à la révéler. De plus, sa grammatologie se veut a-historique, a-sociale et a-

subjective, alors que ma problématique est, quant au passage de la modernité à la 

postmodernité, visiblement intéressée, dans une certaine mesure, par le diachronique 

et, surtout, par le subjectif. Puisque le changement de nature esthésique que j'analyse 

chez Butor dépend bel et bien d'une pratique subjective, il m'apparaît impossible de 

soutenir jusqu'au bout la "paix neutre" (Kristeva) derridienne. 

Grammatology unleashes a "déluge of meaning", but it does 

1 Mobile, p. 287. 
2 Mobile, p. 284. 
3 Mobile, p. 43. 
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so by abandoning the social functioning of the subject. Since 
for Kristeva the forming of the speaking subject in the 
semiotic chora [...] is the shaping social process for the subject 
— the moment when subject and other are most intimate, yet 
still discrète —, thus, to abandon social practice is indeed to 
give up on the subject. Concerning the social function, the 
jouissance, or the death of the subject, grammatology is mute. 
Furthermore, by not engaging social practice, grammatology 
condemns itself to silent disinterestedness when it witnesses 
the destruction or renewal of the symbolic or social structures 
that hâve nonetheless been profoundly affected by the 
révolution it has itself facilitated.1 

Par conséquent, une étude du phénomène de l'abjection — ce moment d'intimité 

horrifiante entre le sujet et le premier autre que constitue la mère —, qui porte 

précisément sur le rapport entre sujet et Autre et sur la place qui lui est assignée dans 

l'ordre symbolique, ne peut s'engager sur la voie de la déconstruction sans mener à des 

conséquences aporétiques et à un silence particulièrement nihiliste.2 

Cela dit, ce que nous nous devons de retenir de la déconstruction partielle que 

j'opère demeure l'impossibilité, pour renonciation, de se fixer/d'être fixée, comme en 

témoigne la lecture de la première lexie. Le discours s'y trouve pris dans un entre­

deux, où des marques déictiques spatiales et temporelles se révèlent — au nord de 

Cordoue en Alabama, où il fait nuit —, et de cet entre-deux émerge une subjectivité 

grâce à cet embrayage actantiel lacunaire (c'est-à-dire sans réfèrent stable et 

identifiable) visible uniquement par les subjectivèmes évaluatifs non axiologiques (en 

voie d'axiologisation, toutefois) que nous avons identifiés. Dans cette lexie se trouve, 

à mon sens, le principe générateur matriciel de tout l'ouvrage, une présence s'y 

effaçant et, tout à la fois, s'y affirmant. 

Je me dois maintenant d'aborder l'un des aspects formels les plus imposants de 

l'ouvrage, soit toute la question du traitement de la citation (qui ne concernait pas 

encore notre lexie initiale), laquelle forme le matériau premier de Mobile. Nous ne 

pouvons pas dire que l'ouvrage est un simple découpage et collage de citations : la 

1 Michael Payne, 1993, Reading Theory. An Introduction to Lacan, Derrida, and Kristeva, Oxford et 
Cambridge, Blackwell, p, 190. 
2 Précisons toutefois que ce n'est pas non plus la réhabilitation de l'Histoire que je vise ici, mais bien 
celle de l'histoire (le procès) du sujet : son devenir. 
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subjectivité identifiée dans notre première lexie, à partir d'une position précise, les 

organise... 

2.1.4. « JE » CITE 

« L'Amérique exorcise la question de l'origine, elle ne 
cultive pas d'origine ou d'authenticité mythique, elle n'a 
pas de passé ni de vérité fondatrice. » 

Jean Baudrillard, Amérique 

Si la plupart des citations sont, dans Mobile, « anonymes », c'est-à-dire qu'elles 

ne sont revendiquées par aucun énonciateur, certaines d'entrés elles sont tout de même 

embrayées au niveau actantiel, spatial et temporel : 

Thomas Jefferson, né le 2 avril 1743, ancien calendrier, 
auteur de la Déclaration d'Indépendance : 

« ... Nous tenons pour évidentes ces vérités : que tous les 
hommes ont été créés égaux... », 

du Statut de l'État de Virginie pour la Liberté religieuse, et 
père de l'Université de Virginie à Charlottesville, dont il 
dessina lui-même les plans, certainement l'un des esprits les 
plus remarquables de son pays et de son temps, écrivit en 
réponse aux questions du marquis de Barbé Marbois, alors 
secrétaire de la Légation française à Philadelphie, les 

« Notes sur l'État de Virginie, rédigées en l'année 1781, 
quelque peu corrigées et amplifiées en l'hiver 1782, pour 
l'usage d'un étranger de distinction, en réponse à certaines 
questions posées par celui-ci au sujet de ses 
-frontières, 
- rivières, 
- ports de mer, 
- montagnes, 
- cascades et cavernes, 
- productions minérales, 
- végétales, 
- et animales, 
- climat, 
- population, 
-force militaire, 
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- navale, 
- indigènes, 
- villes et comtés, 
- constitution, 
- lois, 
- collèges, bâtiments et routes, 
-façon de traiter les « tories », 
- religion, 
- mœurs, 
- manufactures, 
- objets de commerces, 
- poids, mesures et monnaies, 
- revenu et dépense publics, 
- histoires, mémoires et actes officiels », 

d'où j'extrais le passage suivant : 

« ... On demandera probablement pourquoi ne pas conserver 
les Noirs pour les incorporer à l'État, épargnant ainsi la 
dépense de remédier par l'importation de colons blancs aux 
vides que laisserait leur départ ? De profonds préjugés chez 
les Blancs, dix mille souvenirs chez les Noirs des injustices 
qu'ils ont subies, la crainte de nouvelles provocations, les 
distinctions réelles faites par la nature, et bien d'autres 
circonstances, nous diviseraient en factions, et produiraient 
des convulsions, qui, probablement, ne se termineraient que 
dans l'extermination de l'une des deux races... »' 

De cette longue mais nécessaire citation, il faut retenir qu'elle constitue, par 

mise en abyme, la réalisation de la subjectivité virtuelle qui se cachait sous notre 

première lexie. Nous y retrouvons en effet tous les éléments thématiques, lexicaux, 

formels, etc., dont est composé Mobile : l'oscillation constante entre l'égalité ("tous les 

hommes ont été créés égaux") et la ségrégation ("les distinctions réelles faites par la 

nature") à laquelle nous avons déjà fait allusion ; le fait que l'Amérique, dès sa 

constitution par son indépendance, était objet de représentation (par Jefferson pour 

Marbois) ; le fait que le contenu même de cette représentation, telle qu'elle se donne à 

lire dans les Notes sur l'État de Virginie, est reproduit par Mobile (par la nomenclature 

des villes, comtés, religions, objets de consommation, climats, etc.) ; mais surtout, le 

fait que l'embrayage actantiel ("j'extrais") devient une manifestation explicite de cette 

fameuse présence perceptivo-énonciative que nous cherchons à révéler. 

1 Mobile, p. 41, 42 et 43. Je souligne. 
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Nous l'avions déjà vu se manifester au chapitre « Californie » : "Je voyais 

défiler sous mes yeux les hectares et hectares de petites rues perpendiculaires 

faiblement éclairées..." Nous savions donc que ce « je » percevais ("voyais") et qu'il 

avait accès, contrairement aux autres actants de Mobile, à une vision privilégiée (celle 

qu'offre le vol en avion), soit une vision d'ensemble du territoire américain à 

représenter. Le voilà qui, par les choix qu'il effectue dans le texte de Jefferson, prend 

position à l'égard de l'objet de son discours, condition première de toute énonciation, 

annonçant son programme tout en faisant ressortir les contradictions présentes au 

cœur du discours d'un des Pères fondateurs de la nation et de l'identité américaines. 

Ce n'est pas seulement par l'utilisation du pronom personnel "je" que le sujet 

perceptivo-énonciateur trahit sa présence ; c'est aussi par l'intermédiaire d'une 

utilisation anaphorique de l'adjectif démonstratif "ce", comme dans l'exemple cité plus 

tôt: "Ce « Mobile » est composé un peu comme un « quilt »." Embrayeur lacunaire, 

encore une fois : pour qui ce musée est-il "singulier", avons-nous déjà demandé ? Pour 

qui cette collection est-elle "étonnante" ? Mais surtout : de quel « Mobile » est-il 

question ici ? D'un mobile de Calder, qui assemble effectivement des matériaux de 

sources diverses ? De l'ouvrage de Michel Butor intitulé Mobile que le lecteur tient 

entre ses mains, collage de citations ? À moins qu'il ne soit question du mobile qu'est 

le territoire américain, véritable mosaïque, nous l'avons vu, de tissus aux origines 

(linguistiques, ethniques, culturelles, religieuses, etc.) diverses ? 

Peut-être est-il simplement nécessaire de rappeler que c'est l'altérité de tous ces 

morceaux qui fait l'unicité du quilt ? Mais dans la perspective de leur représentation 

dans Mobile, c'est surtout le fait qu'un quilt ne peut jamais être qu'une représentation 

partielle de l'objet qu'il vise, que la totalité de Y image finale ne sera jamais possible. 

Les trois quilts du musée de Shelburne décrits (quilt no. 182 : L'échelle de Jacob ; 

quilt no. 10 : la Guerre de Sécession ; quilt no. 140 : Ann Robinson) insistent, de 

diverses façons, sur cette impossibilité de la totalité : 

« seuls les dieux suprêmes peuvent créer la perfection, et [...] 
l'homme serait présomptueux d'essayer de produire des 
œuvres sans défaut. Afin d'éviter la punition de son audace en 
prétendant imiter la divinité, celle qui composait autrefois un 
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quilt détruisait parfois délibérément la symétrie de son dessin, 
détournant ainsi le malheur... »".' 

Pas de centre ni de vision unifiée ou unifiante. Seule une totalité brisée — une 

transcendance impossible. Les motifs se multiplient ("Aux 4 coins de ce carré central, 

comme aux 4 coins des carrés aux 4 coins, autour d'autres étoiles à 8 branches 

accompagnées de croissants de lune, des cœurs, motif qui était réservé aux 

courtepointes de la nuit de noces... »"2 ; "Des cornes d'abondance déploient une 

profusion de tulipes et autres fleurs, d'autres bouquets remplissent les intervalles, 2 

arbres s'élèvent de talus de calicot dans le bas ; entre eux 2 un souple chat bondit sur 

un autre petit talus, poursuivi par 2 chiens"*), et contrairement à ce que l'on a pu dire 

de l'œuvre de Butor au Colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman, la totalité qu'il vise 

reste toujours hors d'atteinte, tout à la fois horizon et limite interne de son écriture. 

Une pratique scripturale qui, à l'image de la figure de la corne d'abondance, "déploie" 

et distribue une "profusion" d'objets disparates au nom de la jouissance (du jeu) et de 

la dépense « improductive », jamais synthétique. 

C'est également ce que vient confirmer une judicieuse citation de l'auteur 

américain H.P. Lovecraft, au chapitre « Rhode Island » : 

Comme tous les aperçus d'une redoutable vérité, cette vision 
résulte du rapprochement d'éléments séparés : en l'occurrence 
d'un vieil article de journal et des notes d'un vieux savant. 
J'espère que personne n'achèvera cette synthèse [...].4 

Le quilt, "rapprochement d'éléments séparés", comme un mobile de Calder, comme 

une toile de Pollock, comme Mobile, comme l'Amérique, n'est en bout de ligne que 

"synthèse impossible", négativité persistante, source de mobilité énonciative : "Au 

sommet, les 3 cercles surmontés par une couronne impériale évoquent sans doute la 

trinité."5 Qui est responsable de cet énoncé face au quilt no. 140 ? Qui ressent, par le 

1 Mobile, p. 181. 
2 Mobile,?. 185. 
3 Mobile, p, 203. 
4 Mobile, p. 263. Que Lovecraft soit le romancier cité dans Mobile m'apparaît, par son simple 
patronyme, signifiant : « Love »/« craft » ne veut-il pas dire « l'amour de l'artisanat », soit l'art du 
quilt ? 
5 Mobile, p. 203. Je souligne. 
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"sans doute", une véritable perplexité ? Même la subjectivité perceptive et énonciative 

de Mobile ne peut rien affirmer de façon définitive, chacune de ses thèses finissant par 

s'opposer aux autres et se détruire l'une l'autre (comme c'est le cas, nous l'avons 

démontré, de la thèse raciste et ségrégationniste) : véritable « sujet-en-procès ». 

Paradoxe ultime de la présence que je vois au cœur de l'organisation de Mobile : elle 

bouge (on ne peut la fixer par aucune thèse), mais sur place (elle est invariablement 

liée au champ de présence qui est le sien). Constatation confirmée par Butor lui-

même : "Une expérience américaine essentielle pour l'Européen, c'est justement une 

expérience de labyrinthe : on change de place et on ne sait plus si on a changé de place 

ou non."1 Tout ce qui lui reste à faire : jouir de l'horizon qui s'offre à sa perception, 

valoriser la proximité et la centralité (euphorie de renonciation) et dévaloriser 

(dysphorie) la périphérie, la marginalité : la frontière. 

2.1.5. TRAVERSÉES DES FRONTIÈRES 

« C'est bien l'un de mes rêves que d'écrire dans le 
mouvement. » 

Michel Butor, Frontière 

On pourrait qualifier le projet scriptural de Butor d'une énorme entreprise pour 

dire la frontière, pour appréhender l'espace de l'autre, entreprise initiée, me semble-t-

il, par Mobile (et Niagara) et poursuivie par la série Le génie du lieu (espaces 

géographiques) et Matière de rêves (« espace » de l'Autre Scène). On la retrouve déjà 

au cœur du projet descriptif de Passage de Milan, premier roman de Butor, qui 

cherche à rendre compte de la superposition des divers espaces formant l'ensemble de 

l'immeuble où le récit a entièrement lieu. Peut-être cet intérêt vient-il, pour l'auteur 

(l'homme), du fait qu'il n'a cessé, conséquence de sa carrière de professeur invité, de 

se déplacer d'un lieu à l'autre, du sud de l'Egypte à Buffalo (État de New York), du 

collège Bryn Mawr (Pennsylvanie) au Middlebury Collège (Vermont), du Colorado à 

Manchester (Angleterre), du Japon à l'Allemagne, etc. Peut-être est-il impossible pour 

Butor de faire le deuil du (d'un) lieu d'origine, énonçant dès lors à partir d'une posture 

« Boucles, trajets, repliements », p. 343. 
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mélancolique. Au dernier chapitre de Niagara (« Coda »), on rencontre d'ailleurs le 

personnage de Quentin, "Français, visiting professor à l'université de Buffalo" 

(déguisement de Butor ?), pour qui cette expérience de déplacement se teinte 

justement de mélancolie : "Et moi qui suis loin de ma femme vivante, séparé d'elle par 

toute l'épaisseur de l'Atlantique..."1 Cette seule locution du personnage est riche de 

connotations psychanalytiques : impossibilité de faire le deuil de l'objet féminin ; 

épaisseur de la mer (/mère) séparatrice mais dont la séparation définitive ne s'effectue 

pas ; dénégation de la mort ("femme vivante") de cet objet qui disparaît du champ de 

présence du sujet. La mélancolie serait-elle, dans ce cas, et contrairement à ce que 

nous avons affirmé lors de la configuration tensive de l'abjection, un corrélat de 

l'abjection ? 

Nous savons que la mélancolie est un désordre de la psyché où "l'objet perdu 

du mélancolique devient le moi lui-même"2 par l'adoption d'une position de 

renoncement général et d'effacement du désir. Mais plutôt que de chercher à redonner 

des assises à ce sujet fragilisé (menacé) parce que plongé dans l'Autre, c'est comme si 

l'écriture de Butor visait à l'ébranler encore plus, cherchant à faire sauter "les 

frontières de ce que l'on appelle le Moi, entre le Moi et le non-Moi. Cette distinction, 

telle qu'elle est reçue d'habitude, est un interdit. Il s'agit de remettre ça en 

mouvement."3 Dans cette optique, le Moi ne peut plus prétendre à l'autonomie et la 

mélancolie se veut, par son total repli sur soi (posture quasi autistique), un refus de la 

frontière et, par conséquent, le contraire de l'abjection (qui reste toujours en relation 

avec cette frontière : elle lui pose problème, car elle est là). 

La confrontation (abjecte) entre Moi et non-Moi, pour Butor, ne peut se faire 

que dans un espèce de non-lieu menaçant, certes (car remettant en question les 

fondements de toute subjectivité et dont on ne peut faire l'économie : "Dans notre 

1 Niagara, p. 273. 
2 Article « Mélancolie » in Dictionnaire de la psychanalyse, p. 247. Pour des exemples d'énonciation 
mélancolique (Holbein, Nerval, Dostoïevski, Duras), voir Soleil noir. Dépression et mélancolie de Julia 
Kristeva. 
3 « Michel Butor au travail du texte », p. 159. En d'autres mots : "Imaginez un pays avec une frontière 
au milieu, où il y a d'un côté les blancs, de l'autre les noirs ; cette frontière, c'est l'interdit. Il s'agit donc 
d'introduire une continuité du blanc au noir qui est le moyen de ronger l'interdit" (p. 157). N'est-ce pas 
ce que vise, à l'égard des thèses ségrégationnistes, Mobile, soit une levée de l'interdit et un 
rétablissement du mouvement (de la mobilité) ? 
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conscience, l'autre est toujours là"1), mais riche, tout à la fois, de possibilités éthiques : 

Toute frontière ne peut exister qu'en fonction d'un centre de 
décisions et d'organisation qui s'oppose à un autre. Mais vivre 
à la frontière suppose un autre état d'esprit que celui de 
l'habitant du centre : le frontalier se tient dans une « nouvelle 
écoute des choses », dans une nouvelle écoute d'autrui qui est 
de l'autre côté de la frontière.2 

Butor nous place ici en plein cœur de la problématique de son ouvrage intitulé 

Niagara. En effet, YÉtude stéréophonique vise exclusivement une représentation des 

chutes du Niagara, espace frontalier que se partagent les États-Unis et le Canada. 

Cette frontière (géographique), liquide, mouvante et muable, reste à jamais impossible 

à établir — et pourtant, elle persiste à être frontière (politique). Cette oscillation 

constante aura des répercussions sur le champ de présence subjectif qui se met en 

place dans le texte et que je crois postmodeme : c'est ce que nous verrons très bientôt. 

Mais ce n'est pas encore le cas dans Mobile, toujours soumis au "centre de 

décisions et d'organisation" à partir duquel renonciation de cette « grande phrase » est 

possible. Dans cet ouvrage, la menace abjecte n'est toujours pas désamorcée, 

l'affirmation de la subjectivité perceptivo-énonciative se faisant encore selon une 

polarisation axiologique (valorisation euphorique du « ici », dévalorisation 

dysphorique du « là ») très forte, en accord en cela avec la topologie imposée par 

l'abjection telle que Kristeva la voit à l'œuvre, justement, dans la littérature moderne. 

Pour Mobile, en effet, l'altérité (dysphorique) surgit à la frontière comme limite du 

champ de présence : 

Ce qu'on appelle la "frontière", ce n'est pas alors la limite entre 
deux régions à peu près semblables, mais celle entre une 
région qui est assez pleine et une autre qui est considérée 
(appréhendée) comme relativement vide [...]. Mais cela est 
appréhendé comme une réserve, au sens le plus général : on 
pourra s'étendre indéfiniment [....].3 

Michel Butor, 1996, A la frontière, coll. « Littérature », Paris, La Différence, p. 10 

i 
3 Michel Butor, 1985, Frontières, Marseille, Le Temps-Parallèle, p. 48. 

2 Lucien Giraudou, « Avant-propos » in Michel Butor, 1997, Pour tourner la page, coll. « Un endroit 
où aller », Paris, Actes Sud, p. 8 
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Le problème, historiquement parlant, c'est que l'expansionnisme territorial américain a 

atteint, justement, ses limites avec la conquête de la Californie et, plus tard, de 

l'Alaska et d'Hawaii : il n'y a plus de réserves et de conquêtes territoriales potentielles 

pouvant permettre de "s'étendre indéfiniment". Tout ce qui reste, c'est la présence de 

l'autre qui empêche l'étalement de la subjectivité américaine : les seules réserves 

possibles se situent désormais à l'intérieur du territoire (et non pas comme extension 

virtuelle, mais plutôt comme enclavement et restriction de l'altérité — abjecte — 

amérindienne). Une subjectivité « pleine » entre en contact avec le « plein » du monde 

(il n'y a plus de « vide ») : nous rencontrons là les limites de la modernité européenne, 

qui se lançait, après la découverte de Colomb, à la conquête de l'Autre et qui trouva un 

certain aboutissement lors de la fin des mouvement colonialistes des années soixante 

de notre siècle. 

Cette confrontation « plein » versus « plein » est mise en scène au deuxième 

chapitre de Mobile (« Alaska ») : 

nuit noire à 
CORDOUE, ALASKA, l'extrême Nord, l'extrême proximité de 
l'effroyable, 

l'abominable, l'inimaginable pays où il est déjà lundi 
tandis qu'ici il est encore dimanche, fascinant pays sinistre 
avec ses envols de satellites inattendus, le pays des 
cauchemars qui vous poursuivent toute la nuit, et insinuent 
entre vos pensées du jour, malgré tous vos efforts, tant de 
minuscules susurrements dévastateurs comme une infiltration 
d'eau dans le plafond d'une chambre ancienne, le monstrueux 
pays des ours, [...] 

Remarquons tout d'abord le déplacement de notre Cordoue « pleine » (à l'image de 

son pendant espagnol) au nord cette fois-ci : persistance de la "nuit noire" (on connaît 

désormais le réseau de connotations qui y est associé) dans cette ville dont le nom 

vient rappeler la crainte de l'altérité que l'on retrouve dans la toponymie récurrente 

américaine et qui vise la négation de l'étrangeté du territoire par la répétition des 

mêmes lexèmes. 

Mobile, p. 8. 
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Tout un lexique dysphorique vient également axiologiser cet État excentré : 

"extrême", "effroyable", "abominable", "inimaginable", "sinistre", "inattendus", 

"dévastateurs", "monstrueux", autant de qualificatifs pour la plupart explicitement 

subjectifs qui nous rappellent que nous sommes effectivement dans le registre des 

pouvoirs de l'horreur. Il est aussi pertinent de mentionner que, à l'instar de la 

confusion temporelle que crée le changement de fuseau horaire, la nuit (et ses 

"cauchemars") en vient à hanter le jour, la distinction entre les deux états perdant de sa 

clarté (ce que suggère d'ailleurs l'emploi du terme "infiltration" remettant en cause la 

plénitude de la "chambre ancienne"). Le changement de fuseau horaire (tel qu'il a lieu 

en plein centre du Pacifique) est également source d'altérité menaçante, le « là » du 

lundi troublant le « ici » du dimanche. Enfin, la restriction "malgré vos efforts" vient 

mettre en place un ne-pas-pouvoir-faire modalisant le vouloir-faire éventuel du sujet 

qui chercherait à éviter la "poursuite", "l'insinuation" et "l'infiltration". 

On voit bien là, à mon avis, la particularité de Mobile et ce qui oppose Butor, 

du moins pour cet ouvrage, à un autre Nouveau Romancier comme Robbe-Grillet : 

Je suis seul ici, maintenant, bien à l'abri. Dehors il pleut, 
dehors on marche sous la pluie en courbant la tête [...] ; dehors 
il fait froid, le vent souffle entre les branches noires dénudées 
[...]. Dehors il y a du soleil, il n'y a pas un arbre, ni un arbuste, 
pour donner de l'ombre, et l'on marche en plein soleil, 
s'abritant les yeux [...]. 

Ici le soleil n'entre pas, ni le vent, ni la pluie, ni la 
poussière.1 

Nous retrouvons, en abordant Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet, la plénitude 

hermétique du centre (rien n'y "entre") que l'on retrouve certes chez Butor, mais 

malgré l'irrégularité de la perception pour le sujet responsable de l'énoncé, le rapport à 

l'extérieur et à son altérité n'est pas immédiatement source de dysphorie. La 

représentation qui en est faite reste plutôt neutre, alors que dans Mobile, nous venons 

de le voir, elle se colore suffisamment pour bien identifier où se situe la limite du 

champ de présence : cette frontière devient une limite tenant à l'écart le "monstrueux 

pays des ours" (les seuls ours décrits ailleurs dans Mobile sont les ours mécaniques du 

Alain Robbe-Grillet, 1959, Dans le labyrinthe, coll. « 10/18 », Paris, UGE, p. 9-10. 

117 



parc d'attractions Freedomland, dénués de toute menace car privés de toute nature). 

Ceux pour qui cette restriction ne semble pas signifiante, ce sont les actants 

regroupés par la dénomination « Indiens » et présentés, assez tôt dans le texte, comme 

étrangers aux délimitations, qu'elles soient de nature géographique ou politique : 

Les Calusas par exemple, plus de trois mille en 1650, 
chassaient, péchaient, ramassaient des coquillages. Excellents 
marins, ils voyageaient au moins jusqu'à Cuba. [...]. En 1835, 
sous le joug des États-Unis, les derniers survivants furent 
déportés dans l'Oklahoma, alors appelé territoire indien, avec 
la majorité des Séminoles. Quelques-uns s'enfuirent à Cuba} 

Les Indiens ne semblent pas connaître la frontière. D'où la nécessité d'en restreindre le 

mouvement par la création de réserves, dont il est fait mention dès le troisième 

chapitre (« Arizona »). L'on connaît par ailleurs toute l'envergure que prendra la 

présence cubaine, soit cette île visitée par les indiens Calucas, comme signifiant de 

l'altérité par excellence (particulièrement à partir de 1962, l'année de la publication de 

Mobile et de la fameuse Crise des missiles de Cuba : l'allusion qui n'était peut-être pas 

particulièrement signifiante pour le lecteur de l'époque l'est un peu plus pour celui 

d'aujourd'hui), véritable îlot d'autre menaçant avec lequel doit composer le champ de 

présence américain. 

Hawaii, par contre, même si elle ne partage pas de frontières physiques avec 

les autres États et se retrouve dans une position d'isolement géographique semblable à 

l'étrangère Cuba, est représentée dans Mobile en toute économie et en toute neutralité 

a-phorique : 

(encore onze heures en 
HAWAII, le cinquantième État, les îles du Pacifique)2 

Aucune autre information n'est donnée à son sujet, le chapitre lui étant consacré 

recréant, on pourrait dire, par tout le blanc typographique qui borde ces deux petits 

syntagmes isolés sur la page, l'immensité de l'océan et du vide qui l'entoure. De plus, 

1 Mobile,?. 18. 
2 Mobile, p. 47. 
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aucun embrayage actantiel ne permet de prendre en charge renonciation de ces 

syntagmes. Le seul subjectivème décelable dans cette lexie, c'est le "encore", adverbe 

axiologique qui doit être ici entendu sous son sens de persistance (et non 

d'intensification, de restriction ou de concession — les quatre sens possibles identifiés 

par Le Petit Robert) : Hawaii représente l'expansion la plus récente des États-Unis 

(devenu le cinquantième État en 1959, tout de suite après l'Alaska), et ce qui manque 

par conséquent à Hawaii, du moins au moment de la rédaction de cette Étude pour une 
s 

représentation des Etats-Unis, c'est du (le) temps : il y est "encore" (toujours) onze 

heures. Par son appartenance à un fuseau horaire radicalement différent, c'est comme 

si l'île était forclose : ignorée. 

Si les Indiens sont "parqués dans des réserves" au tout début de Mobile 

(chapitre « Arizona »), Susanna Martin, elle, est introduite dans la représentation de 

l'Amérique au « Massachusetts » (ainsi que dans les autres chapitres représentant la 

Nouvelle Angleterre), lors du procès qu'on lui intente, à Salem, pour sorcellerie. À cet 

effet, il est judicieux de remarquer que les actes de sorcellerie dont on l'accuse 

relèvent, à l'instar des Indiens dont il vient d'être question, d'une transgression de 

nature topologique : "BERNARD PEACHE témoigna Qu'étant au Lit, la Nuit du jour 

du Seigneur, il entendit un grattement à la Fenêtre, et qu'à ce moment il vit SUSANNA 

MARTIN entrer et sauter sur le Plancher"^ et "La Nuit suivante, comme il [ROBERT 

DOWNER] était au Lit, vient à la Fenêtre la semblance d'un Chat, qui sauta sur lui, et 

lui serrant la Gorge, se tient sur lui un temps considérable, et le tua presque"2 sont de 

parfaits exemples de non-respect, par Martin, de l'intimité du champ de présence 

(envahissement de la chambre à coucher et, plus précisément, du "lit") de l'autre. 

Parfois, c'est la disparition de Martin hors de l'horizon perceptif qui suscite la réaction 

dysphorique : "comme elle [la femme de WILLIAM BROWN] s'approchait d'elle, la 

MARTIN disparut à sa vue, et la laissa dans une frayeur extrême."* Dans tous les cas 

de "sorcellerie", il est question de déplacement et de topologie troublés. 

Le paradoxe qui découle de ces nombreux témoignages, c'est que l'accusée 

possède malgré tout une profonde intuition de sa propre subjectivité, bien consciente 

1 Mobile,?. 141. 
2 Mobile,?. 169. 

Mobile,?. 173. 
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de la délimitation entre un dedans (Moi) et un dehors (non-Moi) : "Mes pensées 

m'appartiennent quand elles sont en moi ; quand elles sont dehors, elles ne 

m'appartiennent plus.."' Par conséquent, son champ de présence, contrairement à ce 

que les plaignants en disent, est lui aussi (comme l'Amérique telle que Mobile la 

représente) fortement polarisé et vise, selon notre régime axiologique de tri et de 

pureté mis en place à l'aide de la sémiotique tensive, la dévalorisation de l'hybridité et 

de la mixité, voire du simple contact (autant de signifiants, dans ce régime 

axiologique, de ce qui doit être évité car abject) au profit de la valorisation du propre : 

Elle vint (comme elle le dit à Atkinson) tout ce chemin à pied. 
Elle fit lafière et montra comme elle était sèche ; et l'on ne 
pouvait même pas trouver de l'humidité sur les Semelles de ses 
Chaussures. ATKINSON marqua sa surprise ; et déclara 
qu'elle aurait été trempée jusqu'aux genoux, si elle était venue 
d'aussi loin ; mais la Martin répliqua qu'elle N'AIMAIT PAS 
ETRE CROTTEE ! On nota que ce Témoignage, lors du 
Procès, la plongea dans une très singulière Confusion..."2 

Ces quelques constatations viennent confirmer le fait qu'il est impossible, dans 

Mobile, d'assigner une thèse quelconque de façon définitive à un énonciateur fixe : 

tout comme l'opposition Noir-Blanc qui s'affirme et s'effondre tout à la fois, 

l'Amérique que Susanna Martin vient personnifier porte en elle, semble-t-il, la 

nécessaire assertion des limites de son champ de présence tout en produisant le germe 

de la transgression de ces mêmes limites. Or, cette constatation ne viendrait-elle pas 

contredire mon hypothèse de départ qui postule, malgré ces contradictions, un centre 

perceptif et énonciatif sous-jacent à la représentation des États-Unis que Mobile 

propose ? 

Je ne crois pas. Si nous adoptons une vision plus globale de la représentation 

de l'Amérique, nous voyons aisément à quel point l'organisation formelle et 

sémantique des divers textes cités procède selon une direction très claire, comme en 

témoigne le troisième chapitre de Mobile, intitulé « Arkansas », qui, au seuil de la 

première journée de la représentation (le chapitre s'ouvre sur une "nuit déjà moins 

noire"), décrit ces mouvements : "passée la frontière du Sud-Ouest", "en continuant 

1 Mobile,?. 139. 
2 Mobile, p. 176. Je souligne. 
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vers l'ouest", "passée la frontière de l'Ouest", "passé le père des fleuves", "le profond 

Sud", "passé le père des fleuves, mais plus au nord", "le Sud", "passée la frontière 

rectiligne du sud", "le profond Sud", "passée la frontière rectiligne du nord", "middle-

west", "En continuant vers le nord".1 Dans un premier temps, on constate que la 

traversée des frontières d'État en État se fait toujours soit vers le nord, le sud ou 

l'ouest, c'est-à-dire vers ces frontières-limites que sont le profond Sud (Cordoue, 

Alabama), l'extrême Nord (Cordoue, Alaska) et le Far-West (représenté autant par 

l'altérité amérindienne que le silence hawaiien), mais toujours à l'intérieur de ces 

mêmes limites, car l'intérieur (espace du même) n'est jamais menaçant et la frontière 

entre Etats demeure conséquemment perméable, sollicitant le mouvement : 

C'est originellement un pointillé que la frontière, comme nous 
le montrent si bien nos cartes de géographie, et l'examen de 
chacun de ses fragments nous permet d'apprendre comment, en 
temps de crise, quand la menace de l'autre devient 
particulièrement angoissante, ils vont avoir tendance à se 
joindre et à se renforcer.2 

On constate également que le non-dit de toute cette mouvance (cette mobilité) 

intérieure, c'est son origine, soit le point cardinal de l'est : 

Lorsque nous passons au continent américain, que ce soit au 
Nord ou au Sud, aux États-Unis ou en Argentine, la figure 
s'applique avec toute sa force sans aucune transposition : c'est 
bien la droite ou l'Est organisé, centralisateur et plus ou moins 
centralisé qui dévore peu à peu un Ouest de plus en plus 
lointain, ce qui est de l'autre côté de cette frontière mouvante 
particulièrement vive et enrichissante [...].3 

Notre analyse devra maintenant se porter vers la représentation de cet Est "organisé" 

et "centralisateur" pour chercher à voir ce qui s'y laisse voir et, surtout, s'il y a des 

marques décelables d'une subjectivité qui voit (perçoit) et se trouve responsable de la 

production des énoncés. Nous allons donc nous attarder aux deux principaux 

ensembles formels situés à l'Est, soit la ville de Washington, dans le district de 

Columbia (DC), et le parc d'attractions Freedomland, dans l'État de New York. 

1 Mobile,?. 11 à 13. 
2 A la frontière, p. 15. 
3 À la frontière, p. 14. 
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2.1.6. WASHINGTON (DC) VERSUS FREEDOMLAND (NY) 

« La crise de la littérature a lieu quand rien n'a lieu que 
le lieu, dans l'instance où personne n'est là pour savoir. » 

Jacques Derrida, La dissémination 

Déjà en 1964, Jean Roudaut établissait, à la suite de sa lecture de Mobile, une 

nette distinction entre les façons dont les villes de New York (semblable à la Grenade 

espagnole désordonnée de Butor : "Avec Freedomland à sa tête, New York est 

vraiment « la cité où l'on trouve tout »..."') et de Washington (que Roudaut qualifie 

d'espace "préservé") sont représentées : 

deux villes caractéristiques s'opposent au cours du livre : la 
ville profane de New York dans laquelle on pénètre par le nord 
et le sud, convergeant lentement vers un cœur qui ne se 
découvre pas ; c'est la ville de l'émiettement ; l'air y est rare ; 
on y erre ; on s'y perd ; on croit revoir les mêmes choses de 
page en page ; elle s'écoule comme un abcès ; et une ville 
sacrée, Washington, qui semble ferme, solide, organisée, porte 
un nom répété à l'infini dans le pays [...].2 

Cette constatation de Roudaut vient effectivement s'insérer dans le même horizon 

problématique que ce qui est traité ici, réitérant la dichotomie entre l'abject-ne-

respectant-pas-la-frontière (la ville de New York qui "s'écoule comme un abcès") et la 

préservation jalouse du champ de présence (la "fermeté", la "solidité", la "pureté" et 

"l'organisation" de la ville de Washington). 

D'abord, mentionnons que Washington, c'est à la fois le nom d'une ville et 

celui d'un des Pères fondateurs de la nation américaine. Les manifestations textuelles 

de ce nom propre seront donc soumises à ces deux isotopies potentielles — isotopie 

de la ville et du lieu, isotopie de l'homme et de la subjectivité —, l'une gardant les 

traces de l'autre. Comme quoi l'établissement de la subjectivité, conformément aux 

1 Mobile, p. 255. 
2 Michel Butor ou le Livre futur, p. 54-5. 
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positions de Kristeva dans Pouvoirs de l'horreur, passe d'abord par un positionnement 

topologique. Et nous voyons bien que, dans Mobile, ce lieu qu'est Washington relève 

d'une topologie "à part" : 

Le territoire de cette ville, quasi rectangulaire (on sait quelle 
valeur fondamentale les Européens d'Amérique ont accordée à 
l'angle droit), est enclavé dans l'État de Maryland, mais il n'en 
fait point partie. C'est un espace à part. [...]. 

[-.] 
Le nom même de ce lieu en dehors du lieu : district of 
Columbia, souligne son extraterritorialité : il évoque en effet 
un Européen d'une autre langue, qui ne s'établit jamais sur ce 
continent, mais en annonça le surgissement hors de l'inconnu} 

Souvenons-nous qu'au Colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman, ce qui faisait la 

particularité de l'écriture de Butor pour F. van Rossum-Guyon, c'était la "recherche 

d'un autre centre". Mobile vient parfaitement représenter cet "autre" centre: c'est à 

partir de Washington que se déploie le champ de présence américain, même si ce lieu 

est simultanément un hors-lieu ("espace à part", "extraterritorialité", "surgissement 

hors de l'inconnu"). 

Avant d'insister sur l'impact d'une telle topologie déplacée, abordons la 

question du sujet que cette topologie autorise... et nie tout à la fois. Le cas Washington 

(l'homme et non la ville, soit cet "habile général qui prit la direction des opérations 

lors de la guerre d'indépendance" , vanté pour ses qualités humaines) est éloquent 

puisque celui-ci perd, par la représentation qu'on en a faite, son statut de sujet : "on a 

estimé que toute figuration humaine serait quasi blasphématoire, et on l'a représenté 

sous la forme d'un immense obélisque."1' Même phénomène, donc, que pour la ville : 

le sujet ne peut se représenter que sous la forme d'un objet, mais cette objectivité est 

ce qui permet l'émergence d'une subjectivité perceptive centralisante : 

Par cet obélisque passe un axe est-ouest qui joint le palais du 
Capitole au temple de Lincoln. Un peu à l'ouest de l'obélisque, 
passe l'autre branche de la croix, un axe joignant le palais de 
la Maison-Blanche au temple de Jefferson. 

1 Mobile,?. 131. 
2 Mobile, p. 132. 
3 Mobile,?. 132. 
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La Cour suprême illuminée. 

C'est ce dispositif, à la fois politique et symbolique, qui est 
l'âme des États-Unis d'Amérique} 

Ce dispositif « objectif » sert donc à masquer la présence à l'origine du regard posé sur 

l'Amérique dans Mobile : 

Si, dans le cas de Washington, la divinisation s'est exprimée 
par le recours à une forme géométrique, dans le cas de 
Lincoln et de Jefferson, et aussi celui de Franklin à 
Philadelphie, on s'est contenté d'agrandir la figure humaine à 
des proportions monumentales. 

Soirée à l'ambassade de France. 

C'est qu'en ce qui concerne Lincoln et Jefferson, il était 
indispensable de conserver l'élément fondamental du regard, 
car les représentants des divers États qui viennent régler leurs 
différends dans le palais nommé Capitole (en souvenir d'une 
colline de Rome, Italie, sur laquelle se trouvait un temple de 
Jupiter) n 'adressent point de prières à Abraham Lincoln, mais 
c'est lui qui, assis dans un énorme fauteuil, les mains à la 
hauteur de ses épaules, l'air accablé, les fixe constamment à 
travers l'obélisque de Washington réfléchi par un miroir d'eau. 

Soirée à l'ambassade d'Angleterre. 

Les pèlerins, qu'on appelle touristes, viennent vérifier ce 
regard qui les réconforte parce qu'ils se méfient de leurs 
représentants, et le photographier pour en rapporter l'image 
chez eux. 

Soirée à l'ambassade d'Allemagne. 

Thomas Jefferson, debout au milieu de sa rotonde, fixe, lui, 
le palais de la Maison-Blanche, demeure du président des 
États-Unis. Les Européens d'Amérique ont sans doute estimé 
que le président avait besoin d'une surveillance encore plus 
étroite, ou bien que le regard de Thomas Jefferson était moins 
pur, moins aigu que celui d'Abraham Lincoln, car ils se sont 
arrangés pour que le monument Washington soit légèrement à 
l'est de l'axe Jefferson Maison-Blanche et qu'il ne gênât point 
le trajet optique. 

Mobile, p. 132. 
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Soirée à l'ambassade de Russie. 

Tous ces monuments sont naturellement d'un blanc étincelant. 

Soirée à l'ambassade d'Afrique du Sud} 

L'importance qu'accorde Mobile à cette description (c'est, avec Freedomland, 

l'ensemble le plus imposant de l'ouvrage) vient nous rappeler que sous l'établissement 

de la ville se terre, symboliquement parlant, une présence subjective perceptive. Et 

bien que cette subjectivité première soit niée (objectivée en obélisque), elle délègue 

cette fonction aux actants perceptifs secondaires que deviennent Jefferson, Franklin et 

Lincoln ainsi que, par le fait même, tous les autres actants ("pèlerins" et "touristes") 

constituant la nation américaine. Que cette lexie intègre à sa description de l'origine 

du regard les ambassades des grandes puissances européennes du XXe siècle me 

semble d'une grande pertinence : c'est en effet à Washington, ce lieu hors du lieu, que 

s'établit le passage entre la subjectivité moderne européenne terminative et la 

subjectivité américaine inchoative, soit ce moment où l'Européen, ayant quitté 

l'Europe, persistait à l'être encore tout en cédant la place au sujet américain. Nous 

avons d'ailleurs mentionné comment la toponymie des lieux américains portait en elle 

cette mélancolie primordiale, soit cette difficulté d'effectuer la coupure de l'Ancien 

Continent (en en répétant le lexique dénominatif) tout en prenant plus en plus 

possession de l'immensité du nouveau territoire.2 Que notre lexie se termine enfin sur 

une mention de l'Afrique du Sud, le lieu de la ségrégation raciale institutionnalisée, 

vient nous rappeler que l'affirmation du sujet américano-européen devra se faire, 

devant l'étrangeté du territoire et de l'Autre, par le maintien à tout prix de son 

"étincelante blancheur", en rappelant la nécessaire propreté (récurante et récurrente). 

La nécessité d'assurer la pureté de l'identité se retrouve symbolisée par le sort 

1 Mobile, p. 133-134. Je souligne. 
2 Jean Baudrillard aborde, dans des termes similaires, la question du rapport conflictuel entre modernité 
européenne et modernité américaine dans son essai Amérique : "Plutôt qu'un rapprochement, la 
confrontation entre l'Amérique et l'Europe fait apparaître une distorsion, une coupure infranchissable. 
Ce n'est pas seulement un décalage, c'est un abîme de modernité qui nous sépare. On naît moderne, on 
ne le devient pas. Et nous [les Européens] ne le sommes jamais devenus" (Jean Baudrillard, 1986, 
Amérique, coll. « Le livre de poche/Biblio/Essais », Paris, Grasset, p. 72). Il ajoute : "L'Amérique, elle, 
s'est trouvée en position de rupture et de modernité radicale : c'est donc là que la modernité est 
originale, et nulle part ailleurs. Nous ne pouvons faire que l'imiter, sans pouvoir la défier sur son propre 
terrain" (p. 80). 
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réservé aux documents instaurateurs de la subjectivité américaine (ses actes de 

naissance, si l'on veut) : 

Ainsi les papiers sacrés sont conservés dans un temple dit des 
Archives nationales. La « Déclaration d'Indépendance », la 
« Constitution des États-Unis », la « Déclaration des Droits » 
y sont scellées dans des coffres de bronze remplis d'hélium ; 
des filtres spéciaux les protègent contre les mauvais rayons 
lumineux ; les reliquaires dans lesquels on les expose sont 
construits de telle sorte qu'ils puissent s'enfoncer en un instant 
dans de profondes cryptes à l'abri des bombes, du feu et des 
secousses..} 

Cet enclavement en poupées russes (États-Unis — Maryland — District of Columbia 

— Washington — temple des Archives nationales — "reliquaires" — "profondes 

cryptes" — "coffres de bronze" — "hélium" — "filtres spéciaux") permet ainsi une 

protection maximale de ce qui fonde la subjectivité américaine. Que ces fondements 

soient écrits me laisse penser que nous avons affaire ici à la trace derridienne : "La 

trace n'est pas seulement la disparition de l'origine, elle veut dire [...] que l'origine n'a 

même pas disparu, qu'elle n'a jamais été constituée qu'en retour par une non-origine, la 

trace, qui devient ainsi l'origine de l'origine."2 Les textes fondateurs de la présence 

américaine permettent ainsi, par leur enclavement au cœur d'une territorialité toujours 

extérieure, jamais et toujours originaire, l'établissement non pas d'une subjectivité 

pleine, comme on croit la voir à l'œuvre un peu partout dans Mobile, mais bien un 

sujet-en-procès à l'unité impossible. 

La seule unité possible, c'est celle du simulacre, qui a le mérite d'immobiliser 

le procès en le figeant en une image rassurante de soi. C'est dans cette optique qu'il 

faut lire les ensembles formels consacrés au parc d'attractions Freedomland, "centre 

de distraction familiale" ayant "la forme des Etats-Unis" : une mise en abyme de la 

nature spéculaire de la subjectivité américaine.3 

1 Mobile, p. 135. 
2 Jacques Derrida, 1967, De la grammatologie, coll. « Critique », Paris, Minuit, p. 90. Jean Baudrillard 
va dans le même sens quand il écrit : "L'Amérique exorcise la question de l'origine, elle ne cultive pas 
d'origine ou d'authenticité mythique, elle n'a pas de passé ni de vérité fondatrice" (Amérique, p. 76). 
3 Toutefois, pour B. McHale, la mise en abyme que représente Freedomland diffère de celle constituée 
par les quilts du musée de Shelburne : "The Shelburne quilts not only duplicate the structure of Mobile, 
but also represent synecdochically values that this text endorses ; while Freedomland, although an 

126 



Dans le segment sur les Archives nationales, que la menace abjecte soit 

illustrée par les bombes, le feu et les secousses n'est pas innocent, car ces événements 

sont justement représentés à Freedomland. Ou, plutôt, répétés, de manière à en 

désamorcer la menace et, conséquemment, la dysphorie : 

«... L'incendie de Chicago éclate toutes les demi-heures à 
Freedomland, et les visiteurs voient un bâtiment de deux 
étages devenir la proie des flammes fournies par des conduites 
de gaz habilement dissimulées. Une cloche d'alarme sonne, 
une équipe de pompiers en costume du temps se précipite ; les 
assistants sont invités à aider à pomper. L'édifice est en 
amiante. Les flammes s'éteignent, les jets d'eau s'arrêtent. On 
rentre la pompe dans son garage, on attend la nouvelle 
fournée de visiteurs, et on recommence... »] 

Les exemples abondent et sont tout aussi éloquents les uns que les autres : à 

Freedomland, tout événement, anodin ou dramatique, devient source de détente, le 

trauma se transforme en carnaval : 

- Assistez à l'incendie de Chicago ! 
- Assistez au relais du Pony express ! 
- Au Mardi Gras de La Nouvelle Orléans ! 
- Au tremblement de terre de San Francisco ! 
- Voyagez d'une côte à l'autre ! 
- La plus grande détente que votre famille ait jamais connue !2 

On en vient même à vanter la salubrité de Freedomland ("Plus de nombreux snack-

bars pour vous servir un morceau dans une ambiance gaie et d'une étincelante 

equally adéquate duplicate from the structural point of view, represents values that the text implicitly 
denounces and satirizes" (Brian McHale, 1987, Postmodernist Fiction, New York, Methuen, p. 128). 
1 Mobile,?. 199. 
2 Mobile, p. 204. Autres exemples de trauma carnavalesque : "... Sur le train de Freedomland, entre San 
Francisco et Chicago, des bandits masqués attaquent les visiteurs au son d'une fanfare..." (p. 206) ou 
"... Dans le Nord-Ouest de Freedomland, des mannequins d'Indiens cachés dans les buissons tirent des 
coups de feu inoffensifs et lancent des flèches téléguidées..." (p. 202). Je souligne. Enfin : "« Vivez 
aujourd'hui avec votre famille la rigolade, l'aventure, le drame du passé, du présent et du futur de 
l'Amérique ! Aujourd'hui, pour la première fois au monde, voyagez à travers un continent, à travers 
deux siècles, pour jouir du frisson d'un spectacle grand comme l'Amérique elle-même !" (p. 195. Je 
souligne). Nous voyons par ailleurs que dans cet extrait (reproduit en partie en quatrième de couverture, 
comme quoi il représente parfaitement le contenu de Mobile), la question de l'origine est désactivée : 
les événements de l'histoire américaine se (re)produisent, à Freedomland, dans un présent perpétuel : 
l'unique est répétition, l'ancien est le nouveau, dans une différance impossible à arrêter. 
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propreté..." ; "Et comme mère de famille, je souhaite la bienvenue à cette entreprise 

significative et salubre... qui renouvellera en chacun de nous l'orgueil et l'intelligence 

de l'Amérique [...]"'), confirmant par le fait même, à mon sens, le désir de mise à 

l'écart du non-Moi abject que nous voyons au cœur de l'établissement du champ de 

présence moderne et qui se retrouve, à Freedomland, mis en scène. 

De plus, le parc d'attractions vise à recréer, point pour point, la nature 

américaine, la transformant, comme je l'ai déjà mentionné, en culture : 

« De nombreuses merveilles de la nature ont été transplantées 
à Freedomland. Il y a des forêts à l'échelle, une maquette de 
montagnes Rocheuses en perspective, des grands lacs 
miniatures, un panorama des plaines de l'Ouest. Le feuillage 
naturel inclut des courges qui poussent sur les vignes ; des 
plantes du désert dans VArizona et le New Mexico, des 
magnolias et des lauriers-roses autour de la Nouvelle-
Orléans... »2 

Ce déplacement du naturel au culturel finit tout de même par s'inverser pour mieux 

revenir sous forme de nouvelle nature (Freedomland s'insérant parfaitement dans le 

cadre new-yorkais : "Nous sentons que Freedomland sera tout à fait chez lui parmi 

nous"*). La nature devient culture, la culture devient nature, les planches de John 

James Audubon consacrées aux oiseaux sont aussi "magnifiques" que les bêtes 

réelles : tout réel, dans ce carnaval, semble à jamais exclu. 

Cette Amérique "sidérale" et "hyperréelle" (Baudrillard) propice à une 

"accumulation de spectacles"4, (Debord) en vient donc à confondre réalité et 

représentation : on conserve, intact, le théâtre où Lincoln fut assassiné, ce lieu 

paradigmatique de la représentation donnant lui-même lieu à de la représentation 

1 Mobile, p. 257 et 258. 
2 Mobile,?. 197. 
3 Mobile,?. 198. 
4 "Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes de production s'annonce 
comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans 
une représentation" (Guy Debord, 1992, La société du spectacle, troisième édition, coll. « Folio », 
Paris, Gallimard, p. 15). Cette première thèse de Debord semble extraite de Mobile, où on peut lire, lors 
du discours d'inauguration de Freedomland (répétition de la société que décrit Debord) : "Le rideau se 
lève aujourd'hui, et notre spectacle commence" (Mobile, p. 205). 
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représentée.1 Le même phénomène peut être repéré dans ce qui est dit des Premières 

Dames du pays, alors que les statues à leur effigie portent leur véritables robes : c'est 

l'apparence qui devient réalité et source de vérité.2 Là où tout ce système représentatif 

déraille, là où le simulacre oscille, c'est justement quand l'illusion est brisée, quand le 

spectacle se rompt, quand survient l'imprévu réel au cœur de la représentation 

spectaculaire : 

«... Une photographie de « Life », 1er août 1960, légende : 
« Des enfants béent d'horreur comme une stalactite tombe 
presque sur eux dans la promenade souterraine de 
Freedomland qui leur enseigne une pincée de l'histoire 
géologique des États-Unis. » Toute l'angoisse de ce pays 
peinte sur les jeunes visages décomposés..} 

Ainsi, nous avons un exemple textuel (qui sera d'ailleurs la dernière mention de 

Freedomland de Mobile, comme si, après une telle réalisation, l'illusion mise en place 

par le parc ne peut plus tenir) de la fragilité du simulacre, où une pulsion de mort 

négativisante, pourrions-nous dire, vient défaire le travail d'une pulsion de vie 

affirmative et représentative. L'espace du propre se retrouve dès lors contaminé par 

cette irruption du Réel dans l'Imaginaire, d'où l'angoisse insoutenable (rappelons que 

pour Kristeva, l'angoisse est le premier affect de l'abjection). Mais, ultime paradoxe, 

cette angoisse réelle est à son tour déviée et éloignée en représentation, décrite dans 

Mobile par l'intermédiaire d'une... photographie. L'affect, tout à la fois, y est énoncé et 

y est nié. 

D'où, à mon sens, la négativité persistante qui empêche l'immobilisation de 

toute thèse : il y a, dans Mobile, une présence, certes, mais l'origine est en constant 

déplacement, impossible à fixer. La ségrégation raciale s'effaçant tout en s'affirmant et 

s'affirmant tout en s'effaçant, les quilts à la synthèse impossible, la sorcellerie 

confrontant les espaces propres, la transformation de la nature et des ours en culture à 

Freedomland, parc d'attractions devenant lui-même la nature de l'État de New York, le 

1 "Le meurtre eut lieu dans un théâtre, aujourd'hui soigneusement conservé" (Mobile, p. 135). 
2 "Dans un des bâtiments qui bordent l'axe Lincoln-Capitole, empruntant les détails de son architecture 
à divers édifices gothiques, le Smithsonian Institute, le pèlerin consciencieux ira se recueillir devant les 
mannequins représentants les Premières Dames, c'est-à-dire les épouses des Présidents, vêtues des 
robes véritables de celles-ci" (Mobile, p. 136). 
3 Mobile, p. 260. 
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théâtre et la mode devenant effets de vérité, l'affect confiné à l'imagerie 

photographique : autant d'exemples qui viennent confirmer le fait que nous sommes, 

dans Mobile, confrontés à une Représentation des États-Unis impossible, soumise au 

procès de la signifiance et au sujet-en-procès tels que Kristeva les définit, oscillant 

entre la capacité assertive du sujet, confiant de sa place dans l'ordre symbolique et 

maître de son discours, et l'irruption pulsionnelle (négativité de la pulsion de mort) 

géno-textuelle sous-tendant la production de tout discours et qui fait irruption 

soudaine dans la représentation. 

Dans cette optique, on peut effectivement dire que la pratique scripturale de 

Butor, du moins celle de Mobile, est moderne, certes (voir les nombreux exemples de 

dénonciation qu'on y retrouve), mais aussi avant-gardiste : ce texte ne vise pas tant la 

production thétique et la communication que la signifiance et la consumation 

(Bataille). La représentation que Mobile fait du sujet perceptivo-énonciateur semble 

donc proposer une conception moderne du sujet, soit un sujet possible parce que 

menacé. Par contre, il y a, dans Mobile, une autre manifestation importante de 

subjectivité sur laquelle je ne me suis pas encore attardé et qui semble invalider, à 

mon sens, la menace abjecte. J'y arrive maintenant, puisque c'est elle qui va nous 

mener aux abords de la représentation stéréophonique telle qu'elle s'offre à nous dans 

Niagara. 

2.1.7. DU VISUEL AU STÉRÉOPHONIQUE 

Au chapitre « Oregon », qui mettra en place une représentation de la Clifton's 

Cafétéria de Los Angeles, on peut lire l'énoncé suivant : "Quelqu'un, appartenant au 

département de français de l'Université de Californie à Los Angeles, me demanda si je 

préférais voir quelque chose de beau ou quelque chose de laid. « Laid, bien sûr ! — Je 

vais vous emmener à Clifton's Cafétéria... »".' Après tout ce que nous venons de dire 

et de voir à l'œuvre dans la représentation des Etats-Unis, que pouvons-faire de ce 

fameux "je" ? Est-il de même nature que les autres énonciatèmes que nous avons 

rencontrés ? Est-il pertinent de revenir sur d'autres exemples d'une énonciation-en-

procès à l'origine différée ? 

1 Mobile, p. 233-4. 
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J'aimerais d'abord rappeler que c'est au chapitre « Californie », souvenons-

nous, que la première manifestation explicite d'un locuteur par un embrayage 

énonciatif (« je ») était décelable : 

Je rêvais de San Francisco. 

[-.] 
Je suis arrivé la nuit à San Francisco. Il y avait peu de 
lumières sur la baie. Mais le matin... 
Je rêve de San Francisco} 

Nous voyons qu'au tout premier embrayage par énonciatème du texte, nous 

retrouvions déjà, sans le savoir, l'opposition que nous allions plus tard rencontrer entre 

réalité et simulacre : dès que le sujet atterrit à San Francisco, il se met effectivement à 

en rêver, au présent. Les états de veille et de rêve sont ici absolument confondus. Ce 

procès nous est désormais familier puisque nous l'avons vu à l'œuvre au sein de la 

plupart des ensembles formels de l'ouvrage, sauf que dans ce cas, la contamination de 

l'un par l'autre n'est pas source de dysphorie. 

Ce qui est toutefois frappant dans l'énoncé sur la Clifton's Cafétéria, c'est la 

question de l'axiologie, qui est explicitement posée à l'énonciateur : que préfère-t-il ? 

le beau ou le laid ? Qu'il choisisse le laid, réaction intéroceptive dysphorique par 

excellence, nous rappelle une dernière fois que ce qui nous est montré dans Mobile 

l'est toujours à partir d'un point de vue particulier, que la représentation qui nous est 

proposée est possible grâce à l'acte percepteur qui la sous-tend, acte qui, lui-même, 

n'est jamais neutre mais toujours soumis (nous l'avons vu lors de notre configuration 

tensive de l'abjection) à un régime axiologique spécifique. Dans ce cas précis, 

néanmoins, la laideur est seulement énoncée (comme signifiant), et non ressentie 

(comme affect) ; elle perd, elle aussi, son caractère dysphorique. 

Ce "je", lorsqu'il se retrouve à Los Angeles, nous amène donc à la Clifton's 

Cafétéria, où nous allons retrouver une dernière mise en abyme (avec toutefois un 

important changement) de l'organisation formelle et sémantique de Mobile. En effet, 

Mobile,?. 14 et 15. 
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ce populaire restaurant nous est présenté par l'intermédiaire de trois prospectus 

(procédé récurrent de l'ouvrage, qui puise entre autres, nous l'avons vu, ses énoncés 

dans divers textes déjà écrits). 

Dans un premier temps, on nous présente le prospectus intitulé « L'influence 

d'une vie », qui souligne les accomplissements de Jésus-Christ (on le reconnaît bien 

évidemment, même s'il n'est pas nommé) et les événements importants de sa vie. On 

nous rappelle que, grâce au Christ, "Nous sommes abrités..."1 et qu'il est "la plus 

grande, inaltérable, salubre, croissante influence dans un monde de sang et de 

larmes..."2 Un abri "inaltérable" et "salubre" face au "sang" et aux "larmes" : nous 

sommes en plein dans le registre des signifiants réels de l'abjection que sont les fluides 

corporels (éléments d'un Moi déhiscent désormais hors-Moi) et dont le sujet doit se 

tenir à l'écart pour se conserver « intact ». L'enseignement du Christ adhère, semble-t-

il, aux principes de l'établissement du propre que nous avons relevés. 

Dans un deuxième prospectus intitulé « Vues de la Terre Promise », c'est un 

hommage que Clinton fils rend à Clinton père, fondateur de la Clifton's Cafétéria, qui 

nous est présenté. C'est surtout de sa vision de la réussite financière, couplée à un 

respect de la foi, qu'il est question : "Telle est la question qui trouble le plus les 

visiteurs du JARDIN, ce « mélange de la religion et des affaires »..."* La distinction 

entre le dedans et le dehors, le Moi et le non-Moi, semble se maintenir dans ce 

prospectus ("Une foi véritable ne peut être imposée de l'extérieur. Cela doit venir du 

dedans. La pierre de touche de cette foi se trouve dans la vie qu'on mène et non dans 

les opinions qu'on professe..."4), mais il en ressort un intérêt nouveau, dans le cadre de 

Mobile, pour une éventuelle hybridité (le restaurant demeure, après tout, un succès, 

réussissant à combiner les finances et la religion). Que ce "mélange" ne soit possible 

qu'en Californie, c'est-à-dire cet Etat qui fait face, d'ouest en est, à la Washington 

organisatrice, m'apparaît singulièrement signifiant : la frontière ouest du champ de 

présence américain perd, à Los Angeles, de son caractère dysphorique. Tout ce sur 

quoi se fonde la subjectivité perceptive et énonciative de Mobile trouve là une limite, 

1 Mobile, p. 235. 
2 Mobile, p. 240. 
3 Mobile, p. 240. 
4 Mobile, p. 238. 
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certes, mais une limite qui devient en fait ouverture (possible) à l'altérité. Comment 

cela est-il possible ? 

Ce phénomène prend tout son sens par l'intermédiaire d'un troisième et dernier 

prospectus, « Vues de Clifton's Cafétéria », qui vise la description du restaurant lui-

même, restaurant qui recrée le Jardin de Gethsémani (où le Christ aurait passé sa 

dernière nuit avant d'être arrêté et jugé). Le simulacre de jardin qui rend spectaculaire 

cet événement important de l'histoire du Christ fait évidemment penser à notre 

Freedomland, ne serait-ce que par la mention de sa "façade de cascades et de 

feuillages tropicaux..."1 et du "fantastique palmier de néon près de la hutte d'herbes 

polynésienne..."2 ; le spectacle se poursuit jusque "dans la salle à manger du 

mezzanine, où il pleut toutes les vingt minutes..."*, afin de simuler le cycle des saisons. 

Mais ce qui ouvre de façon définitive la représentation que propose Mobile des États-

Unis, c'est, à mon sens, le syntagme suivant, sans équivalent dans tout l'ouvrage : 

"Figure de Jésus, le Christ (Marshal Lakey, sculpteur) dans le JARDIN DE 

MÉDITATION où l'on entend l'enregistrement de « L'Influence d'une Vie... »"4 

Ce qui est en jeu ici, c'est le statut visuel de la représentation que propose 

Mobile. En effet, j'ai démontré par mon analyse textuelle comment son énonciation, 

même si elle se trouve constamment déplacée et privée de son origine, s'étayait sur 

une perception visuelle qui elle-même présupposait un centre déictique fort et propre, 

où l'axiologie de l'hermétisme, du tri et de la pureté était privilégiée au détriment de 

l'ouverture, du mélange et du marginal. En fait, la Clifton's Cafétéria est le seul 

élément — la seule thèse — de Mobile où le mélange (finances et foi) ne se trouve pas 

invalidé par une négativité quelconque. J'ai aussi montré comment ce centre déictique 

organisait renonciation à partir du regard, et c'est de ce regard que partait la 

représentation du territoire américain, allant de l'Est vers l'Ouest, le Sud et le Nord : 

plus il y a éloignement, plus l'horizon de ce regard se rétrécit, et plus le lexique 

devient dysphorique, sauf en Californie.5 Enfin, j'ai réussi à établir que ce mouvement 

1 Mobile, p. 234. Je souligne. 
2 Mobile, p. 234. 
3 Mobile, p. 236. 
4 Mobile, p. 237. Je souligne. 
5 Pourquoi, précisément, l'État de la Californie ? Peut-être parce que cet État échappe depuis toujours au 
champ de présence américain et procède d'une origine autre. C'est du moins ce qu'affirme Barbara 
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du regard était conforme au mouvement même de la modernité européenne qui trouve 

un certain aboutissement dans la conquête de l'Amérique, une modernité à laquelle 

Mobile, autant par sa forme que son contenu, adhère. Mais ce qui me semble si 

important dans le court syntagme que nous venons de relever, c'est que si, dans la 

représentation graphique de l'Amérique qu'est Mobile, le prospectus « L'influence 

d'une vie » est écrit, dans le cadre de la représentation du Jardin de Méditation 

(Gethsémani), il est entendu : on assiste ici à un déplacement radical du centre 

perceptif, un déplacement qui va de la vue à l'ouïe (que ce déplacement se produise 

dans le prospectus intitulé « Vues de Clifton's Cafétéria » apparaît donc, a posteriori, 

particulièrement signifiant). En effet, de la représentation visuelle, on passe en 

Californie à la représentation auditive, ouvrant par le fait même la porte à la 

représentation stéréophonique de 6 810 000 litres d'eau par seconde/Niagara. 

Stauffacher Solomon dans son livre (essai accompagné de photographies, de dessins et de collages) 
intitulé Good Mourning California : 

"When I looked up California in The Dictionary of Imaginary Places, I was surprised to find it was 
not there. But it was in Garcia Ordonez de Montalvo's 1510 Spanish romance Las sergas de 
Esplandian : 

« Know then, that, on the right hand of the Indies, there is an island called California, very close to 
the site of the Terrestrial Paradise, and it was peopled by black women... who lived in the fashion of 
Amazons. They were of strong and hardy bodies, or ardent courage and great force. Their island was 
the strongest in ail the world with its steep cliffs and rocky shores. [...]. » 
California was named before it was known. It was invented as Paradise before it was found to be 
precarious. The actual "discovery" of a hostile désert at the end of the world did not properly predict 
that this pièce of real estate would become "the total myth" of the twentieth century : misconception, or 
myth-conception, Montalvo's yellow-bound novel did" (Barbara Stauffacher Solomon, 1992, Good 
Mourning California, New York, Rizolli, p. 10. Je souligne). 

Cet espace, qui existait avant même d'exister et que les premiers cartographes du XVIe siècle 
représentaient en effet comme une île détachée du continent nord-américain, est celui de l'altérité pure : 
de la femme noire. Ce que la subjectivité américaine cherche à nier lors de son étalement territorial 
relève donc en partie, en Californie, d'un toujours-déjà-été-là mythique et, par conséquent, il est 
impossible d'en faire radicalement l'économie. En ce sens, l'État de la côte ouest s'oppose totalement à 
la subjectivité — masculine et blanche — de l'Est et de Washington. Le titre de cet ouvrage ("Bon 
deuil, Californie'") suggère quant à lui le télescopage de deux affects radicalement opposés ("bon" 
euphorique et "deuil" dysphorique) que seule la Californie autorise et qui deviendra, nous le verrons, 
caractéristique du champ de présence postmoderne. 

Pour Baudrillard, enfin, la Californie désertique et la ville de Los Angeles diffèrent la question de 
l'origine : "Pourquoi LA, pourquoi les déserts sont-ils si fascinants ? C'est que toute profondeur y est 
résolue — neutralité brillante, mouvante et superficielle, défi au sens et à la profondeur, défi à la nature 
et à la culture, hyperespace ultérieur, sans origine désormais, sans références" (Amérique, p. 119). 
Aussi n'est-il pas innocent que le chapitre « Californie » de Mobile nous ouvre peu à peu à la 
postmodernité de Niagara. 

134 



2.2 6 810 000 LITRES D'EAU PAR SECONDE. ÉTUDE STÉRÉOPHONIQUE 

(NIAGARA) 

Notre hypothèse de travail est ici de démontrer que la représentation des chutes 

du Niagara, contrairement à celle faite de l'Amérique dans Mobile, ne possède pas de 

centre perceptivo-énonciateur « plein » organisant formellement et sémantiquement 

l'ensemble des énoncés. Dans un premier temps, nous verrons comment le spectacle 

des chutes correspond à la définition de l'hétérotopie postmoderne donnée par Brian 

McHale et comment le dispositif énonciatif de l'ouvrage installe un jeu entre les pôles 

du destinateur et du destinataire du schéma de la communication. Nous retrouverons 

également ce jeu et la question de la duplicité par l'intermédiaire de tout le travail 

citationnel effectué à partir du roman Atala de Chateaubriand. Enfin, nous verrons que 

la vue, sens privilégié dans Mobile, cède dans Niagara la place à l'ouïe tout en faisant 

appel au positionnement du corps de l'énonciataire, le mettant dès lors dans une 

posture résolument postmodeme. 

2.2.1. DES CHUTES SPECTACULAIRES 

« L'essentiel, c'est que l'approche de cette limite va 
provoquer obligatoirement des remous. » 

Michel Butor, À la frontière 

La justification de mon corpus primaire s'est faite principalement à partir de la 

similitude d'objet : Niagara, tout comme Mobile, porte en effet sur ce réfèrent qu'est 

l'Amérique, le premier ouvrage en donnant une représentation verticale (suivant en ce 

sens le mouvement même des chutes qu'il cherche à décrire) alors que l'autre en donne 

une horizontale (la figure emblématique de ce mouvement étant, bien entendu, le 

déplacement constant, soit en voiture, soit à vol d'avion, que Mobile décrit). Toutefois, 

ce n'est pas là la seule similitude entre les deux ouvrages, qui relèvent à l'égard de la 

citation d'un même type d'insertion1, laissant de côté leur fonction romanesque (les 

« Aventures de la citation chez Butor », p. 23 à 25. 

135 



citations, dans Degrés par exemple, sont justifiées en bout de ligne par les lectures des 

personnages) pour les afficher en tant que telles, sans présence d'un quelconque 

narrateur (ou « citeur »). Enfin, une certaine similitude est décelable au niveau du 

contenu : Mobile propose une nomenclature des diverses variétés d'oiseaux du 

territoire américain, tandis que Niagara s'attarde aux variétés de fleurs ; Mobile se 

termine à Buffalo, dans l'État de New York, alors que Niagara s'y déroule. En ce sens, 

les deux ouvrages sollicitent, pour ne pas dire exigent, une étude comparative. Par 

contre, ils adoptent, à l'égard de problématiques communes, une posture différente, et 

c'est bien évidemment cette distinction qui va nous mener peu à peu à ce passage de la 

modernité à la postmodemité que ces deux textes, à mon sens, articulent. 

Commençons en rappelant que Mobile se termine sur une ouverture ("La nuit 

claire pleine d'étoiles") alors que l'organisation des chapitres de Niagara nous laisse, 

fidèle en cela au déroulement cyclique du calendrier, sur une fin circulaire : 

I : Présentation (avril), 

II : Les couples (mai), 

III : Les noirs (juin), 

IV : Le voile de la mariée (juillet), 

V : Les illuminations (août), 

VI : Les chambres (septembre), 

VII : Les réveils (octobre), 

VIII : Les brouillards (novembre), 

IX : Les fantômes (décembre), 

X : Le Styx (janvier), 

XI : Le froid (février), 

XII : Coda (mars). 

Le déroulement du texte suit donc le cycle des activités touristiques et commerciales 

reliées au site des chutes du Niagara : le printemps marque l'arrivée des couples de 

touristes, l'été la visite des principales attractions, l'automne le retrait graduel des 

visiteurs et l'hiver, la saison morte (bien mise en évidence par les titres : "brouillards", 

"fantômes", "Styx", "froid" et "Coda"). L'ouverture de la finale de Niagara ne donne 
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donc que sur... la répétition du même (le retour inéluctable des mois sur le calendrier 

et des visiteurs sur le site touristique), alors que Mobile a, quant à lui, fait le tour de 

tous les États à représenter. 

En bref, si Mobile cherchait — et réussissait, en le saturant — à prendre 

possession du territoire américain, de son espace, il est clair que Niagara est 

préoccupé par la question de la temporalité. Cette rapport entre espace et temps 

s'accompagne d'une modification esthésique sur laquelle se terminait, nous l'avons vu, 

Mobile : 

Ainsi, à l'inverse de Mobile, espace scriptural et interstellaire, 
où le regard, l'œil est privilégié, 6 810 000 litres va s'intéresser 
au couple « temps/oreille » (à partir du couple tout court). 
Mais, à l'instar de Mobile, il s'organise de façon non-
discursive : on est toujours dans le verbi-voco-visuel, même si 
l'on met en avant ici l'aspect vocal.1 

Aussi, même si les deux ouvrages, au niveau de leur présentation typographique, se 

ressemblent, il faut bien admettre que Mobile vise la synchronie, cherchant à rendre 

compte du territoire dans son ensemble, d'un seul et même coup d'œil ; Niagara vise 

plutôt la diachronie, c'est-à-dire les modifications, aussi minimes soient-elles, 

qu'apporte le passage du temps, qui affecte autant les lieux que les personnages (et 

auquel renvoient de façon récurrente certains de ces personnages lorsqu'ils cherchent à 

se remémorer leur première visite aux chutes et qu'ils constatent qu'elles ne sont plus 

les mêmes ; le personnage du "speaker" insiste sur le même phénomène lorsque, 

commentant la description que Chateaubriand donne du site, il indique : "Il va de soi 

que le spectacle a bien changé. / Ainsi, tout au long des routes d'approche [...] 

s'échelonnent hôtels et motels, les uns flambant neufs, d'autres décrépits, avec 

des images de cascades"2). Cependant, ce n'est pas comme si nous nous trouvions 

devant une axiologisation du temps (par exemple : valorisation euphorique du présent 

et dévalorisation dysphorique du passé) qui viendrait reproduire le champ de présence 

spatial de Mobile au niveau temporel : dans Niagara, autant le passé que le présent ont 

droit de cité — les premiers personnages introduits par l'ouvrage (chapitre II - « Les 

1 Inès Oseki-Dépré, 1976, « Le titre et la trilogie » in Voir, entendre. Revue d'esthétique. 1976/4, coll. 
« 10/18», Paris, UGE, p. 277. 
2 Niagara, p. 14-5. 
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couples ») illustrent parfaitement cette opposition : Abel et Betty sont nouvellement 

mariés (« just married ») alors que Charles et Diana forment un "vieux ménage") — 

sans que l'un ou l'autre ne soit privilégié par un régime axiologique particulier. De ce 

point de vue, le temps est représenté, dans Niagara, par une certaine neutralité. 

En effet, c'est la finale de Mobile nous ouvre réellement à la diachronie, à un 

jour nouveau et potentiellement régénérateur, tandis que la structure cyclique de 

Niagara, quant à elle, fige la représentation dans la répétition et dans l'immuabilité 

d'un système auquel les personnages, les fleurs et les chutes elles-mêmes ne peuvent 

échapper et qui serait le propre de notre société « spectaculaire » : 

Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la 
survie économique moderne, la survie augmentée, où le vécu 
quotidien reste privé de décision [...]. Le temps pseudo­
cyclique à la fois prend appui sur les traces naturelles du temps 
cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons 
homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos 
hebdomadaires, le retour des périodes de vacances.1 

Niagara mettrait donc parfaitement en scène ces oppositions jour/nuit et travail/repos, 

entre autres dans sa description des visites touristiques suivies des nuits à l'hôtel, des 

rapports entre le travail (l'accumulation d'argent) et les vacances (la dépense), entre la 

"vieille peau" et le "gigolo" (dont la relation condense justement ces rapports 

qu'entretiennent accumulation et dépense, travail et plaisir, et sur laquelle nous 

reviendrons plus en détails), etc. Cette diachronie est, pour reprendre le terme de 

Debord, pseudo-cyclique, l'individu pouvant user d'une part de subjectivité (opérer un 

choix parmi les combinaisons possibles qui s'offrent à lui), mais ce uniquement à 

l'intérieur d'un système qui prévoit déjà cette marge de subjectivité : lorsque Niagara 

se termine, les divers personnages, constatant que "Tout a changé'V'Nous avons 

changé"2, rentrent chez eux, mais le cycle économico-touristique (en un mot : la 

culture), lequel est soumis au cycle des fleurs et à l'écoulement des chutes (la nature), 

La société du spectacle, p. 151. 
Niagara, p. 280. 
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lui, s'apprête à reprendre, immuable.1 

Toutefois, c'est au niveau énonciatif que les deux ouvrages diffèrent le plus 

l'un de l'autre, et pour cette raison, d'un point de vue méthodologique, il sera 

impossible de chercher les mêmes énonciatèmes et subjectivèmes que dans notre 

analyse de YÉtude pour une représentation des États-Unis. En effet, autant Mobile 

masque les marqueurs déictiques de renonciation (les énonciatèmes) et ne laisse 

apparaître que quelques marqueurs subjectifs (les subjectivèmes), autant Niagara les 

exhibe et les met en scène. Par exemple, on y retrouve, dans un premier temps, de 

véritables dialogues entre actants-locuteurs, ce qui n'est pas le cas de Mobile, où les 

bribes de dialogues sont rarement embrayées. De plus, ces dialogues sont encadrés par 

des descriptions du site touristique que sont les chutes du Niagara, narration elle-

même prise en charge par un « narrateur » : le "speaker". Enfin, tout comme dans 

Mobile, Niagara effectue un travail de découpage et de collage en citant 

abondamment un extrait de Atala de Chateaubriand décrivant les chutes ; seulement, 

les citations sont, elles aussi, prises en charge, dans ce cas par le locuteur appelé 

"lecteur", explicitement identifié. Par conséquent, contrairement à ce qu'on retrouve 

dans Mobile (à renonciation généralement débrayée), aucun énoncé ne semble flotter 

dans cet ouvrage et il devient moins difficile d'établir clairement « qui parle » (et son 

corrélat « qui perçoit »). 

À cet égard, un bref coup d'œil au paratexte nous permet de saisir les enjeux 

énonciatifs des deux ouvrages. Ainsi, la quatrième de couverture de Mobile met plutôt 

l'accent sur le narrataire, énonciataire explicitement sollicité : 

Respirez l'air des 50 états ! 
De ville en ville, de frontière en frontière, de la côte 

Atlantique à la côte Pacifique ! 
Des centaines de fleuves, des centaines d'oiseaux, des 

centaines de voix ! 
Les Européens, les Noirs, les Indiens ! 
Vivez aujourd'hui avec votre famille la rigolade, l'aventure, 

le drame du passé, du présent et du futur de l'Amérique ! 

En d'autres mots, si Butor a effectivement écrit un texte "structuraliste", ce serait beaucoup moins par 
l'intermédiaire de Mobile que de Niagara, ce dernier, en y regardant de plus près, étant beaucoup plus 
systémique et a-subjectif que l'autre. 
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Feuilletez les ouvrages du grand peintre et naturaliste John 
James Audubon, lisez les déclarations du président Jefferson, 
et suivez un véritable procès de sorcière ! 

Regardez les américains, vivez avec les américains, roulez 
dans leurs longues voitures, survolez leurs aérodromes, 
déchiffrez leurs enseignes lumineuses, flânez dans leurs grands 
magasins, plongez-vous dans leurs immenses catalogues, 
étudiez leurs prospectus, arpentez leurs mes, dormez sur leurs 
plages, rêvez dans leurs lits ! 

Mobile ! 
Une orgie de surprises et de frissons ! 

Nous constatons immédiatement que les principaux « personnages » mis en scène par 

cette représentation des États-Unis sont identifiés ("Européens", "Noirs", "Indiens"). 

Toutefois, en insistant sur les "centaines de voix" de ces divers actants, sur la 

multiplication des points de vue, on cache le fait qu'une présence, perceptive d'abord, 

énonciative ensuite, est à l'origine de la représentation ; cela est accentué par le fait 

que la perception est déléguée, littéralement, au narrataire : "respirez", "vivez", 

"feuilletez", "lisez", "regardez", roulez", "survolez", etc., autant d'impératifs cherchant 

à déplacer le pôle perceptivo-énonciateur vers le récepteur et qui donnent l'impression 

que l'énonciataire énonce lui-même ce qu'il est en fait en train de lire. Nous avons 

pourtant vu, après analyse, que renonciation se faisait en réalité à partir d'un centre 

déictique bien précis, centre dont toute l'organisation sémantique et formelle de 

l'ouvrage dépendait. 

Niagara, quant à lui, est un ouvrage, nous l'avons suggéré plus tôt, qui exhibe 

les traces de son énonciation, et cela est bien visible sur sa quatrième de couverture : 

Quelqu'un vous guide au royaume des Chutes, lieu-
frontière, ville double, vous en fait visiter les attractions à 
diverses heures et saisons, vous en fait entendre le bruit. 

Il naît en ce bruit une voix, et comme le discours est en 
français, elle emprunte naturellement les termes du fameux 
Chateaubriand : 

« Elle est formée par la rivière Niagara qui sort du lac 
Erié et se jette dans l'Ontario... » 

Nous voyons très bien que, dans cet extrait, la question de la présence ("Quelqu'un 

140 



vous guide") n'est pas évitée et que le rôle du narrataire ("vous") paraît amoindri, 

soumis aux divers choix de l'énonciateur (qui "fait visiter", "fait entendre", etc.). De 

plus, nous n'y sommes pas confrontés à diverses voix mais bien à "une voix", ce qui 

porte à croire que le centre déictique sera, dans Niagara, beaucoup plus facilement 

identifiable. Toutefois, une interrogation s'impose quant au champ de présence de 

cette voix : est-elle vraiment de même nature que celle de Mobile, soumise au régime 

axiologique de valeur d'absolu imposé par l'abjection ? L'hypothèse qui va guider 

notre analyse textuelle est de dire que non, que la menace abjecte est, dans Niagara, 

désamorcée, c'est-à-dire qu'elle n'a plus la valeur oppositionnelle et disjonctive qu'elle 

trouvait dans Mobile ; perdant de son caractère dysphorique, l'objet prototypique de 

l'altérité qu'est l'abject — et la figure de la mère — ne permet plus de cerner un espace 

propre : l'abject reviendra toutefois, surtout dans la représentation que le texte fera de 

ce rapport au maternel, mais ce sur le mode citationnel, fidèle en cela à la poétique 

postmoderne. 

Ce qui nous permet de commencer à confirmer cette hypothèse, c'est le 

traitement de la question de la frontière. En effet, la représentation synchronique de 

Mobile, en parcourant l'étendue de l'espace américain, passe "de frontière en 

frontière", établissant par le fait même les frontières intérieures, soit celles qu'il est 

possible, entre les États, de traverser et dont nous avons déjà analysé le mouvement, et 

les frontières-limites, c'est-à-dire celles qui ne peuvent être traversées/transgressées 

sans sombrer dans l'hybridité et, par conséquent, la contamination impure et altérante 

du champ de présence. D'autre part, le rapport de Niagara à la frontière, parce que le 

site des chutes est "frontière-lieu, ville double", séparant les États-Unis du Canada 

mais étant, tout à la fois, les États-Unis et le Canada, est transformé, la perception et 

renonciation ayant lieu sur la frontière-limite en tant que telle plutôt qu'en face de ou 

cernées par elle. C'est pourquoi, avant d'aborder de front la question du champ de 

présence dans Niagara, il m'apparaît nécessaire de dire quelques mots sur ce problème 

que pose la frontière-lieu, principalement parce que celle-ci relève de l'hétérotopie 

postmoderne. 
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2.2.2. L'HÉTÉROTOPIE NIAGARÉENNE 

« Écrire n'est pas se retrouver, mais se trouver ; non se 
raconter, mais se situer, attentivement, patiemment. » 

Georges Raillard, Butor 

Nous avons vu plus tôt comment la question du lieu et de la frontière — et, 

surtout, de leur dire — était inhérente à la pratique scripturale de Butor et à quel point 

elle hantait Mobile. Toutefois, il est une chose de la traverser et de la décrire (comme 

le fait l'Étude pour une représentation des États-Unis) ; il est autre chose de se situer 

en se tenant sur la frontière, de la chevaucher, de se placer à la fois ici et là (mais, 

dans ce contexte, où est le ici ? où est le là ? cette distinction a-t-elle encore un sens ? 

il ne semblera plus possible de répondre de façon définitive, nous le verrons, dans le 

contexte hétérotopique). Pour Butor, l'écriture frontalière nécessite de se placer en 

position marginale — paradoxale, dirait Barthes —, le frontalier se tenant, comme 

Butor le précise lui-même si bien, dans une nouvelle écoute des choses ; l'écriture 

frontalière nous confronte à ce trait fondamental de toute subjectivité et de tout espace 

la supportant : 

Nous sommes doubles ; la frontière passe au milieu de notre 
cœur ; et pourtant nous sommes d'un côté ou de l'autre ; une 
partie de nous-mêmes pendant des siècles réprime l'autre, veut 
l'empêcher de s'exprimer, la recouvrir, la dévorer. La haine 
envers celui qui vit de l'autre côté de l'eau, vient de ce que 
sa voix ne se tait jamais de ce côté-ci.1 

Face à ce qui "ne se tait jamais", l'Étude stéréophonique que constitue 6 810 000 litres 

d'eau par seconde/Niagara vise la description auditive de la frontière géopolitique 

canado-américaine que sont les chutes du Niagara en donnant une voix à cette altérité 

et en mettant en scène la duplicité inhérente à toute subjectivité, mise en scène qui 

relève, à mon sens, d'une posture hétérotopique typiquement postmoderne. 

1 A la frontière, p. 10-1. Je souligne. 
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Pour Brian McHale (qui emprunte l'expression à Foucault dans sa « Préface » à 

Les mots et les choses), l'hétérotopie ne consiste pas seulement à faire cohabiter des 

ordres, des sens ou des lieux distincts : elle vise l'impossible imposition d'un 

quelconque consensus. En effet, d'après Foucault, l'hétérotopie ne donne pas 

seulement lieu à de l'incongruité : elle impose la possibilité d'un grand nombre 

d'ordres possibles en sapant celle d'un ordre commun : 

Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu'elles minent 
secrètement le langage, parce qu'elles empêchent de nommer 
ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les 
enchevêtrent, parce qu'elles minent d'avance la « syntaxe », et 
pas seulement celle qui construit les phrases, —- celle moins 
manifeste qui fait « tenir ensemble » (à côté et en face les uns 
des autres) les mots et les choses.1 

Par conséquent, McHale définit l'hétérotopie non pas en termes d'espace, reposant trop 

sur la notion de sujet percevant unique et unifié, mais plutôt en termes de zone : 

Typically, in realist and modernist writing, the spatial 
construct is organized around a perceiving subject, either a 
character or the viewing position adopted by a disembodied 
narrator. The heterotopian zone of postmodernist writing 
cannot be organized this way, however. Space hère is less 
constructed than deconstructed by the text, or rather 
constructed and deconstructed at the same time. Postmodernist 
fiction draws upon a number of stratégies for 
constructing/deconstructing space, among them juxtaposition, 
interpolation, superimposition, and misattribution.2 

À mon sens, Niagara relève, quant aux quatre stratégies proposées par l'auteur, d'une 

superposition des frontières : "A third strategy is superimposition. Hère two familiar 

spaces are placed on top of the other, as in a photographie double-exposure, creating 

through their tense and paradoxal coexistence a third space identifiable with neither of 

the original two — a zone."3 Représentant à la fois les États-Unis et le Canada en se 

tenant sur leur frontière commune, Niagara chercherait à rendre compte de la 

superposition dont témoignent les chutes du Niagara. 

1 Michel Foucault, 1966, Les mots et les choses, coll. « Tel », Paris, Gallimard, p. 9. 
2 Postmodernist Fiction, p. 45. Je souligne. 
3 Postmodernist Fiction, p. 46. 
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Dans cette optique, pour McHale, Mobile relèverait aussi de la zone 

hétérotopique postmodeme : 

In Butor's Mobile, the American zone is shaped by 
homonymy ; hère geography is at the mercy of the play of the 
signifier. Butor's text leaps back and forth across the continent 
radically disrupting géographie continuity, its displacement 
triggered by identity of place-names} 

Toutefois, je dois préciser mon désaccord à l'égard de cette affirmation de McHale. La 

continuité géographique est interrompue, certes, et l'ordre abécédaire par lequel nous 

est donnée la représentation des États-Unis dans Mobile ne pourrait être plus 

contingent (l'ordre alphabétique français propose une tout autre nomenclature que 

l'ordre alphabétique anglais, qui serait plus naturel pour les États-Unis : l'État du 

North Dakota, par exemple, devient en français le Dakota du Nord et est visité, par 

conséquent, plus tôt en français qu'en anglais). Toutefois, nous avons démontré que le 

jeu sur le signifiant ("play of the signifier") et le travail de la connotation régissant 

l'organisation de Mobile étaient pris en charge par une énonciation implicite mais à 

l'ancrage précis et délimité. En ce sens, si Mobile semble peut-être relever, à la 

surface, de l'hétérotopie, une plongée dans les strates tensives et profondes du 

parcours génératif nous permet en fait d'affirmer le contraire. 

Il est peut-être important ici de revenir sur la question du champ de présence et 

de la profondeur qu'il implique à l'égard du centre déictique perceptivo-énonciateur et 

de la tensivité au cœur de laquelle il est plongé : 

Pour le centre sensible du discours, il n'y a donc de profondeur 
que s'il y a un changement d'équilibre entre l'intensité et 
l'étendue, et une variation dans la tension entre le centre et les 
horizons. [...]. La profondeur est donc non pas une position, 
mais un mouvement entre le centre et les horizons.2 

Nous avons vu que ce mouvement était, dans Mobile, centrifuge : il partait du centre 

1 Postmodernist Fiction, p. 50. 
2 Sémiotiaue du discours, o 97. 



(à valeur euphorique positive) que constitue Washington et, de là, se dirigeait vers la 

périphérie (à valeur dysphorique négative) constituée par le profond Sud, l'extrême 

Nord et la côte ouest californienne/pacifique. Toutefois, le cas de Niagara est différent 

puisque la perception et l'énonciation se font à partir d'une "frontière-lieu" 

véritablement mobile (les chutes, en tant que frontière liquide, sont constamment en 

mouvement) ; dès lors, c'est comme s'il y avait un rabattement de la profondeur sur 

elle-même, voire sa totale disparition, la marge se repliant littéralement sur le centre. 

Ce repliement — la superposition de la marge et du centre — est, à mon sens, 

constitutif de l'hétérotopie que propose Niagara. D'où la nécessité, pour comparer la 

profondeur de champ de ces deux ouvrages, de la précision suivante : 

Une distinction s'impose ici, entre une profondeur progressive 
et une profondeur régressive. Deux mouvements sont 
envisageables : soit à partir du centre, soit à partir des 
horizons. La profondeur qui se meut à partir du centre a un 
point de repère connu : c'est la position de référence du 
discours ; l'éloignement est donc alors mesurable ; l'actant peut 
apprécier la distance en profondeur. En revanche, la 
profondeur qui se meut à partir des horizons n'a point de 
repère connu ; si la profondeur avance vers le centre, elle ne 
peut donc être que ressentie ; telle est, par exemple, 
l'expérience du vertige, ou celle du pressentiment d'une 
invasion ou d'une agression. La profondeur progressive est 
donc une profondeur cognitive, à propos de laquelle l'actant, 
centre du discours, peut prédiquer, mesurer et évaluer. La 
profondeur régressive, qui prend la première à rebours, est en 
revanche une profondeur émotionnelle. 

S'il y a une différence majeure entre nos deux ouvrages, c'est à ce niveau. Mobile vise 

effectivement une représentation en quelque sorte "cognitive" des États-Unis à partir 

d'un point de repère bien précis d'où émanent les axiologies et est bien, en ce sens, 

centrifuge. Le mouvement dans Niagara n'est, par contre, pas centripète (allant de la 

périphérie vers le centre) puisque la représentation se fait sur la frontière-lieu. En 

d'autres mots, il n'y a pas de centre en tant que tel dans Niagara puisqu'il se situe 

partout : le seul mouvement possible est en fait la descente, soit ce retournement 

radical du champ de présence en profondeur verticale (et qui s'oppose à l'horizontalité 

1 Sémiotique du discours, p. 98. 
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de Mobile)} 

Brigitte Rozon y fait d'ailleurs allusion dans son essai intitulé « La descente de 

l'écriture ou la remontée du lecteur ? L'étude des spectres de l'Occident dans 6 810 

000 litres d'eau par seconde »2 : la question de la verticalité y est associée à celle du 

"spectre". Même constat chez Arlys D. Watkinson, qui aborde le passage de la 

modernité à la postmodernité dans « Cultures, contre-cultures et "nouveau-roman" : le 

Spectre de l'Amérique dans 6 810 000 litres d'eau par seconde de Michel Butor et 

Projet pour une révolution à New York d'Alain Robbe-Grillet ».3 Ces deux allusions à 

la spectralité de Niagara ne sont pas innocentes : elles viennent rappeler que 

l'émergence de la question du spectral se fait conséquemment à la superposition 

hétérotopique, alors que deux présences cohabitent en un même espace sans que l'une 

ne réussisse à prendre complètement la place de l'autre. 

En effet, on nous indique, dès les premières pages de l'ouvrage, que si le site 

des chutes du Niagara forme une frontière entre deux pays, il l'est aussi entre deux 

lacs : "Elle est formée par la rivière Niagara qui sort du lac Érié et se jette dans 

l'Ontario."4 Les chutes ne sont donc, en elle-mêmes, rien : elles n'existent que par la 

jonction de ces deux lacs, jonction par ailleurs impossible à identifier (comment dire, 

en effet, à l'égard de ce monument liquide, où commence réellement le lac Ontario et 

où finit le lac Érié ?), d'où leur aspect spectral, à la fois présentes et absentes. La 

mention des nombreux arcs-en-ciel que le mouvement des chutes génère ("Des arcs-

en-ciel sans nombre se courbent et se croisent sur l'abîme"5) renvoie également à la 

question du spectre ("Images juxtaposées formant une suite ininterrompue de 

1 À cet égard, je dois encore une fois exprimer mon désaccord face aux positions de McHale alors qu'il 
affirme : "Instead of resisting centrifugal tendencies, postmodernist fiction seeks to enhance them" 
(Postmodernist Fiction, p. 167). L'hétérotopie postmoderne, comme nous venons de le voir, ne peut être 
réellement « centrifuge », ne serait-ce que parce que ce mouvement implique un centre, notion 
déstabilisée, voire invalidée, par la postmodernité. La même chose peut être dite du mouvement 
centripète. En ce sens, seule la bande de Môbius, figure topologique unilatérale, pourrait désigner 
correctement le mouvement à l'intérieur de l'espace postmoderne. 
2 In Frontenac. La déconstruction de l'écriture chez Michel Butor, p. 85-100. 
3 Arlys Diane Watkinson, 1998, « Cultures, contre-cultures et "nouveau-roman" : le Spectre de 
l'Amérique dans 6 810 000 litres d'eau par seconde de Michel Butor et Projet pour une révolution à 
New York d'Alain Robbe-Grillet », mémoire de maîtrise, Kingston, Queen's University at Kingston, 
130 p. 
4 Niagara, p. 13. 
5 Niagara, p. 14. 
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couleurs", Le Petit Robert), les couleurs de l'arc-en-ciel n'ayant pas de véritable 

essence car n'étant, en fait, que décomposition graduelle de la lumière. Enfin, cette 

superposition hétérotopique est aussi visible dans le rapport que la vie entretient, sur le 

site des chutes, avec la mort : "Des rochers démesurés et gigantesques, taillés en 

forme de fantômes, décorent la scène sublime ; des noyers sauvages, d'un aubier 

rougeâtre et écailleux, croissent chétivement sur ces squelettes fossiles"1 ; "Quelque 

carcajou tigré I se suspendant par sa longue queue I à l'extrémité d'une branche 

abaissée I essaie d'attraper I les débris I des corps noyés I des élans I et des ours I que 

la remole jette à bord."2 Ainsi, le lexique morbide ("fantômes", "squelettes", 

"fossiles", "débris", "corps noyés") côtoie, sur le site des chutes, la vie inhérente à la 

croissance de l'aubier et des noyers et à l'alimentation du carcajou. Toutefois, cette 

cohabitation de deux extrêmes ne se fait pas sur fond d'axiologie négative/péjorative 

comme cela pouvait être le cas dans Mobile, où l'altérité radicale — c'est-à-dire tout ce 

qui échappait au regard et qui tombait hors du champ de présence — était 

nécessairement perçue comme altérante. Dans Niagara, le marginal, le frontalier, 

voire l'altérité, cohabite avec le propre, le centre et le même dans une neutralité a-

phorique, c'est-à-dire sans qu'un régime axiologique quelconque ne vienne privilégier 

telle ou telle isotopie. 

Bref, l'hétérotopie nous confronte à une modification radicale du champ de 

présence. En effet, si les marges se rabattent, dans l'hétérotopie, sur le centre, si la 

profondeur de champ est, littéralement, nulle, c'est l'espace phorique lui-même qui, 

dès lors, disparaît ainsi que ses deux orientations axiologiques éventuelles (euphorie et 

dysphorie). Par conséquent, d'un point de vue méthodologique, il n'est pas exact de 

parler d'une profondeur "régressive" (pour reprendre la terminologie de Fontanille) qui 

viendrait s'opposer à la profondeur "progressive" de Mobile. Niagara relève plutôt 

d'un tout autre ordre : "Like the heterotopian space of the zone, where 

incommensurable spaces are juxtaposed or superimposed, hère discursive orders 

mingle promiscuously without gelling into any sort of overarching "super-order"."3 

Sans régime axiologique préalable orientant, autant au niveau sémantique que formel, 

l'organisation du texte, les divers registres de discours que le texte propose 

1 Niagara, p. 14. 
2 Niagara, p. 15-6. 
3 Postmodernist Fiction, p. 163. 
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s'enchaînent sans être légitimés par un ordre supérieur et englobant. C'est en ce sens 

que je peux dire, du moins dans un premier temps, que Niagara participe à la 

condition postmoderne. 

Aussi est-il maintenant nécessaire de voir que Niagara, œuvre postmoderne 

privée de cet ordre supra veillant à la cohésion de l'ensemble, en vient à mettre en 

scène deux champs de présence opposés mais superposés et concomitants : celui de 

l'énonciateur et celui de l'énonciataire. 

2.2.3. LE JEU DE L'ÉNONCIATION 

« Je ne connais pas d'autre manière d'aborder de grandes 
tâches que le jeu. » 

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo 

D'emblée, il est essentiel de spécifier que nous retrouvons, dans Niagara, deux 

registres énonciatifs distincts : la représentation précédée de la présentation. D'une 

part, chaque chapitre est identifié, comme nous l'avons dit, par un mois de l'année et 

vise la description du site des chutes du Niagara alors qu'il est visité par de nombreux 

touristes (pour la plupart en voyage de noces ou revisitant le site ; certains 

personnages s'y rendent toutefois seuls). Le mois en question est inscrit et répété sur le 

haut de la page, encadrant, si l'on veut, la scène : ces chapitres constituent les scènes 

principales et ils sont ponctués de "parenthèses" (des scènes « secondaires » qui 

mettent l'accent sur une action ou un actant périphérique et qui peuvent ou non être 

lues, dépendamment du choix effectué à la réception) qui forment l'essentiel de la 

représentation. On y retrouve des dialogues entre personnages, des informations 

relatives aux divers bruits entendus dans la scène (présentés en caractères romains), 

des commentaires du speaker servant de mise en contexte et de narration (présentés en 

caractères gras) et une citation décousue d'un texte de Chateaubriand décrivant les 

chutes (proposée par le « personnage » du "lecteur" et présentée en italique) : tous ces 

énoncés servent donc à représenter, en cherchant à reproduire, le site des chutes du 

Niagara et les divers actants lui étant associés. 
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D'autre part, ces douze chapitres sont précédés de quelques indications 

(semblables aux didascalies que l'on retrouve dans une pièce de théâtre) relatives à la 

mise en scène de ces « scènes » et qu'exemplifie justement le premier chapitre 

(intitulé, par ailleurs, « Présentation »). Nous y retrouvons les informations suivantes : 

- le nom des personnages présents dans le chapitre ("CHARLES et DIANA, vieux 

ménage", "CHRIS et DÉLIA, vieux ménage", "ARTHUR et BERTHA, « just 

married »", etc.) ; 

- la liste des divers sons qui seront entendus au courant du chapitre 

("craquement de branches", "goutte d'eau", etc.) ; 

- des indications diverses relatives à la lecture de l'ouvrage et adressées 

directement au narrataire-lecteur ("Les lecteurs prendront...", "Les lecteurs 

s'amuseront...", etc.) ; 

- des indications diverses relatives à la mise en scène auditive (par 

l'intermédiaire d'un médium stéréophonique) de l'ouvrage ("Les bruits pourront 

apparaître entre les répliques, mais persister derrière elles plus doucement", 

etc.), adressées au narrataire-exécutant ; 

- la place occupée, dans la représentation stéréophonique, par les répliques des 

personnages et des sons en question ("au centre", "à gauche" ou "à droite") ; 

- l'intensité des répliques et des sons ("très doucement", "fort", etc.). 

Il est juste de dire que nous avons ici affaire à des énoncés méta-discursifs puisqu'ils 

viennent, explicitement, déterminer les conditions mêmes de la représentation ainsi 

que l'éventuelle réception de l'ouvrage. En d'autres mots, le texte y pose un 

commentaire sur sa propre réception mais également sur sa propre composition. 

Ces brèves présentations introduisant aux douze chapitres recèlent, pour notre 

analyse, les informations relatives à l'instance première de renonciation puisque ce 

sont elles qui contrôlent non pas tant l'univers axiologique dans lequel évolueront les 

divers actants de Niagara que, répétons-le, les conditions de réalisation et de réception 

(à la lecture ou à l'audition) de l'ouvrage. En fait, on peut même dire que la question 

du régime axiologique, contrairement à ce qu'on retrouve dans Mobile, n'est pas 

établie à l'avance mais est plutôt sujette à, justement, un jeu impliquant directement 
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l'énonciataire qu'est le récepteur (lecteur réel et/ou exécutant et/ou auditeur). Dans 

Mobile, l'activité énonciative établissant le régime axiologique était perceptible au 

niveau de la modalisation des énoncés, c'est-à-dire par l'intermédiaire des 

énonciatèmes et des subjectivèmes qui dévoilent une quelconque activité subjective de 

l'instance discursive mais qui ne s'affichent jamais comme telle (par exemple, le "je" 

rencontré à quelques reprises dans Mobile relevait, nous l'avons dit, de l'embrayage 

actantiel lacunaire, c'est-à-dire au réfèrent impossible à identifier). Dans Niagara, par 

contre, il est plutôt question de modalités, soit "un prédicat qui énonce, dans la 

perspective de l'instance de discours, une condition de réalisation du prédicat 

principal. En d'autres termes, la modalité émane d'un actant de contrôle."1 

Cette instance contrôlant renonciation globale de Niagara, que nous 

appellerons désormais « énonciateur de contrôle », se manifeste tout d'abord par 

l'intermédiaire d'une modalité déontique : 

Deux voix au centre, celle du speaker, fort, et celle du lecteur, 
assez fort. 

On disposera de sept réglages d'intensité ou plans, ainsi 
désignés : 

très doucement, 
doucement, 
assez doucement, 
pas trop fort, 
assez fort, 
fort, 
très fort. 

Les indications d'intensité devront être respectées même si l'on 
doit se contenter d'une réalisation à un seul canal.2 

Nous avons là, au tout début de l'ouvrage, l'indication d'un devoir-faire adressé 

directement à l'énonciataire ("on disposera", "devront être respectées", "même si l'on 

doit se contenter") en prévision d'une réalisation stéréophonique de l'ouvrage : ce 

narrataire deviendra alors, à quelques reprises dans l'ouvrage, "exécutant" ou 

"auditeur", selon le rôle qu'il doit jouer (réaliser la représentation stéréophonique ou 

faire office de récepteur auditif) et selon les attentes et intentions de l'énonciateur de 

Sémiotique du discours, p. 164. Je souligne. 
' Niagara, p. 11. 
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contrôle. Il est légitime, dans ce cas, de parler de modalité déontique, car nous ne 

sommes effectivement pas dans le registre d'un devoir-être aléthique mais bien dans 

celui de la prescription, comme le démontre cette autre indication qui apparaît dès le 

chapitre II et qui précise les diverses voies pouvant être empruntées par l'exécutant 

ainsi que par le lecteur réel (a ne pas confondre avec le "lecteur" de Chateaubriand 

dans la représentation) : 

Dix voies : A B C D E F G H I J . 
Voies A B C : on saute les parenthèses. 
Voies D E F : on lit « les souvenirs et les tulipes » en effaçant 
les répliques d'Abel et Betty. 
VoiesGHI J : on lit tout.1 

Toute lecture est donc, en soi, potentialisante : rien n'empêche le lecteur de sauter une 

description ou "les parenthèses", de lire la fin au début tout en "effaçant des 

répliques", de relire certains passages ou de "tout lire", etc. Cette réalité est celle de 

toute lecture, il faut bien l'admettre, sauf que Niagara inscrit la variabilité au sein de 

son programme narratif en sapant l'obligatoire linéarité et en rattachant la lecture à une 

certaine contingence. Ceci dit, indiquons que ce potentiel reste malgré tout restreint 

par les voies proposées par l'énonciateur de contrôle : nous sommes alors en plein 

dans la définition de l'œuvre ouverte proposée par Eco qui, souvenons-nous, juge que 

le rôle de l'auteur, en tant qu'instance de contrôle, "consiste à proposer des possibilités 

déjà rationnelles, orientées et dotées de certaines exigences organiques qui 

déterminent leur développement."2 Contrairement à un tableau de Pollock, par 

exemple, qui suggère la variabilité sans toutefois l'inscrire au niveau métalinguistique, 

Niagara témoigne de la conscience de la variabilité au cœur de l'ouvrage, décelable 

justement par l'intermédiaire de cette modalité du devoir. 

Cette conscience est également à l'œuvre par l'intermédiaire de la modalité du 

pouvoir, qui s'y superpose : 

Les personnages dont les noms commencent par la même lettre 
peuvent être joués par les mêmes acteurs, mais il vaudrait 

1 Niagara, p. 18. 
2 L'œuvre ouverte, p. 34. 
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mieux disposer au moins de deux couples qui alternent. 

Les couples dialoguent isolément, Andrew avec Bettina, Clem 
avec Dorothy, etc., sans se soucier de ce que disent les autres. 
Il est nécessaire de les faire répéter d'abord isolément.1 

Ainsi, l'exécutant reçoit une suggestion relative aux voix des acteurs qui incarneront 

les divers personnages ("peuvent être joués par les mêmes acteurs"), ce qui donne 

l'impression d'une certaine latitude émanant de la part de l'énonciateur de contrôle. 

Pourtant, le devoir-faire n'est jamais très loin ("il vaudrait mieux", "Il est nécessaire"), 

ce qui montre bien que subsiste malgré tout la modalité déontique, le devoir-faire 

(prescription) dominant le ne-pas-pouvoir-ne-pas-faire de l'exécution (l'obéissance 

nécessaire de l'exécutant à l'énonciateur de contrôle). 

Le Dictionnaire raisonné de Greimas et Courtes parle d'ailleurs des affinités 

qu'ont ces deux modalités : 

tout se passe comme si l'obéissance, par exemple, en tant que 
valeur modale définissant une certaine compétence du sujet, 
présupposait cette autre valeur modale qu'est la prescription. 

Ceci nous amène à considérer les modalités de devoir et de 
pouvoir comme deux instances autonomes et complémentaires 
— l'une étant dite virtualisante, l'autre actualisante — de la 
modalisation.2 

Par conséquent, il faut bien admettre que le pouvoir est, logiquement parlant, soumis 

au devoir et que la réalisation éventuelle de l'ouvrage par médium stéréophonique est 

déterminée par les compétences imposées par l'énonciateur de contrôle à l'exécutant. 

Le pouvoir-être (la possibilité offerte quant à l'identité vocale — le grain de leur voix, 

pourrait-on dire — des acteurs déclamant les répliques des personnages) ainsi que le 

pouvoir-faire (la liberté relative laissée à l'énonciataire/l'exécutant quant à la mise en 

scène) assurent conjointement le niveau de la compétence de l'énonciataire. Il reste 

néanmoins que les indications de l'énonciateur de contrôle oscillent entre la contrainte 

et la permissivité : 

1 Niagara, p. 67. 
2 Article « Pouvoir » in Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, p. 287-8 
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Ne pas essayer de donner un accent aux Noirs. 
Ne pas essayer de mettre du lyrisme dans les « lectures » de 
fleurs ; seule une discrète contagion erotique.1 

Le pouvoir-être des actants noirs est ici en quelque sorte invalidé : comment, en effet, 

faire voir la couleur de la peau des personnages à un éventuel auditeur si le recours à 

l'accent est interdit ? D'un autre côté, une grande liberté persiste quant à 

l'interprétation des dialogues par les acteurs, cette "discrète contagion erotique" 

constituant la possibilité même du jeu (autant des acteurs que de l'exécutant).2 Ce que 

nous constatons, c'est que ce jeu n'est pas, d'un point de vue axiologique, totalement 

orienté à l'avance : l'investissement axiologique des dialogues, du moins dans cet 

exemple, reste à faire, comme si le champ de présence de l'énonciateur de contrôle 

n'était pas entièrement propre, c'est-à-dire qu'il nécessite l'intervention de l'autre. 

De plus, ce n'est pas seulement l'exécutant qui est visé par ces énoncés 

contradictoires : le lecteur réel est à son tour sollicité directement par l'énonciateur de 

contrôle qui cherche à orienter la réception de l'ouvrage : 

Les lecteurs pressés prendront la voie courte en sautant toutes 
les parenthèses et tous les préludes. 
Les lecteurs moins pressés prendront la voie longue sans rien 
sauter. 
Mais les lecteurs de ce livre s'amuseront à suivre les 
indications sur le fonctionnement des parenthèses et à explorer 
peu à peu les huit voies intermédiaires pour entendre 
comment, dans ce monument liquide, le changement de 
l'éclairage fait apparaître nouvelles formes et aspects.3 

Toutefois, nous réalisons rapidement que la variabilité de la lecture se veut, à la suite 

de ces précisions de l'énonciateur de contrôle, beaucoup plus contingente qu'elle ne 

paraît : les contraintes imposées à l'énonciataire diffèrent selon qu'elles sont adressées 

à l'exécutant ou au lecteur réel. Par ailleurs, il apparaît que "l'éclairage", les "formes" 

1 Niagara, p. 43. 
2 Pour Butor, la représentation auditive "rend évidentes les insuffisances de notre écriture pour la 
transcription de ce que l'oreille entend" (« La littérature, l'oreille et l'oeil » in Répertoire III, p. 393). 
Cette "contagion erotique" serait donc une métaphore de la jouissance d'une ouïe libérée des contraintes 
de l'alphabet phonétique, nécessairement réducteur. 
3 Niagara, p. 10. 
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et les "aspects" de tout ce qui sera énoncé dans le texte ne relèveront plus tant de la 

vue, sens privilégié dans Mobile, que d'un sens s'ouvrant au "monument liquide" que 

constituent les chutes. Aussi entend-on, au début de la première représentation, "Un 

coup de cloche très fort"1 rappelant qu'il n'y a, littéralement, rien à voir dans Niagara : 

certainement, à la réception, on peut aisément visualiser le carillon de Westminster 

responsable de ce son ; or, à la lecture, la cloche demeure en soi invisible (aucun 

détail, indiciel ou informant, ne venant la qualifier), laissant entièrement la place à son 

signifiant sonore. Par conséquent, "tout l'ensemble obéit à cette double exigence — 

d'être lu (par les yeux) en tant qu'ensemble de graphèmes ; d'être lu (par la voix) en 

tant qu'ensemble de phonèmes."2 On pourrait ajouter à cela l'exigence d'être également 

entendu, le cas échéant où l'ouvrage serait effectivement réalisé par médium 

stéréophonique. Dans tous ces cas, il revient au lecteur de jouer de ces exigences et de 

jouir de la liberté qui lui revient. 

C'est dans cette optique d'autonomie et de latitude qu'il faut également aborder 

le catalogue de bruits que l'on retrouve dans chacune des douze présentations. Par 

exemple, au premier chapitre, on peut lire : 

Entre les onze premières notes du carillon de Westminster 
doucement, on entend très doucement mais distinctement, c'est 
comme un catalogue de bruits, 

au centre : 
— automobile qui démarre — 
—ferraille qu'on traîne — 
— klaxon — 
— coup de frein — 
— portière qu'on ouvre — 
— mugissement — 
—foule — 
— souffle — 
— claquement de drapeau — 
— portière qu 'on claque — 
—froissement de feuilles —3 

Nous retrouvons là le lexique sonore dans lequel autant l'exécutant que le lecteur réel 

sont invités à puiser pour chaque chapitre, question de camper l'atmosphère qui 

1 Niagara, p. 12. 
2 « Le titre et la trilogie », p. 278. 
3 Niagara, p. 20. 
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régnera dans chacune des scènes. Ceci dit, encore une fois, ces sons n'ont pas de 

véritables référents : ils subsistent tels quels, comme des signifiants isolés coupés de 

tout réel, ne trouvant pas d'écho visuel au niveau de la représentation. De plus, leur 

fréquence devient totalement arbitraire ("Certains de ces bruits sont continus : 

automobile, froissement, ruissellement, machinerie ; certains peuvent le devenir"1), le 

déroulement de l'éventuelle continuité de la syntagmatique sonore revenant ici à 

l'exécutant et au lecteur réel. Enfin, la signification même de tous ces sons est minée 

par leur variabilité et leur discontinuité : 

Les bruits peuvent varier de hauteur ou de vitesse, mais surtout 
ils varient de signification ; le nom qui leur est donné désigne 
leur forme et leur origine, le sens qu'ils prennent 
automatiquement dans un contexte où apparaît le même mot ; 
mais il n'est pas un seul de ces bruits qui ne puisse concourir 
parfois à décrire l'eau.2 

C'est donc la représentation (sonore) même des chutes qui est reléguée au rang 

d'impossibilité, comme si leur statut référentiel demeurait hors d'atteinte ; il ne reste, 

par conséquent, que la possibilité de tenter un simulacre de représentation. En d'autres 

mots, puisque la représentation ne peut jamais rendre compte du réfèrent réel, ni 

même de ses signifiants (les fameux "mugissements", dans ce cas-ci), nous ne 

pouvons alors que constater cette impossibilité... et nous en jouer, et ce, autant à 

l'émission qu'à la réception (ce jeu est par ailleurs bel et bien perceptible au premier 

chapitre, alors que l'énonciateur de contrôle donne ses indications face à la lecture de 

la description des chutes de Chateaubriand : "le ton de la voix s'élève un peu", "encore 

un peu", "ton soutenu", "très soutenu", "plus lent", "lent et noble", "lent, très soutenu", 

"très lent", "très naturel", "reprenant sa phrase et comme de très loin", "revenant", 

"chuchoté", "comme un tentateur", "de plus en plus insinuant", "à l'insinuation se mêle 

un peu d'ironie", "s'éloignant", "plus lentement", "en détachant les mots", "vitesse 

normale, presque inaudible, sauf le mot « jette » jeté"3, rappelant que si les chutes 

sont, à titre référentiel, indescriptibles, on peut quand même jouer, de diverses 

manières, à représenter cette tentative exorbitante de représentation de 

Chateaubriand). 

1 Niagara, p. 44. 
2 Niagara, p. 151. 
3 Niagara, p. 14 à 16. 
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Rappelons enfin que chaque son est également qualifié au niveau de son 

intensité selon sept réglages possibles, allant de "très doucement" à "très fort". 

Toutefois, si la distinction entre "doucement" et "fort" nous semble suffisamment 

claire, elle l'est beaucoup moins entre, par exemple, les intensités "assez fort" et "très 

fort". Le phénomène devient encore plus patent entre "assez doucement" et "pas trop 

fort", alors que la nuance reste pratiquement imperceptible. À cet égard, les 

indications de l'énonciateur de contrôle semblent parfois difficiles à concevoir dans le 

cadre d'une éventuelle réalisation sonore, voire absolument contradictoires ("Les 

quatre couples, qui n'apparaissent que dans les parenthèses, parlent maintenant « à 

voix hautes », même si c'est doucement"1 ; "Les couples parlent « à voix hautes », 

même si c'est très doucement, et les solitaires « à voix basses », même si c'est « pas 

trop fort »"2). 

En fait, nous touchons là à la question de la perception reliée à une éventuelle 

réalisation stéréophonique de l'ouvrage puisque celle-ci impliquerait nécessairement 

une présence perceptive pour saisir la nuance entre les diverses intensités, présence 

réelle dont l'énonciateur de contrôle a pleinement conscience : 

Comme on peut considérer qu'un bruit assez fort couvre 
pratiquement les paroles dites assez doucement, pour l'auditeur 
immobile, mais seulement pour lui, en réglage normal, les voix 
d'Emil et Florence sont couvertes pendant « la fiancée du 
brouillard », mais il suffit de se déplacer un peu ou de baisser 
un peu le canal de droite pour les découvrir.3 

Ce que cette affirmation méta-discursive met ici de l'avant, c'est la gestuelle associée à 

l'acte de réception qui implique non pas seulement l'audition mais tout le corps du 

sujet percepteur : ainsi ce dernier peut demeurer "immobile" ou bien "se déplacer" et 

"baisser un peu le canal de droite". Nous voyons donc immédiatement que le pôle de 

la réception est un pôle actif, mouvant et impliquant le positionnement du corps 

percepteur (au contraire de ce qu'on trouve dans Mobile, qui suggère un 

positionnement préalable de l'instance de renonciation), positionnement dont 

1 Niagara, p. 218. 
2 Niagara, p. 244. 
3 Niagara, p. 94. 
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dépendra en fait le régime axiologique de tout l'ouvrage puisque, dès lors, certaines 

répliques, importantes ou non, des personnages seront — ou non — entendues selon 

des intensités variables, affectant par le fait même tout le parcours narratif de chacun 

d'entre eux ainsi que les valeurs leur étant associées : "L'auditeur, en réglant la balance 

de son appareil, peut ainsi privilégier plus ou moins tel ou tel côté."1 

Voilà l'essentiel de ce qui oppose les deux ouvrages de notre corpus. Certes, 

d'un point de vue formel, Mobile et Niagara se ressemblent, et ils offrent tous deux 

d'infinies possibilités de lectures : "Il y a toutes espèces de possibilités de lectures, 

dans Mobile. Laissez-vous guider par votre œil... Voyagez..."2, nous invite d'ailleurs 

Butor lui-même. La différence se trouve en fait au niveau du régime axiologique 

privilégié à l'égard de l'abjection. Dans Mobile, peu importe où s'arrête, justement, 

notre œil, nous tombons sur des énoncés fortement marqués au préalable par une 

présence perceptive et énonciative ; en d'autres termes, le régime axiologique de 

Mobile est hanté par la question de la frontière et de la délimitation entre le propre et 

l'abject, et ce que nous choisissions de lire, par hasard, un extrait de catalogue, un 

discours de Franklin ou une description de la géographie ou de l'histoire d'un État. 

Dans Niagara, par contre, la menace abjecte liée à la frontière et à l'altérité est 

désamorcée par la superposition hétérotopique qui annule l'opposition 

euphorie/dysphorie et qui privilégie un régime axiologique variable, en attente de 

réalisation, autant de la part de l'exécutant que du lecteur réel. 

Bref, Niagara, en plus de mettre l'accent sur la réception comme geste 

instaurant le régime axiologique, dédouble cette dernière comme pour en accentuer les 

possibilités de "variabilité" : 

On a donc une double variabilité : à l'émission, l'exécutant 
aura choisi l'une des dix voies ; la réception, l'auditeur pourra 
changer de place à l'intérieur de l'architecture transmise. 

La mobilité de la lecture étant bien plus grande que celle de 
toute audition, vous pourrez, livre en main, rêver à toutes 

Niagara, p. 19. 
2 « Butor a essayé d'expliquer à Madeleine Chapsal comment utiliser Mobile » in Entretiens. Volume 1, 
p. 188. 
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sortes d'écoutes.1 

C'est donc le lecteur réel qui constitue précisément, en tant qu'exécutant potentiel et en 

tant qu'auditeur, le nœud reliant ces deux exigences du texte, cette double variabilité ; 

c'est le lecteur réel en tant que corps qui est ici sollicité, ce dernier pouvant autant 

"changer de place à l'intérieur de l'architecture transmise" que jouir de sa "mobilité de 

lecture". Par le fait même, et de la même façon que, dans l'ouvrage, la distinction entre 

le speaker et le lecteur de Chateaubriand se révèle factice (en effet, le lecteur « parle » 

— speaks — la description de Chateaubriand alors que le speaker commente sa 

lecture, l'ayant vraisemblablement faite au préalable ; le speaker et le lecteur sont 

donc, dans le texte, scindés alors qu'ils relèvent l'un et l'autre d'une même pratique), la 

distinction entre exécutant et lecteur réel est invalidée, le lecteur, instance mobile entre 

toutes, prenant en bout de ligne la charge de l'actualisation du texte. C'est cette prise 

de contrôle qui, à mon sens, est représentée au dernier chapitre (« Coda ») alors que le 

lecteur de Chateaubriand, lisant toujours à une intensité en dessous de celle du speaker 

tout au long de l'ouvrage, finit par prendre, littéralement, le dessus : le speaker énonce 

toujours "fort" pour passer à "assez fort" au douzième chapitre, alors que le lecteur, 

quant à lui, oscille entre "assez fort", "assez doucement", "pas très fort", "assez fort" 

dans tous les chapitres pour énoncer finalement "fort", soit un cran au-dessus du 

speaker, différence infime mais tout de même signifiante qui suggère la relative 

supériorité du lecteur, autant fictif que réel, face à l'énonciateur de contrôle. 

Soulignons donc l'importance du rôle que joue désormais le lecteur 

réel/1'exécutant de l'ouvrage devenu, par un étrange retournement du schéma de la 

communication (tel que décrit par R. Jakobson), responsable du régime axiologique 

du texte : 

Lorsque parlent Arthur et Bertha, l'un des bruits continus du 
canal de gauche reprend l'intensité avec laquelle il avait été 
annoncé, afin de remplir les silences qui se produiraient 
lorsque l'on ferme complètement le canal de droite. Il en 
résulte que dans certains cas, en réglage normal, ces bruits 
cacheront leurs répliques, l'auditeur pourra alors s'amuser à 
enlever cette couverture de bruit pour les découvrir intactes 

Niagara, p. 20. 
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dessous.1 

Par son activité énonçante impliquant directement son corps et son positionnement, 

c'est le lecteur (à la fois exécutant et auditeur) qui en vient donc à gérer les diverses 

valeurs de même que leur propreté (autant psychanalytique, soit l'investissement dont 

elles sont l'objet, que phénoménologique, soit la place qu'elles occupent dans le champ 

de présence ici sonore) : intactes ou abjectes (parce que contaminées par le bmit), les 

répliques voient leur valeur prise en charge par l'énonciataire devenu énonciateur ; 

c'est précisément de lui dont dépend la pureté de l'ensemble : 

Quand un des personnages parle, un des bruits de l'autre côté 
reprend de son intensité. 

Quand le lecteur parle, l'un des bruits de droite reprend une 
intensité plus bas ; quand c'est le speaker, l'un des bruits de 
gauche. 

Ces bruits ne peuvent jamais couvrir la voix du speaker ou 
celle du lecteur, mais seulement les troubler. En supprimant 
l'un des canaux, on retrouvera donc l'un ou l'autre dans sa 
pureté.2 

Alors que Mobile inscrit cette pureté au centre du champ de présence visuel instauré 

par l'acte perceptivo-énonciateur initial pour mieux éloigner son altérité hors des 

frontières et dans les marges, Niagara la délègue tout simplement à Yénonciataire-

devenu-énonciateur dans une superposition, elle aussi hétérotopique, de l'axe de la 

communication. L'ordre supra est donc relégué à l'extérieur du texte, non plus inscrit, 

tel que c'était le cas dans Mobile, comme réalisé mais bien comme pure virtualité en 

attente d'actualisation.3 

1 Niagara, p. 44. Je souligne. 
2 Niagara, p. 246. Je souligne. 
3 On peut également parler de potentialisation, qui "pourrait être définie comme l'opération par laquelle 
le sujet, qualifié pour l'action, devient susceptible de se représenter en train de faire, c'est-à-dire 
projeter en un simulacre toute la scène actantielle et modale qui caractérise la passion" (Sémiotique des 
passions, p. 146). En effet, cette disposition du sujet relève précisément du passionnel, donc de l'affect, 
et nous sommes en train de voir que c'est justement l'énonciataire potentialisé qui est placé en charge de 
l'axiologisation et de la coloration affective/passionnelle du texte. Ainsi, de la même façon que "le sujet 
passionné peut, sans passer à l'acte, savourer la mise en scène passionnelle qu'il se donne" (p. 147), 
notre énonciataire peut — ou non — mettre en scène ce que le texte lui propose à titre virtuel, et ce, 
autant à titre de lecteur (réel) que d'exécutant de la représentation stéréophonique. 
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Cette duplicité — ce jeu, cette circulation — vient donc déstabiliser la notion 

d'œuvre réalisée : nous sommes confrontés, du côté de l'énonciateur, à la question de 

la virtualisation et, du côté de l'énonciataire, à celle d'actualisation de l'œuvre, de 

même qu'à cette inversion radicale de l'axe de la communication, du moment que nous 

réalisons que l'énonciateur devient énonciataire/que l'énonciataire est à son tour 

énonciateur ; que l'exécutant et l'auditeur que subsume le lecteur (réel) sont tous des 

récepteurs en attente d'émission ; qu'à l'intérieur de l'ouvrage, comme nous l'avons 

mentionné, le speaker devient l'égal du lecteur tout comme le lecteur devient celui du 

speaker. Comme le précise Baudrillard à l'égard du simulacre postmoderne : "Le 

discours « circule » est à prendre au sens littéral : c'est-à-dire qu'il ne va plus d'un 

point à un autre, mais qu'il parcourt un cycle qui englobe indistinctement les positions 

d'émetteur et de récepteur, désormais irrepérables en tant que telles.' •ii 

En ces termes, il ne me semble même plus possible de parler sérieusement 

d'énonciateur de contrôle qui serait responsable de cet énoncé global intitulé Niagara. 

De même qu'au moment des "reprises du choral von Himmel hoch, on aura avantage à 

utiliser quelques-unes des nombreuses variations inspirées par ce thème à d'illustres 

compositeurs"2 (parce que le thème en question n'a pas un compositeur mais, 

apparemment, plusieurs), de même Niagara se révèle un énoncé orphelin relançant la 

question auctoriale en affichant partout le dédoublement, voire la multiplication, des 

instances de renonciation. C'est toutefois ce jeu — au sens ici d'un espace entre deux 

parties d'un mécanisme —, jeu variable et dédoublant, qui permet de réinsérer une 

certaine profondeur de champ dans la superposition hétérotopique postmodeme. 

1 Jean Baudrillard, 1981, Simulacres et simulation, coll. « Débats », Paris, Galilée, p. 52, note 7. Il 
ajoute : "le médium est le message — l'émetteur est le récepteur — circularité de tous les pôles — fin 
de l'espace panoptique et perspectif— tel est l'alpha et l'oméga de notre modernité" (p. 124), donc de la 
(notre) postmodernité. 
2 Niagara, p. 219. 
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2.2.4. ATALA, OU L'ABJECTION AU DEUXIÈME DEGRÉ 

Il y a deux hommes en Chateaubriand. » 

Michel Butor, Répertoire II 

Nous le savons : la citation est un procédé scriptural récurrent chez Butor. 

Tandis que Mobile puise abondamment chez divers auteurs et dans divers types de 

textes (prospectus, catalogues, journaux, slogans publicitaires, essais de B. Franklin et 

de T. Jefferson, etc.), Niagara ne propose, en fait, qu'une seule véritable citation : 

celle d'une description des chutes du Niagara par François-René de Chateaubriand. 

Pour être plus précis, deux versions de la même description sont utilisées par 

Butor : la première, donnée au tout début de l'ouvrage, est extraite de l'Essai 

historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes considérées 

dans leurs rapports avec la Révolution française, communément intitulé Essai sur les 

révolutions (1797), alors que la seconde se retrouve dans Atala, ou les amours de deux 

sauvages dans le désert (1801), et clôt l'ouvrage. C'est le « personnage » du lecteur 

qui propose, tout au long de Niagara, une transformation de la description de 

Chateaubriand en la découpant, la réagençant et en jouant sur la syntaxe, le rythme de 

la phrase, le vocabulaire, etc. ; cette relecture, présentée en italique, vient s'insérer 

entre les énoncés des autres personnages et ceux du speaker. Tout au long du texte, 

ces interventions du lecteur lisant Chateaubriand varient d'intensité ("assez fort", 

"assez doucement" et "pas très fort"), toujours un cran en dessous des énoncés du 

speaker, sauf au dernier chapitre (« Coda »), où le lecteur, nous l'avons dit, passe alors 

au-dessus du speaker. 

Nous constatons aussi que plus Niagara avance plus on s'éloigne de la 

description de Y Essai, pour enfin en arriver à celle tirée d'Atala. C'est du moins ce que 

G. Genette affirme en disant que c'est 
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comme si tout le travail du texte de Butor avait eu pour 
fonction essentielle de conduire progressivement son lecteur 
d'une version à l'autre. 

Mais cette illustre auto-transformation en suggère et en 
autorise aussitôt une série d'autres. « J'avais besoin de 
demander en quelque sorte (à Chateaubriand), dit Butor, la 
permission d'utiliser son texte... pas comme une citation, mais 
comme une matière première (c'est bien la définition de toute 
pratique hypertextuelle). Heureusement pour moi, il y avait 
deux versions de cette description. C'était un texte qui avait 
deux formes, c'était un texte, par conséquent, qui avait 
déjà un jeu en lui-même. » La pratique transformationnelle 
de Butor s'appuie donc sur celle de Chateaubriand [...] comme 
pour la prolonger. ' 

En fait, cette pratique de Butor viendrait en quelque sorte reproduire la 

duplicité que l'on retrouve au cœur du corpus de Chateaubriand, en particulier à 

l'égard du roman Les Natchez (auquel est relié, du moins thématiquement, Atala), 

ouvrage en constante transformation. Dans un essai qu'il consacre à l'auteur 

romantique, Butor fait l'énumération des différents états du roman et des autres 

ouvrages que ces transformations ont aidé à engendrer : 

Tout ceci montre qu'il faut distinguer dans le texte des 
Natchez au moins quatre états : 

1) les brouillons rapportés d'Amérique et traînés en 
Allemagne, dont certaines pages sont utilisées dans l'Essai [sur 
les révolutions], 

2) le manuscrit de 2393 pages, contemporain de la rédaction 
de l'Essai, appelé par Chateaubriand « l'original primitif », 
comprenant, outre ce qui en reste dans les actuels Natchez, 
Atala, René, un certain nombre de pages du Génie du 
christianisme, le Voyage en Amérique dans sa plus grande 
partie, et un certain nombre de pages des Mémoires d'Outre-
Tombe, 

3) le « manuscrit divisé », contemporain de la rédaction du 
Génie du christianisme, contenant encore les pages du Voyage 
et des Mémoires, mais aussi celles qui trouveront place dans 
Les Martyrs, 

4) enfin le manuscrit préparé pour l'édition de 1826, 
considérablement remanié par rapport aux précédents.2 

Gérard Genette, 1982, Palimpsestes. La littérature au second degré, coll. « Points Essais », Paris, 
euil, p. 76. Je souligi 
Michel Butor, 1964 

Paris, Minuit, p. 159. 

Seuil, p. 76. Je souligne. 
2 Michel Butor, 1964, « Chateaubriand et l'ancienne Amérique » in Répertoire H, coll. « Critique », 
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Il apparaît donc que c'est tout le corpus, pourtant canonique, de Chateaubriand qui se 

voudrait animé par une duplicité, les deux ouvrages qui nous intéressent ici (l'Essai 

sur les révolutions et Atala) portant en eux la trace d'un ou des autres. En citant deux 

"états" du texte de Chateaubriand, Butor importe, en quelque sorte, la différance qui 

travaille tout ce corpus : plus précisément, en coupant les deux descriptions des chutes 

de leur contexte usuel et en venant les mettre en rapport, par lecture associative, avec 

les dialogues des personnages et les interventions du speaker, le personnage du lecteur 

révèle les significations latentes, quasi anagrammatiques, que portent ces deux 

descriptions. Nous avons d'ailleurs vu plus tôt comment une phrase justement tirée 

d'Atala — "Des aigles entraînés par le courant d'air, descendent en tournoyant au 

fond du gouffre" —, une fois découpée, pouvait venir s'insérer entre les répliques de 

divers personnages et accentuer l'effet de désintégration de leur relation amoureuse 

respective. Comme l'indique à ce sujet M. Spencer : "Altough "disintegration" is the 

main characteristic of the couples' unhappy and largely uncommunicative dialogues, 

Butor's homage to Chateaubriand becomes a célébration of the essential quality of 

language : potentiality."1 Butor, par son travail de découpage et d'agencement, sollicite 

ce potentiel latent que les deux descriptions contiennent ; ces dernières entretenant 

entre elles, répétons-le, un certain espacement, aussi bien temporel que lexical, elles se 

prêtent par conséquent très bien — Butor lui-même le constate — à cet exercice de 

potentialisation. 

Question d'établir ce réseau de potentialités que portent en elles les deux 

descriptions, il m'apparaît important de les lire non plus dans leur segmentation, 

comme Niagara les présente, mais plutôt en bloc cohérent. Voyons donc, tout d'abord, 

en quoi consiste la description des chutes du Niagara telle qu'on la retrouve dans 

Y Essai sur les révolutions de Chateaubriand : 

Elle est formée par la rivière Niagara qui sort du lac Erié et se 
jette dans l'Ontario. À environ neuf milles de ce dernier lac, se 
trouve la chute ; sa hauteur perpendiculaire peut être d'environ 
deux cents pieds. Mais ce qui contribue à la rendre si violente, 
c'est que, depuis le lac Érié jusqu'à la cataracte, le fleuve arrive 
toujours en déclinant par une pente rapide, dans un cours de 
près de six lieues ; en sorte qu'au moment même du Saut, c'est 

Michel Butor,?. 132. 
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moins une rivière qu'une mer impétueuse dont les cent mille 
torrents se pressent à la bouche béante d'un gouffre. La 
cataracte se divise en deux branches et se courbe en un fer à 
cheval d'environ un demi-mille de circuit. Entre les deux 
chutes s'avance un énorme rocher creusé en dessous, qui pend 
avec tous ses sapins sur le chaos des ondes. La masse du 
fleuve, qui se précipite au midi, se bombe et s'arrondit comme 
un vaste cylindre au moment qu'elle quitte le bord, puis se 
déroule en nappe de neige et brille au soleil de toutes les 
couleurs du prisme ; celle qui tombe au nord descend dans une 
ombre effrayante comme une colonne d'eau du déluge. Des 
arcs-en-ciel sans nombre se courbent et se croisent sur l'abîme 
dont les terribles mugissements se font entendre à soixante 
milles à la ronde. L'onde, frappant le roc ébranlé, rejaillit en 
tourbillons d'écume qui, s'élevant au-dessus des forêts, 
ressemblent aux fumées épaisses d'une vaste embrasement. 
Des rochers démesurés et gigantesques, taillés en forme de 
fantôme, décorent la scène sublime ; des noyers sauvages, d'un 
aubier rougeâtre et écailleux, croissent chétivement sur ces 
squelettes fossiles. On ne voit aucun animal vivant, hors des 
aigles qui, en planant au-dessus de la cataracte où ils viennent 
chercher leur proie, sont entraînés par le courant d'air et forcés 
de descendre en tournoyant au fond de l'abîme. Quelque 
carcajou tigré se suspendant par sa longue queue à l'extrémité 
d'une branche abaissée essaie d'attraper les débris des corps 
noyés des élans et des ours que le remole jette à bord ; et les 
serpents à sonnette font entendre de toutes parts leurs bruits 
sinistres.1 

Dans Atala, toutefois, la description des chutes vient s'insérer dans le cadre 

d'un récit de fiction et se présente comme suit : 

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s'annonçait 
par d'affreux mugissements. Elle est formée par la rivière 
Niagara, qui sort du lac Érié, et se jette dans le lac Ontario ; sa 
hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds. 

1 Niagara, p. 13 à 16. Voir aussi F.-R. de Chateaubriand, 1978, Essai sur les révolutions/Génie du 
christianisme, coll. « La Pléiade », Paris, Gallimard, p. 354, note A. La description des chutes vient 
s'inscrire, dans l'Essai sur les révolutions, dans le contexte du récit d'un voyage que Chateaubriand 
aurait fait en Amérique. La note, de longueur considérable, raconte le séjour de l'auteur "au pays des 
Sauvages" du Nord-Est des États-Unis ainsi que son projet, avorté, "de déterminer par terre la grande 
question du passage de la mer du Sud dans l'Atlantique par le Nord". C'est lors de ce séjour qu'il aurait 
visité une première fois la cataracte de Niagara. Notons également que la citation de Butor fait 
l'économie de la dernière phrase de cette description ("et les serpents à sonnette font entendre de toutes 
parts leurs bruits sinistres"). Nous reviendrons bientôt sur le sens de cette omission. Enfin, précisons 
que Chateaubriand écrit bel et bien "le remole", alors que Butor écrit "la remole". Le Dictionnaire de 
l'Académie française indique qu'il s'agit bien d'un nom féminin : l'erreur serait donc de Chateaubriand 
(consulté dans Internet à l'adresse suivante : http://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/dicos/). 
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Depuis le lac Érié jusqu'au Saut, le fleuve accourt, par une 
pente rapide, et au moment de la chute, c'est moins un fleuve 
qu'une mer, dont les torrents se pressent à la bouche béante 
d'un gouffre. La cataracte se divise en deux branches, et se 
courbe en fer à cheval. Entre les deux chutes s'avance une île 
creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos 
des ondes. La masse du fleuve qui se précipite au midi, 
s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de 
neige, et brille au soleil de toutes les couleurs. Celle qui tombe 
au levant descend dans une ombre effrayante ; on dirait une 
colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se 
croisent sur l'abîme. Frappant le roc ébranlé, l'eau rejaillit en 
tourbillons d'écume, qui s'élèvent au-dessus des forêts, comme 
les fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers 
sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes, décorent la 
scène. Des aigles entraînés par le courant d'air, descendent en 
tournoyant au fond du gouffre ; et des carcajous se suspendent 
par leurs queues flexibles au bout d'un branche abaissée, pour 
saisir dans l'abîme les cadavres brisés des élans et des ours.1 

Une rapide comparaison nous permet de faire les constatations suivantes. 

D'abord, nous voyons que la première description est marquée par une hésitation ("sa 

hauteur perpendiculaire peut être d'environ deux cents pieds") alors que la deuxième 

est plus affirmative ("sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds"). 

De même, le carcajou, dans le premier exemple, "essaie d'attraper les débris des corps 

noyés", alors que dans la seconde description, il est présenté suspendu par la queue 

"pour saisir", la réussite de son entreprise paraissant plus assurée. Enfin, d'un point de 

vue lexical, le site des chutes se veut beaucoup plus dysphorique dans la première 

citation : les arbres "croissent chétivement", "on ne voit aucun animal vivant" et les 

aigles "sont entraînés par le courant et forcés de descendre". C'est donc l'incroyable 

puissance des chutes qui ressort de cette description et son effet sur le voyageur 

européen ébahi devant l'immensité du territoire américain et des forces de la nature. 

Cette première impression s'amoindrit toutefois avec le passage du temps : dans Atala, 

les arbres "décorent la scène" et les aigles, toujours entraînés par le courant d'air, 

"descendent en tournoyant" au lieu d'y être "forcés". Le site des chutes devient, à ce 

moment, plus familier, et sa description plus maîtrisée, en quelque sorte, par le sujet 

perceptivo-énonciateur : l'étrangeté de la première impression s'y efface. Ce qui est, 

1 Niagara, p. 273 à 281. Voir aussi F.-R. de Chateaubriand, 1993, Atala/René, coll. « Classiques 
français », Paris, Booking International, p. 140-1. 
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d'ailleurs, le propre des chutes pour Chateaubriand cité par Butor : 

Le côté spectaculaire de la nature américaine, aux abords 
mêmes des villes nouvelles, les dimensions de son paysage, 
d'un autre ordre qu'en Europe, en font pour Chateaubriand le 
« désert » par excellence, la cataracte du Niagara l'enseigne 
même de ce « désert ». Qu'importe qu'il y soit allé ou non ; 
c'était pour lui le cœur même, le foyer de cette nature 
différente. Écoutons les Mémoires lors du rappel de ce 
« désordre si sublime » : 

J'ai vu les cataractes des Alpes avec leurs chamois, et celles des 
Pyrénées avec leurs isards ; je n'ai pas remonté le Nil assez haut pour 
rencontrer ses cataractes, qui se réduisent à des rapides ; je ne parle pas des 
zones d'azur de Terni ou de Tivoli, élégantes écharpes de ruines, ou sujet de 
chanson pour le poète : 

Et praeceps Anio ac Tiburni lucus. 
« Et l'Anio rapide et le bois sacré de Tibur. » 
Niagara efface tout. 

Ces quelques constatations viennent expliquer, à mon sens, la modalisation 

particulière qui encadre la toute première description, présentée en ces termes par le 

speaker : 

Au cours de l'année 1791, le vicomte François-René de 
Chateaubriand vint peut-être contempler les cataractes du 
Niagara. 

Il en publia en 1797, dans son « Essai historique, politique 
et moral sur les Révolutions anciennes et modernes 
considérées dans leurs Rapports avec la Révolution 
française », une illustre description : [...].2 

Ce que nous réalisons immédiatement, c'est le caractère hypothétique de la perception 

des chutes (que Chateaubriand "vint peut-être contempler"), comparativement à la 

description donnée dans Atala et que le speaker commente à la toute fin de Niagara : 

"Telle est la description des chutes que François-René de Chateaubriand publia 

le 2 avril 1801 dans son roman « Atala, ou les amours de deux sauvages dans le 

désert »."3 En fait, cette description, contrairement à la première, est embrayée, du 

moins au point de vue actantiel ("Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui 

« Chateaubriand et l'ancienne Amérique », p. 182. Je souligne. 
2 Niagara, p. 13. 
3 Niagara, p. 281. 
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s'annonçait par d'affreux mugissements"), et vient s'insérer dans le contexte de la 

fiction de façon plus affirmative ("Telle est la description"). La première description 

est, quant à elle, en quelque sorte virtuelle, ne serait-ce qu'à cause de son débrayage : 

aucune trace d'un quelconque embrayage actantiel, spatial ou temporel n'y est lisible ; 

seuls quelques subjectivèmes (dont nous avons relevé la trace au niveau lexical) 

subsistent. La présence, donc, s'y efface... parce que "Niagara efface tout." 

Pour résumer, nous pouvons donc dire que la description de Y Essai sur les 

révolutions est axiologique (dysphorique dans le choix des subjectivèmes) mais a-

personnelle (débrayée), tandis que la description d'Atala est elle aussi axiologique 

mais, en plus, se veut embrayée sur le "nous" de la fiction : l'affect s'affiche non pas 

au premier, mais bien au second degré ; il n'est pas donné comme l'effet d'une 

perception de Chateaubriand lors de son séjour en Amérique (comme c'est le cas de la 

première description, telle qu'elle se présente dans Y Essai), mais bien comme l'effet 

d'une perception du personnage (ce "nous" renvoie en fait au couple d'Indiens exilés 

accompagné du "voyageur aux terres lointaines"1 à qui René aurait raconté l'histoire 

d'Atala, histoire elle-même rapportée par Chactas, narrateur de l'Épilogue d'Atala — 

nous voyons que, déjà chez Chateaubriand, la question de l'origine auctoriale est 

problématisée par l'établissement de ce réseau d'énonciateurs). La vision des chutes 

(extéroceptive) et l'effet (intéroceptif) sur le sujet sont, littéralement, mises en scène 

par le sujet perceptivo-énonciateur (proprioceptif) de la fiction. 

De plus, alors que la citation de Butor s'interrompt, le texte d'Atala, lui, 

continue, et à la suite de la description des chutes, nous pouvons lire l'énoncé suivant : 

"Tandis qu'avec un plaisir mêlé de terreur je contemplais ce spectacle, l'Indienne et 

son époux me quittèrent"2. Nous retrouvons donc, au cœur de la perception 

romantique telle que Chateaubriand la décrit, la duplicité qui fonde l'hétérotopie : à la 

fois euphorique et dysphorique, l'affect y est double et, fidèle en cela à cette 

représentation postmodeme, refuse l'assignation d'une réalité ou d'une vérité ; il n'y a 

pas un ordre axiologique qui prime, mais bien deux qui se superposent. 

1 Atala, 137. 
2 Atala, p. 141. Je souligne. 
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A la profondeur cognitive de Mobile semble donc effectivement s'opposer la 

profondeur émotionnelle de Niagara, pour reprendre la distinction proposée plus tôt 

par Fontanille, et c'est ce qui nous permet de rejoindre notre hypothèse de départ, le 

registre de l'affect et de l'axiologique dans Niagara relevant, tout comme dans Mobile, 

de l'abject. En effet, nous y retrouvons l'affect prototypique qu'est l'horreur abjecte 

mais non pas dans sa dimension phénoménologique (l'instauration d'un espace 

perceptif et énonciatif propre tel que Merleau-Ponty le décrit et que Mobile 

représente) mais bien dans sa dimension psychanalytique et agonistique (au sens d'un 

conflit entre deux instances : le sujet et le corps de la mère). Ainsi, Niagara 

représenterait l'abjection plutôt comme affect et moins comme phénomène, mais ce au 

deuxième degré, par l'intermédiaire de toutes ces phrases disloquées dispersées ici et 

là dans le texte et tirées d'Atala. L'abjection n'est donc pas ressentie dans Niagara, 

mais citée : mise en scène. Ce potentiel que Niagara importe d'Atala, c'est la 

connotation abjecte reliée aux chutes, connotation peu présente dans leurs descriptions 

en tant que telles mais bien visible partout dans le reste du roman. 

Dans Atala, le registre du maternel est effectivement vécu et perçu comme 

altérité radicale et source de dysphorique. En fait, le drame du sujet romantique, son 

mal de vivre, son désœuvrement, son sentiment d'isolement, s'il a une origine — du 

moins dans le contexte de cet ouvrage —, réside dans son rapport à la mère. La 

question de la maternité semble particulièrement conflictuelle dans le récit de 

Chateaubriand alors qu'on y décrit, dans un premier temps, l'euphorie qui règne sur la 

dyade mère-enfant ("Heureux ceux qui meurent au berceau, ils n'ont connu que les 

baisers et les sourires d'une mère !"') pour mieux insister, peu de temps après, sur la 

dysphorie y étant associée ("La femme renouvelle ses douleurs chaque fois qu'elle est 

mère"2). De plus, nous pouvons dire que le conflit que vit le personnage d'Atala tire sa 

source directement du rapport que cette dernière entretient avec sa mère, et ce, après 

qu'Atala lui a fait la promesse, sur son lit de mort, de consacrer sa vie à Dieu et de 

demeurer « pure » : 

Atala, p. 74. 
2 Atala, p. 120. 

168 



« [...] Eh ! ma chère enfant, en acceptant le voile des vierges, 
tu ne fais que renoncer aux soucis de la cabane et aux funestes 
passions qui ont troublé le sein de ta mère ! Viens donc, ma 
bien-aimée, viens ; jure sur cette image de la mère du Sauveur, 
entre les mains de ce saint prêtre et de ta mère expirante, que 
tu ne me trahiras point à la face du ciel. Songe que je me suis 
engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu ne tiens 
ma promesse, tu plongeras l'âme de ta mère dans des 
tourments étemels. » 

« O ma mère ! pourquoi parlâtes-vous ainsi ! O religion qui 
fais à la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me 
consoles !' 

Ainsi, cette promesse faite à la mère (et à la religion) devient source, à la fois, de 

"maux" et de "félicité", de "pertes" et de "consolations", la nécessité de conserver un 

espace propre (vierge) devenant, pour Atala, source d'euphorie et de dysphorie. 

Aussi, tous les énoncés affectifs relatifs à ce personnage nous sont rapportés 

par une série de contrastes : "elle fut saisie elle-même de confusion et de joie"2 ; 

"Atala ne pouvait pas prendre sur un homme un faible empire : pleine de passions, elle 

était pleine de puissance ; il fallait ou l'adorer, ou la haïr"3 ; "tour à tour consolante 

et consolée, elle donnait et recevait la parole de vie sur la couche de la mort."4 

Consolante et consolée, donner et recevoir, vie et mort : ce que l'ouvrage de 

Chateaubriand met en scène, c'est la superposition hétérotopique de deux registres 

opposés, souvent irréconciliables, qui entourent la description des chutes citée par 

Butor.5 

1 Atala,?. 111. 
2 Atala, p. 93. Je souligne. 
3 Atala, p. 87. Je souligne. 
4 Atala, p. 123. Je souligne. 
5 Toutefois, ce procédé n'est pas exclusif à Atala et s'applique également à d'autres personnages du 
roman, ce qui me laisse supposer que nous nous trouvons là devant une caractéristique essentielle de la 
perception et de renonciation romantiques. Ainsi, par exemple, Chactas dit à René : "Je vois en toi 
l'homme civilisé qui s'est fait sauvage ; tu vois en moi l'homme sauvage, que le grand Esprit (j'ignore 
pour quel dessein) a voulu civiliser" (Atala, p. 63). 

Cette duplicité se retrouve également dans René : "J'appris à connaître la mort sur les lèvres de celui 
qui m'avait donné la vie" (p. 153) ; "Inconnu, je me mêlais à la foule : vaste désert d'hommes" (p. 161) ; 
"le chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur" (p. 164) ; etc. Ce sont donc 
tous les personnages du récit, et pas seulement le personnage principal féminin, qui sont contaminés par 
l'hybridité euphorie/dysphorie (ou, du moins, par la superposition d'ordres radicalement opposés), 
hybridité qui, me semble-t-il, se trouve au centre des préoccupations thématiques de Chateaubriand, 
voire au cœur du drame du héros romantique ainsi que du « mal du siècle ». 
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Le rapport à la frontière, que l'on sait primordial au projet scriptural de Butor, 

est lui aussi soumis, dans Atala, au registre du maternel et aux affects contradictoires 

qui y sont associés : 

Nous passâmes auprès du tombeau d'un enfant qui servait de 
limite à deux nations. On l'avait placé au bord du chemin, 
selon l'usage, afin que les jeunes femmes, en allant à la 
fontaine, pussent attirer dans leur sein l'âme de l'innocente 
créature, et la rendre à la patrie. On y voyait dans ce moment 
des épouses nouvelles qui, désirant les douceurs de la 
maternité, cherchaient, en entrouvrant leurs lèvres, à recueillir 
l'âme du petit enfant, qu'elles croyaient voir errer sur les 
fleurs.1 

Ainsi, en plus d'être le lieu d'une cohabitation entre la vie et la mort, la frontière entre 

deux nations devient également le « lieu maternel » par excellence. Le site des chutes 

du Niagara, tel que décrit dans l'« Épilogue » d'Atala, n'y échappe pas : 

J'étais arrivé tout près de cette chute [...] lorsqu'un matin, en 
traversant une plaine, j'aperçus une femme assise sous un 
arbre, et tenant un enfant mort sur ses genoux. [...]. 

Et la jeune mère chantait d'une voix tremblante, balançait 
l'enfant sur ses genoux, humectait ses lèvres du lait maternel, 
et prodiguait à la mort tous les soins qu'on donne à la vie.2 

Le lien profond unissant Niagara à Atala ne pourrait y être plus clair : outre la 

pratique de la citation (découpage et agencement) du roman de Chateaubriand 

privilégiée par Butor, ce lieu-frontière que constituent les chutes du Niagara se révèle 

marqué par la présence de la mère, une présence qui, contrairement à celle de 

Washington organisant Mobile, engendre la superposition de deux ordres : celui du 

moi et de l'autre, du ici et du là, de l'objet et de l'abject, du sujet et de la mère. 

Par conséquent, il n'est pas surprenant de voir cette problématique de l'abject 

resurgir au moment d'une descente au cœur — au centre (si ce terme a encore, dans le 

contexte hétérotopique, un sens) — des chutes du Niagara (au chapitre intitulé « Le 

voile de la mariée ») : 

1 Atala, p. 74. Je souligne. 
2 Atala,?. 138. 
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dans l'Ontario, à environ neuf milles LECTEUR 
de ce dernier lac, 

SPEAKER une femme fort peinte et manucurée, 
qui sort du lac, 

plus très jeune, 
dans l'Ontario, 

ses doigts couverts de bagues, 
se trouve dans la chute, 

avec un jeune homme qui pourrait être son fils, 
GERTRUDE C'est laid, je te l'accorde, c'est laid, c'est ridicule, tous ces 

nigauds qui béent devant cette eau qui coule... 
HECTOR Mais je t'avais bien dit que je n'avais pas envie de venir ici. 

arrive auprès de l'ascenseur qui mène à la caverne des 
vents.1 

Ce qui ressort de cette scène, c'est que le personnage de Gertrude (la femme "plus très 

jeune") pourrait être la mère de Hector : leur relation, qu'on aurait crue au préalable 

économique (littéralement : "Je t'achèterai tout ce que tu voudras"2 ; "Tout ce que tu 

voudras, je te le donnerai, je te le promets"3), est en fait dynamique, au sens où elle 

oppose deux forces ici conflictuelles. D'un côté, la « mère » qui cherche à garder 

auprès d'elle le « fils » en lui déniant un espace propre ("Il n'y a que toi qui me plaise 

ici, que tu sois ici qui me plaise ici"4 ; "Je serai une bonne mère pour toi ; tu n'auras 

jamais eu de mère comme moi, tu verras"5 ; "tu es un enfant, tu pourrais presque être 

mon fils, j'ai un fils presque aussi grand que toi, mais il est tellement laid et sot..."6 ; 

etc.) ; de l'autre, le « fils » qui cherche à s'en affranchir ("Tais-toi"7 ; "Laisse-moi 

dormir, tais-toi"8 ; "ma chérie, tu es bizarre"9 ; "Il est grand temps de s'en aller"10 ; "Ne 

répète pas cela tout le temps, tu m'agaces"11 ; etc.). 

Si je mets l'accent sur la relation entretenue par les actants "G" et "H" (le 

personnage de la "vieille peau" s'appelle, de chapitre en chapitre, Gertrude, Gène, 

1 Niagara, p. 72-3. 
2 Niagara, p. 116. 
3 Niagara, p. 141. 
4 Niagara, p. 108. 
5 Niagara, p. 75. 
6 Niagara, p. 254-5. 
7 Niagara, p. 106, 107 et 108. 
8 Niagara, p. 141. 
9 Niagara, p. 77. 
10 Niagara,?. 186. 
11 Niagara, p. 260. 
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Gerda, Georgia, Gracie, Grâce, Gina et Gaby ; le "gigolo", quant à lui, est appelé 

Hector, suivi de Humphrey, Hubert, Henry, Hugh, Horace, Helmut et Herbert : les 

prénoms changent, certes, mais l'essentiel de la relation entre les deux reste la même), 

c'est qu'elle survient au moment de la descente au cœur du site : les chutes n'y sont 

plus seulement vues ; elles sont, littéralement, pénétrées. Donc vues de l'intérieur. 

Cette entrée dans la cataracte s'accompagne d'une dépersonnalisation, d'une perte 

d'identité ("Le froid du ciré sur la peau / vous fait sentir / que vous êtes nu, / sans 

poches, / sans pièces d'identité, / en pyjama au milieu de ces hommes normaux 

qui passent avec leurs vestons et chaussures"1) qui n'est pas sans rappeler une forme 

de retour à la matrice maternelle, alors que la subjectivité individuelle et narcissique 

("l'identité") n'est pas encore formée, réceptacle qui vient s'opposer au monde des 

"hommes normaux" en "vestons et chaussures" qui, à la surface, gèrent le monde des 

échanges économiques (en sortant du cœur des chutes, les couples se dirigent 

d'ailleurs immédiatement vers "les comptoirs à souvenirs qui s'étendent dans 

l'autre partie du bâtiment"2). 

Il est toutefois nécessaire de mentionner le fait que ce retour à la « matrice », 

théoriquement source d'abjection et d'affect hautement dysphorique, s'accompagne 

seulement, dans Niagara, d'affects mineurs : "Légèrement inquiet"3 ; "Les gens se 

regardent avec un sourire troublé"4 ; "Le guide vient chercher les pèlerins, 

goguenard"5, etc. Plus précisément, les touristes sont décrits par l'intermédiaire d'un 

lexique neutre, leur "inquiétude" amortie par sa "légèreté" et leur "sourire" seulement 

teinté de "trouble" ; le guide devient, quant à lui, moqueur et complice. Rien ne porte 

à croire, donc, que l'axiologie régissant cette expérience soit négative et péjorative. 

L'abjection est en quelque sorte désamorcée. 

Ce sont, enfin, les personnages de la « mère » et du « fils » qui viendront 

émettre les jugements de valeur les plus éloquents face à l'attraction touristique qu'est 

devenu Niagara : "C'est laid, je te l'accorde, c'est laid, c'est ridicule". C'est par 

1 Niagara, p. 79. 
2 Niagara, p. 84. 
3 Niagara, p. 78. 
4 Niagara, p. 80. 
5 Niagara, p. 80. 
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conséquent lors du chapitre « Le voile de la mariée » que le site des chutes sera évalué 

selon une axiologie négative, au moment précis où Gertrude et Hector arrivent en 

scène, comme pour verbaliser le drame engendré par cette activité touristique qu'est la 

descente, en ciré jaune, dans le roc humide, en révélant l'essentiel du drame ; 

toutefois, l'axiologie négative, elle, n'est ressentie par aucun sujet, elle est seulement 

verbalisée. L'abjection désamorcée des chutes est reproduite en... signifiants verbaux, 

le refoulé faisant retour non plus en affects, mais en mots, soumis aux compétences 

syntaxiques normatives des dialogues. Nous retrouvons ainsi la dysphorie, corrélat de 

l'abjection, mais au deuxième degré, maîtrisée par les personnages du drame. 

Il serait plus approprié de parler, si l'on respecte la configuration tensive 

établie plus tôt, de ressentiment plutôt que d'abjection. Cet énoncé quant à la laideur 

du site diffère donc de celui émis à l'égard de la Clifton's Cafétéria dans Mobile : 

souvenons-nous que l'énoncé y était embrayé sur un "je" lacunaire, au réfèrent 

impossible à identifier et anaphore de personne, lui-même s'adressant à un 

"quelqu'un" anonyme ("appartenant au département de français de l'Université de 

Californie à Los Angeles", nous disait-on, la question du « où » — la Californie — 

vraisemblablement plus importante que celle du « qui »). L'énoncé sur la laideur est, 

dans Niagara, embrayé sur le personnage de la « mère » (Gertrude, Gina, etc.), 

responsable de ce jugement de valeur : retournement ultime, l'axiologie négative, 

plutôt que d'être ressentie par un sujet cherchant à s'en distancier, est mise en scène 

par celle qui devrait en être, théoriquement, responsable. L'abjection, en quelque 

sorte, se met elle-même en scène. Et annule, du coup, toute distance entre sujet et 

abject, sans que cela ne fasse sombrer la représentation dans l'horreur. 

Dans Mobile, le démantèlement des oppositions et la mouvance différante 

étaient également à l'œuvre, mais ils se faisaient toutefois sous l'égide du regard et de 

la présence de Washington, stabilisant le régime axiologique. Dans l'œuvre 

postmoderne, la présence cède la place à la multiplicité et son champ perd toute 

profondeur : il ne reste que la surface. C'est ce que vient, en bout de ligne, représenter 

le personnage de la "vieille peau". Souvenons-nous que pour Baudelaire la femme 

fardée est, par son caractère artificiel et superficiel, typiquement moderne : "Le 

maquillage n'a pas à se cacher, à éviter de se laisser deviner ; il peut, au contraire, 
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s'étaler, sinon avec affectation, au moins avec une espèce de candeur."1 Lors de la 

descente dans les chutes, c'est cet étalement de l'artifice que les personnages 

soulèvent : 

HECTOR Tu as gardé toutes tes bagues ! 

GERTRUDE Ah ! ça oui ! Je suis folle, mais pas à ce point ! 
Elles ne craignent nullement d'être mouillée.2 

Aussi pouvons-nous dire que le personnage de la "vieille peau"/« mère » personnifie 

la modernité dans sa version baudelairienne (décadente), une modernité qui vise le 

"contingent" et le "transitoire" (pour reprendre, justement, les termes de Baudelaire) et 

qui met en place les conditions de son déclin (de son impasse) : "la conscience de la 

modernité, voyant s'accélérer ainsi l'évolution historique de l'art et du goût, peut elle 

aussi évoluer jusqu'à ne plus finalement se définir qu'en s'opposant à elle-même."3 La 

modernité porte donc en elle, semble-t-il, le germe de la superposition hétérotopique 

postmoderne. 

La dimension historique de la postmodernité — parce qu'il y en a bien une — 

se trouve là : non pas dans le rapport que l'œuvre d'art entretient avec les formes 

passées et qu'elle doit nécessairement dépasser, toujours en quête de nouveauté (ne 

serait-elle, justement, que transitoire), mais bien dans la conscience qu'elle a de ce 

mouvement, conscience qui, dans une attitude d'auto-réflexivite constante, réapparaît 

au niveau du contenu (comme dans les dialogues entre les personnages, par exemple) : 

Dans le postmoderne, la conscience de soi est plus présente que 
jamais, mais elle ne se complaît plus dans la feinte innocence 
de la première fois [...]. On peut se demander si être 
postmoderne ce n'est pas être moderne pour la deuxième fois. 
En prétendant se situer après la modernité, on la considère 
comme une entité close, que l'on repousse dans le passé comme 

1 Charles Baudelaire, 1992, « Le Peintre de la vie moderne » in Critique d'art, coll. « Folio Essais », 
Paris, Gallimard, p. 377. 
2 Niagara, p. 80. 
3 Hans Robert Jauss, 1978, « La "modernité" dans la tradition littéraire et la conscience d'aujourd'hui » 
in Pour une esthétique de la réception, trad. de l'allemand par C. Maillard, coll. « Bibliothèque des 
idées », Paris, Gallimard, p. 195. 
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pour mieux jouir de son spectacle.1 

L'axiologie négative énoncée par la "vieille peau" illustre une distanciation du 

romantisme (des chutes de Chateaubriand) et une accélération baudelairienne de la 

modernité : ce mouvement devient en soi spectacle avec lequel le postmoderne, 

littéralement, s'amuse. 

Bref, nous pouvons constater que ce jeu à l'œuvre dans Niagara entre les 

diverses instances de renonciation se trouve reproduit à plusieurs niveaux : entre les 

divers états du texte de Chateaubriand d'une part, entre Butor et Chateaubriand d'autre 

part, mais aussi dans la dynamique que les deux descriptions entretiennent entre elles, 

les personnages entre eux et les personnages avec les chutes (qu'ils les regardent de 

l'extérieur ou les visitent de l'intérieur). Nous avons vu que le résultat de tout ce jeu 

était une abjection non plus négative, péjorative et dysphorique mais bien une 

abjection désamorcée (plus proche du ressentiment), aux affects et effets s'annulant les 

uns les autres. Cette neutralité a-phorique ne fait pas pour autant l'économie du corps : 

Niagara, en sollicitant l'audition de son récepteur potentiel — l'ouvrage peut être lu, 

mais peut également être enregistré et joué sur support stéréophonique —, fait appel 

au corps supportant la perception. 

Conséquemment, nous en revenons à l'abjection comme processus premier 

instaurant le champ de présence, et ce, sans devoir faire fi de la dimension corporelle, 

donc pulsionnelle et affective, du concept. Dans mon analyse de Mobile, l'abjection 

était utilisée surtout d'un point de vue phénoménologique et liée à la cognition ainsi 

qu'à l'établissement d'un centre perceptivo-énonciateur propre à partir duquel pouvait 

s'organiser la représentation : l'œil nous y apparaissait comme organe sensoriel 

extéroceptif permettant de connaître le monde. En ce sens, Mobile est une véritable 

étude pour une représentation des États-Unis. Dans l'analyse de Niagara, nous nous 

devons de revenir vers l'utilisation plus psychanalytique de l'abject en référant au 

corps intéroceptif et à la dimension affective de la subjectivité. Toutefois, cet affect, 

dans le contexte de la postmodernité, est bel et bien joué plutôt qu'accepté comme 

1 Jean-Pierre Keller, 1991, La nostalgie des avant-gardes, coll. « Monde en cours/Société », Genève, de 
l'Aube, p. 161. 
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réel. Nous devons donc traiter de cette autre différence majeure entre les deux 

ouvrages, soit le sens qui y est privilégié : nous avons vu que Mobile s'organisait à 

partir de l'œil, organe cognitif par excellence, et laissait, au dernier chapitre, la porte 

ouverte à une éventuelle représentation auditive. Dans Niagara, la faillite du regard 

est assumée et cède la place à un autre sens et à une autre posture, articulant le 

passage, d'un ouvrage à l'autre, de la modernité à la postmodemité. 

2.2.5. LA FAILLITE DU REGARD 

« Le Viewmobile ne fonctionne plus. » 

Michel Butor, 6 810 000 litres d'eau 
par seconde. Étude stéréophonique 

Le sens de la vue est, dans Mobile, celui qui organise tout l'ouvrage : nous 

savons désormais comment, à partir d'un centre déictique différé et différant, certes, 

mais ne serait-ce que momentanément ancré (la ville de Washington abritant le regard 

de G. Washington et des Pères fondateurs de la nation américaine), un champ de 

présence se mettait en place et, à partir de là, pouvait se déployer la représentation des 

États-Unis. Nous avons aussi affirmé que la limite ouest du champ de présence nous 

ouvrait, en Californie, à une altérité non plus menaçante ou altérante, mais à une 

cohabitation où l'hybridité constituaient une possibilité ; l'Amérique est peut-être 

"sourde" ("O sourde Amérique la nuit !"'), sauf qu'en Californie, elle nous ouvre à la 

possibilité d'une représentation de nature autre, dans ce cas auditive. 

Niagara, du moins dans un premier temps, reproduit la relation entretenue 

entre le champ de présence lié au regard (extéroceptivité) et l'affect (intéroceptivité) 

telle que Mobile la met en place. C'est ce que nous pouvons clairement voir à l'œuvre 

dans le tout premier dialogue du texte : 

SPEAKER Nous voici dans la rue des chutes. 
De chaque côté, des restaurants, 
des monoprix, 
des cinémas 

Mobile, p. 331. 
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et des marchands de souvenirs, 
Je... ABEL 

étalant des drapeaux à chutes, 
... t'aime. ABEL 
Je... BETTY 

des assiettes à chutes, 
... t'aime. BETTY 

des chemises à chutes, 
Tes yeux. ABEL 

des cendriers à chutes, 
Tes yeux. BETTY 

des médaillons à chutes en ailes de papillons, 
L'eau de tes yeux. ABEL 

des serviettes de table à chutes, 
Toutes les perles de tes yeux. BETTY 
Tes lèvres. ABEL 

des cartes postales à chutes, des diapositives à chutes, 
des chasses d'eau miniature à chutes, des coussins à chutes, 
des tentures à chutes, des boutons à chutes, 

Mon cœur sautait dans ma poitrine BETTY 
quand tu me regardais me mettre du 
rouge à lèvres ce matin. 

des lampes de chevet à chutes, 
Et c'était un nouveau visage que tu ABEL 
découvrais dans ton miroir ce matin. 

des petites femmes nues en faïence dont on enlève les 
deux seins formant salière et poivrière, 

Je voyais tes yeux rire dans mes BETTY 
yeux.1 

Outre le fait que le site des chutes y est mis en scène, par l'intermédiaire de tous les 

artefacts qui les reproduisent — avant même d'être visitées, les chutes sont d'abord 

présentées comme ersatz de chutes —, nous retrouvons, dans ce premier dialogue, la 

question de la perception visuelle, mais cette fois prisonnière d'une tautologie : le 

regard ne permet, en bout de ligne, que de voir... le regard de l'autre ! Ce mouvement 

de va-et-vient entre les deux regards — effet de miroir — serait constitutif de cet 

affect qu'est le sentiment amoureux et dont la représentation graphique serait le 

syntagme "Je t'aime". Le regard, dans cette optique, exclut tout ce qui relève de 

l'autre ; comme le dit si bien Barthes : "Je-t-aime est sans ailleurs. C'est le mot de la 

dyade (maternelle, amoureuse) ; en lui, nulle distance [...]."2 Nous voyons donc 

1 Niagara, p. 21-22. 
Roland Barthes, 1977, Fragments d'un discours amoureux, coll. « Tel Quel », Paris, Seuil, p. 176. Je 

souligne. 
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immédiatement que dans Niagara, plutôt que de mettre en place un champ de 

présence, un horizon et une profondeur, la vue sert à répéter le même et à exclure 

conséquemment l'altérité : le rapport amoureux, au cœur du drame vécu par tous les 

personnages de l'ouvrage, constitue le prototype de cette relation exclusive qui 

reproduit la dyade maternelle. 

Les personnages du drame viennent, à divers degrés, attester de cette perte 

d'efficacité et de pertinence du regard : 

Tu as vu ces Noirs ? CHRIS 
[...]• 
Pourquoi regardes-tu ces Noirs. DELIA 
Ce sont des Noirs. 
[...]• 
Je me demandais si... CHRIS 
[...]. 
Tu sais bien que tous les Noirs se DELIA 
ressemblent !' 

Ce que Chris et Délia énoncent, c'est leur impossibilité d'entrer en réelle relation, par 

l'intermédiaire du sens de la vue, avec l'altérité noire — et on se souvient à quel point 

cette dernière est centrale à l'organisation de Mobile —, lui refusant même toute 

possibilité d'une identité individuelle, pour ne pas dire d'une subjectivité propre ("tous 

les Noirs se ressemblent"). De son côté, le couple de Noirs en question témoigne de la 

même impasse : 

ELIAS 

FANNY 

ELIAS 
FANNY 

ELIAS 
FANNY 

ELIAS 

FANNY 

ELIAS 

Mais qu'as-tu vu ? 
J'ai bien cm que c'était les enfants du patron 

[...]. 
Parce qu'ils se sont mariés ? 
L'un d'eux a dû se marier. 

[...]. 
Lequel ? 
Je ne sais plus. 

[...]• 
Mais lequel as-tu vu ? 
Je ne sais plus lequel j'ai vu. 

[...]. 
L'as-tu même vu ? 

Niagara, p. 52-3. 
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< 1 FANNY Je n'ai pas regardé 

Organe cognitif par excellence de la modernité de Mobile, l'œil ne permet plus, dans 

Niagara, l'assertion. Pour reprendre l'opposition proposée par B. McHale, le regard 

moderne est épistémologique, visant la connaissance du monde, tandis qu'il perd de 

son efficacité dans le contexte postmoderne à dominance ontologique ; l'œil, relais de 

la conscience moderne, perd son ancrage et le monde sa stabilité unique : "there is no 

stable world behind this consciousness, but only a flux of discourse in which 

fragments of différent, incompatible realities flicker into existence and out of 

existence again, overwhelmed by the competing reality of language."2 Devant 

l'impossibilité de connaître l'être du monde et de l'objet par son intermédiaire ("Je ne 

sais plus lequel j'ai vu"), la vue est délaissée ("Je n'ai pas regardé") ; le langage, parce 

que toujours dépendant de la perception qui lui est sous-jacente, ne peut alors que 

rendre compte de cet abandon : de cet épuisement du sens. 

L'ouvrage abonde d'exemples venant confirmer la faillite générale du sens de 

la vue : "Je ne te voyais plus"3 ; "Où est-elle, que regarde-t-elle, à quoi rêve-t-elle ?"4 ; 

"Et si jamais je le retrouvais, ce regard, et si jamais cette fois c'était vrai, mais ça ne 

peut pas être vrai, et je saurais bien cette fois ne pas y croire"5 ; "Je ne le vois plus, il 

ne me regarde plus [...]", "Je ne le vois plus", "Je ne la vois plus"6 ; "Dites, qu'avez-

vous vu ?", "Elle montre ses yeux déjà morts.", "Combien voulez-vous payer pour 

voir les yeux de l'oubli ?", "Ses yeux de chat crevé roulé par le torrent"7 ; etc. 

Ajoutons à cela le fait que Chateaubriand "vint peut-être contempler les chutes" et 

que leur description oscille par conséquent entre perception réelle et imaginaire : la 

vue ne fait que renvoyer à l'incertitude ontologique. 

Bref, l'œil trompe ; si l'on voit quelque chose, ce n'est, littéralement, rien : 

il voit quelque chose qui s'approche derrière la vitre, 

1 Niagara, p. 62. 
" Postmodernist Fiction, p. 234. 
3 Niagara, p. 168. 
4 Niagara, p. 169. 
5 Niagara, p. 171. 
6 Niagara, p. 166. 
7 Niagara, p. 228. 
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MILTON 

[...] 

MILTON 

Viens ! 
ce n'est rien, 

C'est une rafale de larmes. NELLY 

il met les mains devant ses yeux, 
Qu'ai-je vu ? 
il revient lentement vers son lit, 

Toute une cataracte de larmes. NELLY 
Elle est formée par la rivière Niagara... 

il s'assied et reste immobile sur son lit longuement dans la 
nuit à écouter le vent.1 

Au nihilisme avoué de la vue, il ne reste au personnage que la possibilité de... l'écoute. 

Il s'ensuit qu'en plus de décrire (comme Mobile pouvait le faire à l'égard des oiseaux 

ou des vêtements portés par les divers conducteurs représentés tout au long de 

l'ouvrage) toutes les variétés de fleurs visibles sur le site et la diversité de leurs 

coloris, Niagara sature chacun des chapitres d'une multitude de sons, servant autant à 

installer l'atmosphère de chaque scène qu'à indiquer le contenu d'une réalisation 

stéréophonique éventuelle. Ajoutons néanmoins que de l'unique "son de cloche très 

fort" du premier chapitre, l'ouvrage en vient à accroître et à spatialiser les énoncés 

sonores jusqu'à prendre possession de tout l'espace de la représentation : 

Après la première note du carillon de Westminster doucement, 
on entend : 

au centre : 
à gauche : 

à droite : 
très doucement : 

pas trop fort : 
assez doucement : 

— tampon dateur — 
— portière qu 'on ouvre — 

—froissement de feuille 

— trompette — 

— hurlement du vent — 

— baiser — 

— cri d'oiseau — 

— bourdonnement — 

—fanfare — 

— sanglot — 

— déclic d'appareil de photo — 

— sifflet d'un train — 

Niagara, p. 213. 
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— éclaboussure — 
— chute de glace — 

— cri d'aigle — 
— cri de carcajou — 
— miaulement — 
— sifflet à roulette — 

Quand un personnage parle, un des bruits de l'autre côté reprend 
de son intensité.1 

Ailleurs dans l'ouvrage, les bruits divers recouvrant les répliques des 

personnages, voire la surdité en tant que telle, n'empêchent nullement le dialogue 

entre ces derniers : 

Chaque personnage parle comme s'il était seul, ce sont 
pourtant des dialogues entre ces sourds : les pensées de Hugh 
répondent à celles de Gracie, pas aux autres, celles de Juliet à 
celles d'Ivo.2 

De plus, même au moment où l'oreille semble défaillir, par exemple lors de la visite 

des profondeurs des chutes ("On les voit rire, mais on ne peut plus les entendre "3), 

nous réalisons que l'explication de cette modalité particulière de non-pouvoir vient du 

fait que l'audition est oblitérée par... le mugissement des chutes ! C'est l'omniprésence 

du son qui fait donc qu'aucun autre son n'est audible ; la présence auditive des chutes 

demeure constante, envahissant littéralement tout le champ perceptif. 

C'est ce que vient souligner, à mon sens, le fait que dans la description tirée de 

l'Essai sur les révolutions, Niagara fasse l'économie de la dernière phrase du 

paragraphe de Chateaubriand. En effet, souvenons-nous que la description des chutes 

se termine ainsi : 

Quelque carcajou tigré se suspendant par sa longue queue à 
l'extrémité d'une branche abaissée, essaie d'attraper les débris 
des corps noyés des élans et des ours que le remole jette à 
bord ; et les serpents à sonnette font entendre de toutes parts 
leurs bruits sinistres. 

3 

Niagara, p. 272. 
Niagara, p. 175. 
Niagara, p. 82. 
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En omettant la dernière portion de la phrase, c'est comme si le couple speaker-lecteur 

cherchait, au début de Niagara, à centrer le phorique sur la perception visuelle des 

chutes : nous avons d'ailleurs expliqué comment les subjectivèmes associés à cette 

première description soulignaient la dysphorie lui étant associée. En ignorant les 

"bruits sinistres" qui se "font entendre", on élimine, justement, le bruit (au sens de la 

théorie de l'information) extérieur aux chutes elles-mêmes ; il ne reste que leurs 

"terribles mugissements", qui se répercuteront d'ailleurs tout au long de l'ouvrage. 

Bref, seules les chutes ont, dans la description tronquée de Niagara, droit de cité, 

réduisant au silence les "serpents à sonnette" créateurs de « dysphorie sonore ». Dans 

la deuxième description de Chateaubriand, ces derniers, tout simplement, 

disparaissent ; Niagara, en se terminant sur la description tirée d'Atala, vient rappeler 

que la dimension auditive de la phorie a désormais quitté le cadre strict de la 

description pour s'étendre désormais à toute la représentation et passer du texte vers 

l'énonciataire, lui-même désormais responsable, au niveau stéréophonique, de cette 

représentation. 

Cela, par contre, ne revient pas à dire que YÉtude stéréophonique se passe de la 

vue. Bien au contraire. Toutefois, les perceptions de type visuel viennent plutôt 

insister sur le caractère spectaculaire de la cataracte : "le spectacle a bien changé", 

apprend-on d'emblée, le speaker spécifiant que "s'échelonnent hôtels et motels [...] 

avec des images de cascades". Ce qui a changé, en fait, c'est la généralisation de ce 

spectacle : les chutes ne constituent plus, à elles seules, le phénomène naturel qui 

impressionnait tant Chateaubriand. Désormais, tout le site s'attarde à reproduire des 

ersatz de chutes et à désigner leur généralisation : les chutes sont dans les motels, au 

fond des assiettes et des cendriers, sur les serviettes de table et les chemises, etc. Tout 

ce qui reste des chutes de l'époque de Chateaubriand, ce sont leurs "terribles 

mugissements" qui se font "entendre à soixante milles à la ronde" et qui perdurent, 

nous l'avons spécifié, tout au long de l'ouvrage en en assurant la présence sonore. 

Quand est sollicitée le regard dans Niagara, ce sont non pas les personnages 

ou les chutes, mais bien les images "illuminées" de personnages ou de chutes qui sont 

vues : "On voit dans une vitrine la photographie d'Anna Edson Taylor auprès de 

son tonneau avec son petit chat. / Les illuminations. / Les illuminations. / Sur un 
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comptoir on voit des cartes postales à chutes."1 "Je crois que les couleurs [des cartes 

postales] sont encore meilleures dans les vues en diapositives"2, ira même jusqu'à 

énoncer un personnage, rappelant par le fait même la vérité de la vision niagaréenne : 

l'image ne se suffit plus à elle-même. Elle doit être image d'image. Représentation au 

deuxième degré. Le diapositive reprend la carte postale qui reprend le spectacle des 

chutes, cherchant du coup à reproduire — sans jamais l'atteindre — un réel perdu qui 

a toujours relevé à proprement parler du simulacre : 

Aujourd'hui, c'est le réel qui est devenu l'alibi du modèle, dans 
un univers régi par le principe de simulation. Et c'est 
paradoxalement le réel qui est devenu notre véritable utopie — 
mais une utopie qui n'est plus de l'ordre du possible, celle dont 
on ne peut plus rêver comme d'un objet perdu.3 

Ce qu'il reste à faire, pour le sujet, c'est de consommer — littéralement : les 

personnages achètent toutes les reproductions possibles des chutes — la succession 

des images : 

Ce que nous consommons alors, ce n'est pas tel spectacle ou 
telle image de soi : c'est la virtualité de la succession de tous 
les spectacles possibles — et la certitude que la loi de 
succession et de découpage des programmes fera que rien ne 
risque d'y émerger autrement que comme spectacle et signe 
parmi d'autres.4 

Or, ce que Niagara révèle — il se peut bien que ce soit là la vérité du rapport 

spéculaire, lui-même prototype du rapport à l'autre —, c'est l'absence qui se superpose 

à cette présence du sujet qui regarde/consomme les images. Car ce qui se donne en 

spectacle et s'image, forcément, constitue ce que le sujet n'est pas, soit une forme 

d'altérité radicale. Je suis ici, l'image que je regarde est là : 

L'image se découpe ; elle est pure et nette comme une lettre : 
elle est la lettre de ce qui me fait mal. Précise, complète, 
fignolée, définitive, elle ne me laisse aucune place : j'en suis 

1 Niagara, p. 260-1. 
2 Niagara, p. 116. 
3 Simulacres et simulation, p. 179. 
4 Jean Baudrillard, 1970, La société de consommation. Ses mythes, ses structures, coll. « Folio Essais », 
Paris, Denoël, p. 187. 
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exclu comme de la scène primitive, qui n'existe peut-être que 
pour autant qu'elle est découpée par le contour de la serrure. 
Voici donc, enfin, la définition de l'image, de toute image : 
l'image, c'est ce dont je suis exclu.1 

Devant l'image, qui fait toujours face au sujet, il n'y a... personne, lexème empreint 

d'un double sens rappelant que derrière la présence (exemple : « cette personne 

vient... ») se terre l'absence (exemple : « personne ne vient »). Comme le dit si bien 

Baudrillard : 

La « personne » en valeur absolue, avec ses traits irréductibles 
et son poids spécifique, telle que toute la tradition occidentale 
l'a forgée comme mythe organisateur du Sujet, avec ses 
passions, sa volonté, son caractère ou sa... banalité, cette 
personne est absente, morte, balayée de notre univers 
fonctionnel. Et c'est cette personne absente, cette instance 
perdue qui va se « personnaliser » C'est cet être perdu qui va 
se reconstituer in abstracto, par la force des signes, dans 
l'éventail démultiplié des différences [...], dans mille autres 
signes agrégés, constellés pour recréer une individualité de 
synthèse, et au fond pour éclater dans l'anonymat le plus total 

[...].2 

Si l'image est ce dont le sujet perceptivo-énonciateur est exclu, on peut tirer la 

conclusion suivante : d'un monde où l'image se généralise, si bien qu'il est désormais 

impossible — c'est le constat qu'annonce Baudrillard — de distinguer le réel de 

l'imaginaire/de la simulation et l'image du réfèrent, la subjectivité (en tant 

qu'individualité personnelle) devenant définitivement anonyme. Le spectacle se suffit 

à lui-même. Plus personne pour en jouir, puisque la personne n'a toujours relevé que 

de la... spectralité. 

La jouissance persiste, néanmoins. Sur le mode de la fiction. Du deuxième 

degré. De la citation. Du comme si. Du jeu. La pratique artistique postmodeme se 

1 Fragments d'un discours amoureux, p. 157. 
2 La société de consommation, p. 125. Merci à Olivier Sécardin, de Columbia University, pour m'avoir 
mis sur la voie de cette citation de Baudrillard. 

G. Lipovetsky fait écho aux propos de Baudrillard lorsqu'il rappelle que le culte postmoderne de 
l'individualisme tourne lui aussi à vide : "plus ça s'exprime, plus il n'y a rien à dire, plus la subjectivité 
est sollicitée, plus l'effet est anonyme et vide" (Gilles Lipovetsky, 1983, L'ère du vide. Essais sur 
l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, p. 17-8). Le narcissisme contemporain se veut, dans 
ces termes, un narcissisme déserté de tout sujet : épuisé. 
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veut, à mon sens, une façon de résister à cette forme de nihilisme : de jouer le texte — 

tel on joue une pièce de théâtre par exemple — et de se jouer, par le fait même, du 

texte et du simulacre qu'il supporte pour, malgré tout et contre toute attente, maintenir 

en place une subjectivité, ne serait-ce que sur le mode fictif : imaginaire. Pour Carlos 

Fuentes, c'est d'ailleurs le propre de l'art : "L'écrivain et l'artiste ne savent pas : ils 

imaginent. Leur aventure consiste à dire ce qu'ils ignorent."1 Dire, en d'autres mots, 

l'absence qui se terre sous la présence et cohabite avec elle : "Le roman nous dit que 

nous ne sommes pas encore. Nous sommes en train d'être."2 La présence, bref, comme 

actualisation perpétuelle. Comme devenir. 

Les deux ouvrages de Michel Butor qui nous intéressent témoignent, au début 

des années soixante, d'une transformation essentielle. Ainsi Mobile prend la forme 

d'un investissement axiologique du champ de présence : présence pleine et euphorique 

du même/de l'identité s'opposant à l'absence abjecte et dysphorique de l'extérieur/de 

l'altérité ; c'est à la frontière que se joue ce drame, et c'est par l'existence même de 

cette frontière que peut se maintenir l'espace de la subjectivité (américaine) 

représentée. Dans 6 810 000 litres d'eau par seconde/Niagara, par contre, on constate 

que la frontière relève de la fiction ; l'espace propre n'existe pas, le champ de présence 

perd toute sa profondeur, profondeur qui était condition première du regard (par 

exemple, on ne voit pas un objet s'il n'est pas à une distance suffisante ; trop près de 

l'œil, l'objet nie la profondeur et la possibilité même de sa reconnaissance) ; cette 

transformation de la profondeur de champ nécessite, voire exige, une modification de 

nature sensible, ce qui passera, dans cet ouvrage, par le sens de l'ouïe : 

Ainsi la frontière surmontée devient membrane vibratoire, 
aussi bien celle qui produit le son que celle qui le reçoit. Elle 
devient le lieu où deux territoires se pressent amoureusement, 
le contact de leurs deux peaux. La frontière dédoublée délivrée 
s'anime en couple qui danse, dessinant son ombre et sa flamme 
sur les parois de la caverne Terre, et conquérant l'espace en ses 
enlacements.3 

i Carlos Fuentes, 1997, Géographie du roman, trad. de l'espagnol par C. Zins, coll. « Arcades », Paris, 
Gallimard, p. 19. 
2 Géographie du roman, p. 30. 
3 A la frontière, p. 17. 
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A l'image qui (m')exclut, Niagara propose la vibration du son, inclusive, que les 

divers couples viennent représenter par leur discours amoureux, certes, mais que l'on 

peut voir également à l'œuvre dans la relation entre énonciateur et énonciataire, entre 

l'émetteur du son et son récepteur, l'un invitant l'autre, dans l'ouvrage, à prendre en 

charge le dispositif axiologique du texte et à circuler : l'abjection, comme processus 

premier instaurant la subjectivité, si elle a encore une valeur dans Mobile, devient 

dans Niagara simple virtualité, en attente d'actualisation : variable. Enfin, en faisant 

appel au positionnement du corps du récepteur dans l'architecture stéréophonique du 

texte, Niagara fait appel à ce que ce récepteur a de plus sensible : son corps. Et donne 

naissance, par le fait même, à une posture postmoderne, où le corps, sollicité, revient 

pour se jouer de l'image et se faire entendre dans le discours 

2.2.6. SUR LE SENS POSTMODERNE 

« La lecture, ce serait là où la structure s'affole. » 

Roland Barthes, Le bruissement de la langue 

L'art contemporain, sous diverses formes et selon diverses pratiques (écriture 

romanesque ou poétique, hybrides de peinture et de sculpture, installations 

interactives, art vidéographique, performances, chansons populaires, etc.), dans le 

contexte de cette postmodernité qui serait la nôtre, témoigne d'un changement 

important que je crois être de nature esthésique, c'est-à-dire une modification de la 

configuration de la perception sensible dans le discours. C'est par conséquent le corps, 

autant énonciateur qu'énonciataire, un corps que la sémiotique, dans sa version 

tensive, qualifie de proprioceptif, qui me semble aujourd'hui sollicité par certaines 

pratiques artistiques postmodernes. 

Pour P. Ouellet, par exemple, l'œil se voudrait l'organe sensible moderne par 

excellence : 

Le « je » moderne, c'est-à-dire classique, se construit sur le 
modèle de l'« œil », conçu lui-même comme source de la 
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vision et de notre connaissance du réel : l'Ego est l'œil magique 
à l'intérieur de notre œil physique, qui rapporte tout ce que 
nous voyons à notre propre existence de sujet pensant et 
percevant [...].' 

Dans cette optique, la littérature moderne mettrait de côté la logique des actions au 

profit d'une « poétique du regard ». Toutefois, il m'apparaît qu'en postmodernité, c'est 

la notion même de point de vue unique et unifié qui se trouve invalidée, et ce, par une 

multiplication des voix narratives : 

dans le roman postmoderne l'acte d'énonciation ne se 
caractérise pas uniquement par la mise en place d'un "je" 
narratif mais par une pluralité de voix narratives. [...]. [...] ces 
voix produisent rarement un discours unifié. Elles refusent, au 
contraire, d'admettre une seule vision et une seule autorité et 
elle subvertissent toute notion de contrôle, de domination et de 
vérité [...].2 

Ainsi, l'unité du regard/point de vue, nécessairement transcendantale, serait mise à 

l'épreuve par renonciation postmoderne, transformation initiée par la « crise 

perceptive » du début du XXe siècle, qui voit apparaître, entre autres, la photographie, 

la cinématographie et la radiographie, autant de techniques modifiant radicalement le 

rapport que le sujet entretient, par l'intermédiaire de la vue, avec l'objet : "the model of 

vision that modernism deploys, whether implicitly or explicitly, takes as its point of 

departure the immanence of the individual body, not the Cartesian, non corporeal and 

transcendantal model of vision."3 C'est ce recentrement immanentiste sur le corps du 

sujet que le modernisme et l'avant-gardisme initient dans la première moitié du XXe 

siècle et que la postmodernité poursuit. Par exemple, la représentation stéréophonique 

de Niagara n'est pas en soi postmoderne uniquement parce qu'elle mise sur le sens de 

l'ouïe au détriment de la vue : elle l'est par sa sollicitation du corps perceptif du 

récepteur qui passe, dans ce cas, par l'ouïe. 

1 Poétique du regard, p. 11. 
Janet M. Paterson, « Le r< 

de Littérature Comparée, 3, 2, juin 1986, p. 247. 
3 Sara Danius, 2002, The 
University Press, p. 55-6. 

2 Janet M. Paterson, « Le roman 'postmoderne' : Mise au point et perspectives » in Revue Canadienne 
U 
Sara Danius, 2002, The Sensés of Modernism. Technology, Perception, and Aesthetics, Ithaca, Cornell 
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En ce sens, la postmodernité serait une radicalisation de la sensitivité 

moderniste qui, d'après l'hypothèse de S. Darius dans The Sensés of Modernism, sert à 

gérer la crise que provoque, chez le sujet, le développement de ces nouvelles 

technologies de perception qui voient le jour au début du XXe siècle. C'est par ailleurs 

précisément sur ce terrain que se joueraient les avant-gardes pour J.-F. Lyotard : 

Il est devenu évident, après coup, que les travaux accomplis 
par les avant-gardes artistiques depuis plus d'un siècle 
s'inscrivent dans un processus parallèle de complexification. 
Celle-ci porte sur les sensibilités (visuelles, auditives, 
motrices, langagières), et non sur les savoir-faire ou les 
savoirs. ' 

Ce recentrement sensible sur le corps récepteur et énonciateur par l'intermédiaire d'un 

travail entre autres auditif, je le vois à l'œuvre dans plusieurs pratiques artistiques 

contemporaines, qu'elles relèvent de la performance, de la chanson populaire ou, 

puisque c'est ce qui nous concerne, la littérature. 

C'est à l'égard de cette problématique que la performance de Tara Baxter, pour 

donner un premier exemple, me semble éloquente. Le 21 mars 1991, peu de temps 

après la publication de American Psycho de Bret Easton Ellis, Baxter, jeune militante 

féministe, proposa une lecture impromptue de quelques extraits du roman devant la 

librairie B. Dalton Bookseller de Santa Cruz (Californie), lecture publique qui mena à 

son arrestation. Les extraits présentés à haute voix aux divers passants étaient de la 

nature suivante : 

Pendant qu'elle est encore consciente, je la retourne et, lui 
écartant les fesses, je lui plante dans le rectum un godemiché 
attaché à une planche, à l'aide du pistolet à clous. Puis, la 
retournant de nouveau, inerte de terreur, je coupe toute la chair 
autour de sa bouche et, saisissant la perceuse électrique, avec 
une mèche abrasive de gros calibre, j'agrandis le trou, tandis 
qu'elle gigote et proteste et, une fois satisfait de la dimension 
du trou pratiqué dans sa bouche largement ouverte, qui n'est 
plus qu'un tunnel rouge sombre de langue tordue et de dents 
arrachées, j'y plonge la main, profondément, jusqu'au poignet, 

i « Billet pour un nouveau décor » in Jean-François Lyotard, 1988, Le postmoderne expliqué aux 
enfants, coll. « Le livre de poche/Biblio/Essais », Paris, Galilée, p. 120. Je souligne. 
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me forçant un passage vers la gorge — durant tout ce temps, 
elle ne cesse de secouer furieusement la tête, mais elle ne peut 
me mordre, puisque la perceuse électrique lui a arraché les 
dents des gencives [...].' 

Cette citation donne le ton du roman, où la narration est prise en charge par le 

personnage de Patrick Bateman, qui s'attaque, à plusieurs reprises et toujours avec la 

même violence et virulence, à ses maîtresses, ses collègues (masculins) et des 

étrangers (enfant, chauffeur de taxi, clochard) rencontrés dans la rue (et qui 

représentent, pour lui, l'abject). Par sa lecture à haute voix de tels passages, Baxter 

cherchait, dans un premier temps, à bénéficier du Premier Amendement de la 

Constitution américaine quant à la liberté d'expression, mais voulait aussi démontrer 

que les libraires vendant de tels livres étaient, d'après elle, complices d'une certaine 

façon de la violence faite aux femmes. 

Je ne chercherai pas ici à prendre position quant à la pertinence et la justesse 

de ce geste de « désobéissance civile », ni quant à la littérarité (la « qualité littéraire ») 

du roman de Easton Ellis. Ce qui, par contre, m'intéresse dans le geste de Baxter, c'est 

le travail de détournement qu'elle effectue sur renonciation telle qu'elle se donne à 

voir dans le roman. En effet, comme nous pouvons le lire dans l'extrait cité, seul le 

point de vue du personnage de Bateman est donné, et tout le roman est écrit en 

focalisation interne : par conséquent, les souffrances du personnage féminin sont 

perçues et énoncées par Bateman. La violence de ce roman ne se retrouve donc pas 

uniquement au niveau de ce qui est représenté : elle est aussi activée par la lecture, qui 

nous force à adopter le point de vue du narrateur et d'être, par conséquent, 

« complice » de ses actions. Cette stratégie discursive diffère de renonciation sadienne 

(à laquelle on a comparé la prose de Easton Ellis) qui s'effectue, par exemple, par 

alternance de dialogues (La philosophie dans le boudoir) ou transmission orale 

d'histoires licencieuses (Les 120 journées de Sodome) : chez Sade, toutes les voix, 

même celles des victimes féminines, se font entendre, aucune d'entre elles n'étant 

imposée au lecteur. Chez Easton Ellis, seul l'homme parle. 

1 Bret Easton Ellis, 1998, American Psycho, trad. de l'américain par A. Defossé, coll. « Points », Paris, 
Seuil, p. 392-3. 
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En passant à une énonciation orale — et, par conséquent, auditive —, le point 

de vue masculin et la narration en focalisation interne du roman se trouvent 

légèrement déplacés, décentrés, passant désormais par un canal différent, soit une voix 

féminine (en l'occurrence celle de Tara Baxter). Le dispositif discursif de American 

Psycho met le lecteur, peu importe son genre, en position de sexualisation masculine : 

pris en charge par cette voix féminine, le dispositif est court-circuité, et se font 

entendre, tout à la fois, le masculin et le féminin. Je n'irais pas jusqu'à dire qu'une voix 

est ainsi donnée à la victime féminine du meurtre décrit, mais la subjectivité 

transcendantale masculine est nécessairement différée — usurpée. Se retrouvent alors 

superposées, dans un autre exemple d'hétérotopie, la voix masculine et la voix 

féminine. 

C'est ce même mouvement de subversion « sensible » que je vois à l'œuvre 

dans la pratique de la chanteuse et pianiste américaine Tori Amos sur son album 

intitulé Strange Little Girls (2001).' C'est sa version de la pièce « '97 Bonnie & 

Clyde » du controversé rapper américain Eminem qui touche le plus notre 

problématique : dans la pièce en question, un père au volant de sa voiture raconte à sa 

fille en bas âge (qu'il surnomme Hai-Hai) le sort qu'il réserve à la mère de cette 

dernière (son ex-femme), enfermée dans le coffre arrière de la voiture, alors qu'il 

s'apprête à en balancer le corps inerte dans l'océan.2 Tout comme chez Easton Ellis, le 

point de vue ici doublement privilégié est celui du sujet masculin, à la fois actant et 

narrateur. En interrompant le monologue de Eminem par l'imposition de sa propre 

voix et de sa propre interprétation (presque chuchotée), Amos, à défaut de faire 

entendre la voix de la fillette ou de la mère, vient relancer le sujet masculin en le 

1 Amos y réinterprète douze pièces écrites par des hommes sur des femmes ou qui sont adressées à des 
femmes (dont « Happiness is a Warm Gun » de The Beatles, « Real Men » de Joe Jackson, « Time » de 
Tom Waits, « Enjoy the Silence » de Dépêche Mode, « Heart of Gold » de Neil Young, etc.). 
2 Voici un extrait représentatif des paroles de la chanson : 
« C'mon Hai-Hai, we goin' to the beach / Grab a couple oftoys and let da-da strap you in the car seat / 
Oh where's marna ? She's takin' a little nap in the trunk / Oh that smell (whew !) da-da musta runned 
over a skunk / Now I know what you're thinkin', it's kind of late to go swimmin' / But you know your 
marna, she's one ofthose type ofwomen that do crazy things, and ifshe don't get her way she'll throw a 
fit / Don't play with da-da's toy knife, honey, let go of it (no !) / And don't look so upset, why you actin' 
bashful ? / Don't you wanna help da-da build a sand castle ? (yeah !) / And marna said she wants to 
show how far she can float / And don't worry about that little boo-boo on her throat / It's just a little 
scratch — /'/ don't hurt, her was eatin' dinner while you were sweepin' and spilled ketchup on her shirt / 
Mama's messy isn't she ? / We'll let her wash offin the water and me and you can pway by ourselves, 
can't we ? ». L'orthographe et la syntaxe sont de l'artiste. 
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dépossédant d'une partie de son discours, et cela est uniquement possible par cette 

transformation de nature auditive opérée au niveau de l'interprétation. Voila qui me 

semble être l'un des enjeux de la pratique artistique postmoderne contemporaine. 

Comme le rappelle M. Sarup : "The shift from the period of modernism to the 

world of the postmodern can be characterized as one in which the aliénation of the 

subject is displaced by the fragmentation of the subject."1 D'un côté les paradigmes 

que sont le spleen baudelairien et Le Cri (1893) de E. Munch, de l'autre la différance 

derridienne et le Elvis I and II (1964) de A. Warhol. Les gestes de Tara Baxter et de 

Tori Amos s'inscrivent à mon sens dans cette perspective de fragmentation de la 

subjectivité. En effet, lors de la lecture publique par Baxter, ce sont à la fois Easton 

Ellis, Bateman, la victime féminine et la féministe qui se font entendre, aucune de ces 

voix n'ayant en bout de ligne autorité sur les autres. Dans le cas de Amos, la situation 

se complexifie d'autant plus que cette dernière joue avec l'image et le signifiant « Tori 

Amos » en proposant divers looks interchangeables pour la pochette de son album 

Strange Little Girls : la mère de famille, la geisha, l'étudiante, la femme fatale, la 

rebelle, l'artiste, la criminelle, etc. Impossible, donc, de dire laquelle de ces différentes 

images de Tori Amos peut être tenue responsable de l'énoncé. Toutefois, ces voix se 

tiennent bien à quelque part : du côté de leur récepteur. 

De plus, le cas de la pièce « '97 Bonnie & Clyde » problématisé déjà la 

question de l'origine auctoriale puisque Marshal Mathers utilise le pseudonyme de 

Eminem pour présenter ses chansons, et Eminem joue lui-même le rôle de Slim Shady 

à l'intérieur de ces mêmes chansons : dès lors, qui est responsable de l'énoncé ? Ou, 

plus précisément, qui est responsable du jeu que constitue cet énoncé ? Car il ne faut 

pas passer sous silence le geste qui sous-tend la position du rapper : en effet, dans le 

film dont est inspiré le titre et le thème de la chanson (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 

1967), les gangsters meurent ensemble, conséquence de leurs crimes, sous les balles 

des policiers alors que dans la chanson de 1997, la mère est victime de ce nouveau 

couple de criminels que sont devenus le père et la fille : "Ninety-seven Bonnie and 

Clyde, me and my daughter." Difficile de ne pas voir là une parodie du triangle 

1 Madan Sarup, 1989, An Introductory Guide to Post-structuralism and Postmodernism, Athens, 
University of Georgia Press, p. 144. 
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œdipien et du procès de l'abjection qui vise l'évincement de l'horreur maternelle. La 

reprise de Amos vient par conséquent parodier la parodie de Eminem (et représenter 

en quelque sorte le retour du refoulé maternel) : cette parodie différante, en 

s'appropriant et en relançant le passé lui-même parodié, constitue l'essence du 

paradoxe postmoderne. Comme le précise L. Hutcheon : "To parody is not to destroy 

the past ; in fact, to parody is both to enshrine the past and to question it. And this, 

once again, is the postmodem paradox."1 

Précisons enfin que la question de la violence faite, dans la chanson, aux 

actants féminins est en quelque sorte désamorcée par la pratique parodique 

postmoderne, l'affect lui-même y perdant de sa valeur éthique parce que joué et 

simulé. Ce dont il faut se souvenir à l'égard de la pratique artistique de Eminem, c'est 

que cette façon de se donner en spectacle — le plus récent album du rapper s'intitule 

d'ailleurs The Eminem Show (2002) ; il joue également sa propre vie fictionnalisée au 

cinéma dans le film 8 Mile (Curtin Hanson, 2002) — devient en fait une façon de se 

réapproprier le simulacre ambiant en le reproduisant sur son propre terrain : 

The postmodern sensibility appropriâtes practices as boasts 
that announce their own — and consequently our own — 
existence, like rap song boasting of the imaginary (or real 
— it makes no différence) accomplishments of the rapper. 
They offer forms of empowerment not only in the face of 
nihilism but precisely through the forms of nihilism itself : an 
empowering nihilism, a moment of positivity through the 
production and structuring of affective relations.2 

Ainsi, stmcturer, par l'intermédiaire de la chanson, divers registres d'affects devient 

une manière de résister au (prétendu) nihilisme postmoderne : tout se vaut, tout est 

simulé et simulacre, soit ; aucune véritable dénonciation possible, nous dit Baudrillard 

à l'égard de la société de consommation qui serait la nôtre, parce que cette 

dénonciation est déjà prévue, immanente au système ("Comme la société du Moyen 

Âge s'équilibrait sur Dieu ET sur le Diable, ainsi la nôtre s'équilibre sur la 

1 Linda Hutcheon, 1988, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londres et New York, 
Routledge, p. 126. 
2 Lawrence Grossberg, « Putting the Pop Back in Postmodernism » in Andrew Ross (dir. publ.), 1988, 
Universal Abandon ? The Politics of Postmodernism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
p. 181. Je souligne. 

192 



consommation ET sur sa dénonciation"1). Mais, malgré tout,7> persiste, je joue (avec 

et contre le simulacre), je me donne en spectacle, je simule un réseau de relations 

affectives (aussi dysphoriques soient-elles)... et, peut-être, j'en jouis. Le retour 

postmodeme du « je » s'inscrit donc dans cette optique : "to reveal the author's 

position within the ontological structure is only to introduce the author into the 

fiction ; far from abolishing the frame, this gesture merely widens it to include the 

author as a fictionnal character."2 Comme le démontre le fameux retour à la narrativité 

et à l'« autobiographie », phénomène patent chez certains auteurs associés au Nouveau 

Roman — Sarraute, Robbe-Grillet, Sollers, Butor également dans une certaine mesure 

—, cette mise à l'avant d'une subjectivité fortement référentielle ne devient qu'une 

autre façon d'élargir la scène et de généraliser le spectacle, comme pour mieux le 

dominer. Par conséquent, on dit « je » pour mieux réaffirmer l'impossibilité de le dire. 

D'où cette incontournable préoccupation : la jouissance postmodeme ne serait-elle pas 

une jouissance impersonnelle ? 

Question pertinente car qui parle/jouit effectivement dans le texte de la 

chanson parodiée par Tori Amos ? Marshal Mathers ? Eminem ? Slim Shady ? le 

personnage de Clyde Barrow ? la fillette ? la mère ? Amos elle-même ? C'est à cette 

question que le geste — postmoderne — de reprise et de citation ne permet pas de 

répondre de façon définitive. Ainsi, plutôt que de demander « qui parle ? » 

(interrogation moderne par excellence), la postmodemité nous confronte à un « qui dit 

« qui parle ? » ? » lui-même hanté par un « qui dit « qui dit « qui parle ? » ? » ? », 

etc., rappelant que renonciation est un "processus vide" et que la réponse, toujours, 

nous échappe, et ce, tout simplement parce que l'Auteur — l'origine — est "mort" : 

la linguistique vient de fournir à la destruction de l'Auteur un 

1 La société de consommation, p. 316. Pour l'auteur, toutefois, l'équilibre neutre qui s'installe entre 
discours et contre-discours peut être renversé : "Nous attendrons les irruptions brutales et les 
désagrégations soudaines qui, de façon aussi imprévisible, mais certaine, qu'en mai 1968, viendront 
briser cette messe blanche" (p. 316). C'est en ce sens que la pratique parodique postmoderne, par 
exemple, conserve une certaine fonction, telle une façon de faire violence à la doxa et de poursuivre le 
travail amorcé par les avant-gardes du XXe siècle. 

C'est d'ailleurs la position de Linda Hutcheon dans The Politics of Postmodernism, pour qui l'œuvre 
postmodeme installe dans son énoncé la doxa par l'intermédiaire de ses conventions (sociales, 
linguistiques, etc.) pour mieux la subvertir (Linda Hutcheon, 1989, The Politics of Postmodernism, coll. 
« New Accents », Londres et New York, Routledge) : le postmodernisme poursuivrait donc le para­
doxe moderne identifié par Barthes. 
2 Postmodernist Fiction, p. 197-8. 
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instrument analytique précieux, en montrant que renonciation 
dans son entier est un processus vide, qui fonctionne 
parfaitement sans qu'il soit nécessaire de le remplir par la 
personne des interlocuteurs : linguistiquement, l'Auteur n'est 
jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n'est 
autre que celui qui d\\je : le langage connaît un « sujet », non 
une « personne », et ce sujet, vide en dehors de renonciation 
même qui le définit, suffit à faire « tenir » le langage, c'est-à-
dire l'épuiser.1 

En d'autres mots : "Le sujet qui énonce, c'est (linguistiquement) le sujet qui s'énonce 

(linguistiquement), mais dès lors qu'il s'énonce comme sujet énonçant, il cesse d'être 

sujet d'énonciation pour devenir sujet de l'énoncé [...]."2 Cette distanciation constante 

— différante — serait en fait le propre de tout processus énonciatif, un processus qui 

n'est au fond qu'une simple prise de position, une perception de quelque chose, et dont 

l'énoncé ne fait que garder la trace : 

L'énonciation est définie comme l'attitude du sujet parlant en 
face de son énoncé, celui-ci faisant partie du monde des objets. 
[...]. L'énoncé par ses règles, par la distribution de ses éléments 
constituants traduit cette distance : d'une manière, ce qui est 
communiqué à l'interlocuteur, ce n'est ni le sujet ni 
l'expérience, mais le fait que ce qui est transmis est plus ou 
moins pris en charge.3 

Nous voyons bien que la question de la topologie et de la distance qu'elle implique 

(bref, l'embrage spatial) prime sur la question de l'identité (et de l'embrayage 

actantiel). Dans le cadre de la modernité, l'énoncé est positivement "pris en charge", 

ne serait-ce que par une présence implicite et anonyme (comme c'est le cas dans 

Mobile), et ce selon l'espace que le rejet de la mère aura permis d'établir, alors que 

dans le cadre de la postmodernité, quelque chose est énoncé, certes, mais plus 

personne n'est « ici » pour l'assumer. La pratique postmoderne relève en quelque sorte 

d'une énonciation « hystérique » (du grec hustera, utérus), soit d'un rapport 

définitivement autre à la mère et à l'espace qui nous en sépare : 

1 Roland Barthes, 1984, « La mort de l'auteur » in Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, 
coll. « Points Essais », Paris, Seuil, p. 66. 
2 

3 

2 L'énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 225. 
Jean Dubois, « Enoncé et énonciation » in Langages. Analyse du discours, 13, mars 1969, p. 104. Je 

souligne. 
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L'énoncé type de l'hystérique est : (je) <- tu m'aimes ? -> (tu). 
Il laisse à l'allocutaire le soin d'assumer l'énoncé, la forme 
interrogatoire présentant le message comme ambigu, inachevé, 
pour tout dire non assumé. C'est le oui ou le non du (tu) qui 
sous-tendent effectivement le message comme tel, constituant 
du même coup l'allocutaire comme seul sujet d'énonciation.1 

L'énoncé hystérique postmoderne est communiqué, mais désinvesti ; posé, mais non 

orienté ; abandonné, littéralement, entre les mains de l'énonciataire. Entre les deux, ça 

circule. En ce sens, l'œuvre postmoderne serait une véritable œuvre « ouverte », soit 

un énoncé totalement libéré des contraintes de l'auteur et de son intention. En d'autre 

mots, si la modernité postule un sujet maître de son discours, possédant un champ de 

présence propre à partir duquel il peut énoncer (et entrer en relation avec le monde), la 

postmodernité, quant à elle, indique que c'est l'énoncé — le signifiant — qui est 

premier : il attend simplement qu'une subjectivité « de synthèse » (Baudrillard) le 

prenne en charge. 

Voilà pourquoi je peux dire que l'énoncé est joué, et ce en tant que un quelque 

chose auquel on doit croire, question qu'il conserve une certaine efficacité (au niveau 

de la communication) et se tienne — quitte à se tenir dans le vide : 

Genette suppose qu'il y a un énonciateur (le scripteur) qui 
envoie tout simplement un énoncé —- où le narrateur raconte 
une histoire, par le discours, à un narrataire — à un 
énonciataire (le lecteur) ; de ce circuit, est exclu à juste titre 
l'auteur. [...]. 
Proposons plutôt que le sujet de renonciation n'est pas l'auteur, 
ni non plus l'énonciateur ou l'énonciataire (ou le co-
énonciateur), ni le sujet de l'énoncé, mais qu'il est le point 
d'indifférence, d'indivision, entre l'énonciateur et le co-
énonciateur (entre le scripteur et le lecteur, par exemple, ou 
entre l'acteur et le spectateur), entre l'énonciatif et l'énoncif ou 
entre l'énonçant discursif et l'énoncé narratif. C'est donc le 
simulacre : le spectre (dans toutes les acceptions du terme).2 

1 Luce Irigaray, « Approche d'une grammaire d'énonciation de l'hystérique et de l'obsessionnel » in 
Langages. Pathologie du langage, 5, mars 1967, p. 107. Je souligne. 
2 Jean-Marc Lemelin, 1996, Le sujet. Inconscient, origine, énonciation ou Du nom propre, Montréal, 
Tryptique, p. 120-1. Il ajoute : "Le sujet de renonciation, de renonciation présupposée, est le « point 
d'indifférence » entre l'émetteur et le récepteur, entre l'énonciateur et l'énonciataire, entre le réalisateur 
ou l'acteur et le spectateur, entre le scripteur et le lecteur ; ce n'est donc point un /«dividu mais un 
dividu : un "transsujet" au statut de proto-Actant ou d'archi-Actant et aussi étrange qu'étranger à lui-
même" (p. 168). Ce "transsujet" n'est pas : simple virtualité, il attend d'être actualisé par le discours. 
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En ce sens, celui qui supporte l'énoncé (qu'on l'appelle énonciateur, destinateur, etc.) 

n'est qu'un effet de cet énoncé (un "spectre") : la « personne » est quelque chose que 

l'on s'approprie, comme en témoignent les pratiques de Baxter et d'Amos, des 

pratiques qui mettent du coup l'accent sur le nécessaire travail de l'énonciataire. C'est 

effectivement à la réception que peuvent se tenir ensemble, dans une superposition 

hétérotopique typiquement postmoderne, les voix masculine et féminine. 

Pour montrer enfin comment la littérature contemporaine enregistre cette 

modification mise de l'avant par la performance postmodeme, je renvoie à l'ouvrage 

intitulé Œuvres de Edouard Levé. Constitué de cinq cent trente-trois courtes 

descriptions de diverses œuvres d'art contemporaines, cet ouvrage ne nous donne 

toutefois aucune précision sur le musée où elles sont/ont été/pourraient être exposées, 

sur leur créateur, sur leur statut réel ou imaginaire, etc. : 

1. Un livre décrit des œuvres dont l'auteur a eu l'idée, mais 
qu'il n'a pas réalisées. 

2. Le monde est dessiné de mémoire. Des pays manquent, des 
frontières changent. 

3. La tête de Proust est dessinée sur une page d'A la recherche 
du temps perdu. Les mots que rayent le contour de son visage 
forment une phrase grammaticalement correcte. 

4. Des mannequins en aluminium de la taille d'un homme sont 
lâchés de différentes hauteurs d'une grue. Métamorphosés par 
les plis, ils adoptent la pose à laquelle leur nouvelle 
morphologie les contraint. 

5. Une exposition présente des pièces dissemblables par 
l'esprit, le style, la technique, mais dont l'origine est 
commune : leur auteur les a vues en rêve.1 

Sont ainsi reproduites, sur ce mode, diverses perceptions où aucun sens n'est 

privilégié : les œuvres décrites sont visuelles ou auditives (ou les deux), relèvent de 

l'écrit ou de l'image (films, bandes vidéo, sculptures, tableaux, installations 

interactives, textes de nature diverse, etc.). L'énonciation de ces fragments est 

Edouard Levé, 2002, Œuvres, Paris, P.O.L., p. 7-8. 
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totalement débrayée : on réfère ponctuellement à un "auteur", mais l'embrayage est 

toujours lacunaire. L'utilisation quasi constante du présent aoristique, qui "exclut toute 

valeur durative et tout repérage par rapport au moment de renonciation"1, vient par 

ailleurs accentuer cet effet de débrayage. 

Toutefois, Œuvres se termine sur les trois descriptions suivantes, qui viennent 

explicitement solliciter l'énonciataire du texte : 

531. Après avoir publié un livre dans lequel il décrit des 
projets d'œuvres qu'il n'a pas réalisées, l'auteur les récrit au 
crayon sur un cahier, de mémoire, les yeux fermés. 

532. Après avoir publié un livre dans lequel il décrit des 
projets d'œuvres qu'il n'a pas réalisées, l'auteur les dessine, et 
publie un second livre, fait d'autant de dessins. 

533. Après avoir publié un livre dans lequel il décrit des 
projets d'œuvres qu'il n'a pas réalisées, l'auteur donne des 
lectures en suivant les injonctions du public, invité à dire les 
chiffres des paragraphes qu'il souhaite entendre lire. La lecture 
s'achève lorsque plus personne ne lui demande de poursuivre.2 

Nous retrouvons, à cet instant précis, la même inversion des pôles de renonciation que 

nous retrouvions dans Niagara, une inversion elle-même tributaire d'une 

transformation de nature perceptive. Nous pouvons constater, dans un premier temps, 

que l'écriture se fait d'abord les "yeux fermés", renonçant peu à peu à organiser le sens 

à partir de cet organe ; ensuite, c'est la substance même de l'expression qui est 

touchée, le graphème devenant "dessin" ; enfin, ce graphème cède entièrement la 

place au... phonème, alors que nous réalisons que le texte que nous tenons entre les 

mains est en fait destiné à être lu à haute voix. De réalisé qu'il était, le texte devient 

simple virtualité, en attente de conversion, alors qu'il sera lu — et non plus 

simplement écrit —, mis en discours par... son nouvel auteur qui sera, en fait, son 

récepteur. Tout comme Niagara télescope en une seule instance les pôles de 

l'énonciateur et de l'énonciataire du schéma de la communication, Œuvres installe 

l'auteur de l'œuvre en lecteur de l'œuvre... et le lecteur en auteur. 

1 Dominique Maingueneau, 1993, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Dunod, p. 49. 
2 Œuvres, p. 191-2. 

197 



Pour conclure, rappelons que Barthes définit l'écriture comme "destruction de 

toute voix, de toute origine"1, et sa mise à mort de l'Auteur se fait corollairement à la 

naissance du Lecteur. La modernité, propulsée par un individualisme "tout-puissant", 

maintient quand même une présence « solaire » à l'intérieur du texte, serait-elle une 

présence implicite et anonyme, autour de laquelle gravitent les divers énoncés. La 

postmodernité, quant à elle, assume la "destruction de toute voix" en proposant plutôt, 

nous l'avons affirmée, un télescopage des instances de renonciation et en se jouant 

pleinement de la question « qui parle ? » : parle celui non pas qui écrit, mais celui 

qui... parle. Ici. Et se fait entendre. De la vue à l'ouïe, d'un sens à l'autre, l'énonciateur 

tel qu'il se laisse percevoir par Butor dans Niagara, par Baxter dans la performance, 

par Amos dans la chanson populaire et par Levé dans la littérature contemporaine, est 

désormais cette instance qui se tient à cheval entre le graphème et le phonème, à la 

fois présent et absent (spectral), énonciataire et énonciateur, indécidable mais malgré 

tout responsable de ce ouïe-dire postmoderne. 

Pourtant, la postmodernité nous rappelle au même moment que l'ouïe ne peut 

être « le » sens par excellence (qui viendrait s'opposer, en la remplaçant, à la vue 

moderne). Rappelons à cet effet le contenu du dernier dialogue Niagara : 

Qu'est-ce que tu disais ? ALFRED 
[...]. 
Moi ? BÉATRICE 
[...]. 
Bien sûr, toi. ALFRED 
J'ai dit quelque chose ? BÉATRICE 
Je croyais. ALFRED 
Je ne sais plus. BÉATRICE2 

Ce que ce dialogue vient parfaitement et pertinemment illustrer, c'est que le sujet 

perceptivo-énonciateur n'a pas plus l'assurance de ce qu'il entend que de ce qu'il voit ; 

en fait, il n'est même plus certain de ce qu'il dit. Du coup, on peut dire que le 

postmoderne refuse d'assigner une place. Et encore moins un sens. Il implique plutôt 

un parcours sur le corps du sujet, adhérant, en les faisant alterner, à ses divers sens : 

1 « La mort de l'auteur », p. 63. 
2 Niagara, p. 280. 
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Le monde est fragmenté, complexe, mais la pensée se refuse 
dorénavant à vouloir lui fournir une cohérence qu'il n'a peut-
être jamais eue. Si cohérence il y a, elle sera fluide plutôt que 
dure, le savoir ne sera plus une superstructure d'acier (la tour 
Eiffel) mais une onde fluctuante. S'il faut un monument pour la 
modernité, il devrait être ainsi : une base en poutrelles d'acier 
sur laquelle reposerait un écran cathodique où un personnage 
se transformerait constamment en chacun de ses organes 
sensitifs.1 

En analysant Niagara de Butor et en donnant en exemple quelques pratiques 

artistiques issues de la culture contemporaine, nous avons pu révéler la transformation 

radicale du champ de présence dont elles sont les témoins Plus précisément, le texte 

de Niagara, par sa superposition hétérotopique des espaces, par le jeu qu'il met en 

place entre les deux pôles de renonciation, par le déplacement auctorial qu'il inaugure 

(en particulier par son utilisation, au deuxième degré, de Chateaubriand), ne peut pas, 

tel Mobile, reposer sur un sens unique, car le postmoderne implique non pas un 

positionnement (immuable), mais bien un repositionnement constant. 

Le sujet moderne possède un espace qui lui est propre à partir duquel il peut 

maîtriser son énonciation. Par contre, cet espace est, tout à la fois, menacé du fait qu'il 

est inséré dans l'Autre, bordé de cet Autre, et que la contamination (la possibilité de la 

conjonction) reste pour lui une constante éventualité. À cet égard, Mobile est 

exemplaire : le sujet perceptivo-énonciateur tient à distance le profond Sud, l'extrême 

Nord et l'Ouest des Indiens pour mieux se maintenir en place. Mais l'Autre est, comme 

le dit Butor, toujours là. Les diverses expérimentations avant-gardistes n'auront fait 

que fragiliser cette place, la confrontant à l'affect dysphorique que suscite ce rapport 

direct à l'Autre : aussi qualifie-t-on les ready-mades de Duchamp, par exemple, de 

"anxious objects" (objets anxieux, étrangement inquiétants) ; ils imposent un 

retournement des places, soit un positionnement « excentrique » qui confronte le 

« ici » à la présence du « là ». 

1 Germain Laçasse, « La postmodernité : fragmentation des corps et synthèse des images » in Cinémas. 
Revue d'études cinématographiques. La représentation du corps au cinéma, 7, 1-2, automne 1996, 
p. 181. Je souligne. Cette position est, en bout de ligne, également celle de Scarpetta : "ce qui revient, 
après l'« ère du soupçon », c'est sans doute moins la psychologie que le corps (sensations, perceptions, 
rythme, singularités physiques, nerveuses, saveurs, éclats de sensualité, etc.)" (Guy Scarpetta, 1985, 
L'Impureté, coll. « Figures », Paris, Grasset, p. 289). 
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J'en viens donc à me demander si l'impureté telle que définie par G. Scarpetta, 

caractéristique de la posture postmoderne, ne serait pas une ultime tentative de la 

modernité pour endiguer les flots de l'horreur abjecte, soit la nouvelle posture de 

perception et d'énonciation d'un sujet qui n'en peut plus de se frotter à ses propres 

marges, à ses propres limites, un sujet en quelque sorte épuisé et qui, confronté à 

l'impasse des avant-gardes (à la pureté inconditionnelle des langages et à la 

radicalisation constante qu'elles ont imposée : l'art pour l'art ! « art for art's sake ! »), 

réalise qu'il ne peut aller plus loin. La postmodernité renverrait ainsi à l'ultime 

capitulation du sujet face à l'abject qui ne cesse de menacer son champ de présence : le 

sujet l'occupe toujours mais comme au-dessus, comme s'il avait désamorcé les 

tensions qui l'ont rendu possible et au cœur desquelles il est plongé depuis ses 

origines. Si tel est le cas, la modernité aurait réussi, sous sa forme « post », à 

finalement transférer l'horreur engendrée par ses sujets les plus hardis, ceux s'étant 

approchés avec le plus de témérité de la zone abjecte, dans le texte, pour ainsi en 

jouir, mais à distance. Mobile et Niagara participent à ce transfert qui marque les 

derniers soubresauts, les derniers spasmes, le dernier souffle d'un corps, soit la 

dissolution du sujet psychologique moderne par un retour de la fluidité du sujet 

baroque (Scarpetta), à un transfert, bref, de la motilité pulsionnelle dans le corps du 

texte : 

Voilà, — c'est tout cela, désormais, qui commence à se 
déployer devant nous. Traits, couleurs, scansions, mélodies, 
pulsations, vibrations, enchevêtrement des fictions. 
Nommons cela : la sortie de l'impasse romantique, de la pompe 
rhétorique, de la rumination psychologique, des pièges de 
l'idéalisation. [...]. La fête retrouvée. La mise en scène pour 
mieux s'arracher à la scène. L'émergence, aussi, d'un autre 
corps — souple, allégé, inspiré, dansé, sensuellement raffiné. X l 

Le sujet est, peut-être, épuisé. Mais par cette "fête retrouvée", il trouve l'énergie pour, 

tout de même, monter en scène. Et jouer. 

Guy Scarpetta, 1988, L'artifice, coll. « Figures », Paris, Grasset, p. 27. 
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3. LE SUJET EPUISE DE LA POSTMODERNITE 



Le sujet est épuisé, mais superbement il survit. » 

Michel Butor, « Écorché vif » 

« Le postmoderne est plus près de la comédie 
humaine que du malaise abyssal. » 

Julie Kristeva, Soleil noir 

« Le travail, l'anamnèse, permanente des avant-
gardes depuis cent ans sauve l'honneur de la 
pensée, sinon de l'humanité. Sans compromis et 
partout. Ce n'est pas assez mais c'est sûr. » 

Jean-François Lyotard, 
Le postmoderne expliqué aux enfants 

Après cette plongée au cœur des strates tensives de deux ouvrages de Michel 

Butor, il est désormais temps de prendre un certain recul et de revenir vers la 

problématique qui hantait nos analyses textuelles : quel rôle joue l'abjection dans la 

constitution du sujet postmodeme et de son discours ? Nous savons que pour Kristeva, 

l'abjection a partie liée avec le sacré : souillure et rites pour la tenir à l'écart chez les 

peuplades primitives ; tabous alimentaires du Lévitique qui, dans l'Ancien Testament, 

assurent une distinction entre le pur (Dieu) et l'impur (l'homme) ; péché chrétien, 

finalement, qui subjectivise l'impureté mais où la confession par le Verbe assure la 

rédemption. À la suite, toutefois, de la mort de Dieu inaugurée par la Renaissance, 

célébrée par la Révolution française et décrite par la philosophie nietzschéenne, la 

sublimation (le dévoiement) de l'abjection est totalement reléguée au domaine, 

justement, du Verbe, mais dans sa version laïque, désacralisée : le verbe. C'est la 

naissance de l'art et de la littérature modernes : 

À cette pointe du discours, le pouvoir n'est plus au Dieu-juge 
qui préserve l'humanité de l'abjection en se réservant le droit à 
la violence pour lui seul — violence de la division comme du 
châtiment. Le pouvoir désormais est au discours lui-même, ou 
plutôt à l'acte de jugement exprimé par la parole et, de manière 
moins orthodoxe et beaucoup plus implicite, par tous les 
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signes (poésie, peinture, musique, sculpture) qui en 
dépendent.1 

Kristeva en voit le déploiement, entres autres, dans "l'effondrement des lois 

paternelles" chez Dostoïevski, dans la musicalité rythmique du monologue de Molly 

du Ulysse de Joyce, dans le rapport qu'entretient Artaud avec la mort et son signifiant 

qu'est le cadavre, dans la stylistique célinienne de "l'énonciation apocalyptique", etc. : 

la littérature moderne, dans ses variantes multiples, et 
lorsqu'elle s'écrit comme le langage enfin possible de cet 
impossible qu'est l'a-subjectivité ou la non-objectivité, propose 
en fait une sublimation de l'abjection.2 

Qu'il soit "refoulement", "esquive" ou "maquillage" (Kristeva), le rapport qu'entretient 

la modernité avec l'abjection en est un de compromis, une façon de gérer l'anxiété 

(l'affect dysphonique) que soulève l'abject en la tenant à une distance suffisante et en 

conservant ainsi un équilibre pour le sujet qui reste menacé d'horreur et 

d'effondrement de toute part. 

Cette position, à proprement parler intenable, ne peut mener qu'à un 

épuisement du sujet. J'emprunte le terme à John Barth, dans son article justement 

intitulé « The Literature of Exhaustion », où il parle du Nouveau Roman et plus 

particulièrement de Beckett en termes d'épuisement des possibilités de la nouveauté : 

"By "exhaustion" I don't mean anything so tired as the subject of physical, moral, or 

intellectual décadence, only the used-upness of certain forms or exhaustion of certain 

possibilities — by no means necessarily a cause for despair."3 Sans adopter un ton 

allarmant, Barth constate néanmoins que le mutisme privilégié par la prose et le 

théâtre de Beckett ne pourra être poussé plus loin sans sombrer dans le Néant : la voie 

du mutisme est donc "épuisée", elle ne peut être exploitée ou poursuivie plus loin, il 

faut donc en trouver une autre. 

Toutefois, malgré la mise en garde de Barth, j'utilise le terme d'épuisement pas 

seulement d'un point de vue esthétique et formel mais, littéralement, comme une 

1 Pouvoirs de l'horreur, p. 154. 
2 Pouvoirs de l'horreur, p. 34. 
3 John Barth, « The Literature of Exhaustion » in The Atlantic Monthly, 220, 2, août 1967, p. 29. 
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exhaustion subjective d'énergie, comme un tarissement pulsionnel : nous avons vu 

comment les théories de renonciation réussissent à dévoiler qu'il n'y a, derrière 

l'énoncé, personne. Toutefois, le texte moderne installe quand même au cœur de la 

signification une présence (avec un champ qui lui est propre) gardée en place par 

l'abject, qui la borde. Cette présence ne peut plus maintenir cet équilibre qui lui assure 

un espace propre et centré en lequel elle peut investir (au sens économique 

psychanalytique), trop préoccupée à (se) protéger (contre) ses frontières constamment 

menacées par l'horreur abjecte, une menace qui trouve des équivalents, au niveau 

discursif, dans les expérimentations avant-gardistes (par exemple, le mutisme 

beckettien qui sape la possibilité même de la communication et de l'assertion). 

Et quand les avant-gardes, dans leur accélération des critères de la modernité 

(innovation formelle, agrammaticalité, destruction de la syntaxe, etc.), ne se 

contentent plus de simplement esquiver ou maquiller l'abject mais sombrent carrément 

dans l'asymbolie, l'épuisement est alors total, la limite se voyant abolie et perdant 

toute sa valeur disjonctive : l'art moderne ne permet plus alors au sujet de conserver, 

au niveau symbolique, son espace propre. C'est la contamination généralisée de son 

champ se présence. Où trouvera-t-il, à ce moment, l'équilibre nécessaire à sa survie ? 

Où retrouvera-t-il la distance nécessaire à sa pureté ? À partir de quel espace pourra-t-

il énoncer sans sombrer dans l'autisme ou le nihilisme ? La postmodernité apparaît à 

ce moment précis où le sujet, cherchant à se maintenir en place contre la menace 

abjecte, la dé-place : la joue pour mieux s'en jouer et pour mieux en jouir. 

D'où le paradoxe postmoderne : le sujet, parce qu'épuisé, survit. 

Pour bien cerner la différence entre ces deux postures subjectives, nous avons 

analysé comment deux ouvrages de Michel Butor mettent en place deux champs de 

présence distincts, l'un moderne, au régime axiologique fortement disjonctif et 

oppositionnel, et l'autre postmoderne, à l'axiologie marquée par la superposition 

hétérotopique et le dédoublement des instances. Toutefois, c'est un peu aller à contre-

courant des affirmations de plusieurs théoriciens, pour qui les ouvrages de Butor (tels 

ses quatre romans mais également Mobile — ainsi que la plupart des ouvrages des 

autres Nouveaux Romanciers, d'ailleurs —) appartiendraient à la postmodernité : N. 
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Wolf, F. Jameson2, J.-F. Lyotard3, B. McHale4, I. Hassan5, M. Calinescu6 et E. 

Smyth7, entre autres, définissent ainsi la poétique néo-romanesque ou butorienne en 

termes postmodemes. 

La confusion, à mon sens, vient du fait que la plupart de ces théoriciens ont 

une nette tendance à confondre le postmodernisme avec l'avant-gardisme, et cette 

confusion tient peut-être au fait qu'il existe deux façons de concevoir la 

postmodernité : soit on la définit comme une conséquence de l'impasse des avant-

gardes et de ses avatars (individualisme, état constant de crise, quête du silence, 

généralisation de l'ironie et de la citation), soit on la définit comme une poursuite de la 

contestation paradoxale amorcée par l'art moderne et poursuivie, avec accélération, 

par les mouvements d'avant-garde. D'un côté, l'impureté postmoderne comme une 

constatation de l'impasse, de l'autre, la postmodernité comme prise de conscience de 

l'impasse et son dépassement. Et bien que j'adhère, cela me semble clair, à la 

deuxième conception de la postmodernité, je crois ici essentiel de revenir sur ce qui 

constitue, précisément, la première (ne serait-ce que parce qu'elle recèle également 

une part de vérité à l'égard de l'impasse réelle dans laquelle ont effectivement engagé 

certaines pratiques avant-gardistes et face auxquelles il est nécessaire de prendre 

position). 

1 "La nouveauté, le refus de l'ancien, la rupture avec la tradition sont les seuls traits constitutifs, et 
indistinctement constitutifs, de l'identité du groupe du Nouveau Roman. C'est pourquoi, après bien des 
hésitations, le Nouveau Roman finit par trouver sa place dans cette postmodernité dont l'ère s'inaugure, 
selon G. Lipovetsky, après 1930, et qui n'aurait d'autre fin que de répéter indéfiniment pour elle-même 
la rupture constitutive de la modernité" (Une littérature sans histoire, p. 52). 
2 Jameson donne le Nouveau Roman en exemple "of what can be called postmodernism" (F. Jameson, 
« Postmodernism and Consumer Society » in Hal Foster (dir. publ.), 1998, The Anti-Aesthetic. Essays 
on Postmodern Culture, New York, New Press, p. 128). 
3 Pour Lyotard, "une expression littéraire désormais classique est donnée" par Mobile de "l'âge dit 
postmodeme" in Jean-François Lyotard, 1979, La condition postmoderne, coll. « Critique », Paris, 
Minuit, p. 11, note 2. 
4 Pour McHale, Mobile, dont la représentation serait selon lui hétérotopique, appartient à la 
postmodernité (Postmodernist Fiction, p. 50). 

Butor est cité par Hassan comme un exemple d'auteur postmoderne : Ihab Hassan, 1987, The 
Postmodern Turn. Essay in Postmodern Theory and Culture, Columbus, Ohio State University Press, 
p. 30. 
6 Butor, Robbe-Grillet et Simon sont cités par Calinescu à titre d'auteurs postmodernes français. Voir 
Matei Calinescu, 1987, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Décadence, Kitsch, 
Postmodernism, Durham, Duke University Press, p. 301. 
7 "Parody, self-quotation, the mixing of writings and culturally defamiliarizing stratégies place the 
nouveau roman fïrmly within postmodernism" (Edmond J. Smyth, « The Nouveau Roman : Modernity 
and Postmodernity » in Edmund J. Smyth (dir. publ.), 1991, Postmodernism and Contemporary 
Fiction, Londres, B. T. Batsford Ltd, p. 73). 
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La postmodernité comme conséquence de l'impasse des avant-gardes est à mon 

sens décrite de la façon la plus exemplaire par G. Scarpetta dans L'Impureté : 

lorsque l'esthétique de la radicalisation débouche sur le 
triomphe, en peinture, des monochromes blancs (minimal art) ; 
sur la promotion, en musique, du bruit pur et simple ou des 
« pièces de silence » (John Cage) ; sur la fétichisation, en 
poésie, de deux ou trois mots éparpillés sur une page 
(l'essentiel du message étant censé être présent dans les 
« blancs ») ; sur la réduction de l'art cinématographique à un 
plan fixe de plusieurs heures sur un building new-yorkais 
(Warhol) ou au simple mouvement rotatif infini d'une caméra 
(la Région centrale de Michael Snow) ; alors, il est clair qu'on 
ne peut « aller plus loin » : à force de radicalisation, l'impasse, 
l'extinction. Si l'on veut, c'est aussi en fonction de leur propre 
logique, poussée jusqu'au bout, que les avant-gardes ont fini 
par se précipiter dans cette sorte d'autodestruction.1 

Bien que Scarpetta demeure malgré tout prudent quant à l'utilisation du terme de 

postmodernisme, qu'il définit "comme l'incapacité de créer un style, et la pure 

substitution de la citation à l'invention"2, il n'en reste pas moins que le "retour du 

baroque" qu'il voit à l'œuvre, entre autres, dans "l'hétérogénéité maximale (le choc des 

matériaux, des registres, des dimensions)"3 de certaines œuvres du milieu du XXe 

siècle procède de cette désormais impossibilité du progrès en art et de la crise qui en 

résulte. Bref, ce retour du refoulé baroque— même s'il n'est pas question pour 

Scarpetta de le qualifier officiellement de postmoderne4 — est commandé directement 

par la crise résultant de l'impasse des avant-gardes à laquelle l'auteur adhère. 

G. Lipovetsky (quoique dans une perspective plus sociologique qu'esthétique) 

associe lui aussi le postmodeme à l'impossibilité de la nouveauté : 

1 L'Impureté, p. 14. 
2 L'Artifice,?. 18. 
3 L'Artifice, p. 24. 
4 "Faut-il pour autant abandonner ce mot [postmoderne], dévalué avant même d'avoir été défini, 
clarifié ? J'imagine plutôt qu'il faudrait le traiter autrement : ni comme le sigle d'un mouvement (qui 
n'existe pas), ni comme la désignation d'un état d'esprit (trop flottant, trop contradictoire), mais 
simplement comme le symptôme d'une crise, d'une fin d'époque. Il ne s'agirait pas, dans cette 
perspective, d'adhérer au terme, mais de s'en servir légèrement, à distance, presque allusivement [...]. 
D'une certaine façon, jouer la désinvolture contre l'esprit de système — une manière postmodeme, en 
somme, de se comporter avec le mot « postmoderne »" (L'Impureté, p. 18. Je souligne). 
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L'impasse de l'avant-garde tient au modernisme, à une culture 
radicalement individualiste et jusqu'au-boutiste, au fond 
suicidaire, qui n'affirme comme valeur que la novation. Le 
marasme post-moderne résulte de la seule hypertrophie d'une 
culture finalisée par la négation de tout ordre stable.1 

Ainsi, la quête et le culte de la nouveauté et du renouvellement des formes artistiques 

à tout prix ne semble avoir de sens que lorsque persiste une forme de tradition à 

laquelle s'opposer, soit un ordre qui aurait été, selon l'auteur, sapé par l'avant-garde : 

"La situation post-moderne : l'art n'est plus un vecteur révolutionnaire, perd son statut 

de pionnier et de défricheur, il s'épuise dans un jusqu'au-boutisme stéréotypé, ici 

comme ailleurs les héros sont fatigués."2 Nous retrouvons donc, chez Lipovetsky, 

notre idée d'épuisement, sauf que pour lui, elle n'est définie qu'en termes négatifs de 

tarissement (tandis que pour Barth, nous le verrons, l'épuisement suggère aussi le 

renouvellement, la survie : le jeu). 

Pour I. Hassan, la postmodernité est carrément réactionnaire, cette fois 

conséquence de la quête moderne du silence, un phénomène littéraire allant, pour lui, 

de Sade à Beckett en passant par Kafka, Jarry et Genêt.3 Hassan adhère en ce sens à la 

position de Barth face au mutisme : après Beckett, donc, impossible d'aller plus loin 

sur cette voie du silence et de la dissolution autistique de la communication. La 

postmodernité d'Artaud, de Ionesco, de Joyce, de Broch et de Céline (!) en serait une 

conséquence, comme une réaction face à l'autisme qui guette ce type d'énonciation.4 

C'est dans un même ordre d'idées que M. Calinescu déclare que l'avant-garde 

entretient la culture de la crise : "If crisis is not there it must be created."5 En ce sens, 

les avant-gardes épuiseraient, encore une fois, toutes les possibilités de 

1 L'ère du vide, p. 93. 
" L'ère du vide, p. 136. 
3 Ihab Hassan, 1971, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, New York, 
Oxford University Press, p. 12. 
4 Précisons toutefois que le postmodeme d'Hassan me semble en fait beaucoup plus proche du moderne 
et que le théoricien confond, à mon sens, avant-gardisme et postmodernité, si ce n'est pas tout 
simplement modernité et postmodernité. Toutefois, je le cite quand même, ne serait-ce que pour donner 
un autre exemple d'une conception de la postmodernité comme conséquence d'une impasse. 
5 Matei Calinescu, 1987, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Décadence, Kitsch, 
Postmodernism, Durham, Duke University Press, p. 124 
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renouvellement de la modernité et la « mort de l'art » serait à la fois sa fin et son 

moyen du fait que ces avant-gardes proposent une conscience aiguë de ce qui fonde, 

justement, le moderne.1 L'avant-garde se trouverait à chercher et à produire une 

coupure — geste typiquement moderne, rappelons-le — et viendrait s'insérer entre un 

avant (moderne) et un après (postmodeme). 

La question de l'impasse est également soulevée par U. Eco, pour qui la 

réalisation que la modernité ne peut formellement aller plus loin (et ce à l'égard, 

encore une fois, du mutisme quasi autistique avant-gardiste) mène à la postmodernité, 

cette dernière se voyant alors dans l'obligation de « reprendre » le passé : "The 

postmodern reply to the modem consists of recognizing that the past, since it cannot 

really be destroyed, because its destruction leads to silence, must be revisited : but 

with irony, not innocently."2 Toutefois, les propos de Eco ne se teintent pas d'une 

nostalgie pour une quelconque forme d'ordre ou de tradition : se pointe à la place la 

possibilité d'une nouvelle attitude à l'égard de la nouveauté par l'intermédiaire de 

l'ironie, du jeu métalinguistique, de l'énonciation "au carré", etc., autant de façons de 

réagir à l'impasse avant-gardiste en dynamisant le rapport qu'entretient l'œuvre non 

pas avec le passé et la tradition mais bien avec elle-même et ses procédés. La sortie de 

l'impasse du mutisme se ferait donc, pour Eco, par l'intermédiaire d'un solipsisme, 

alors que l'œuvre en vient à dialoguer avec... l'œuvre : nous rejoignons, à cet instant, 

les positions d'un Robbe-Grillet sur l'avant-gardisme et sa vision blanche en nous 

rappelant que le Nouveau Roman installe effectivement, par diverses stratégies 

discursives, les conditions de la postmodernité. 

Tout comme chez Eco, l'ironie et la pratique de la parodie sont aussi centrales 

à la définition de la postmodernité de L. Hutcheon : non pas en tant que nostalgie 

d'une quelconque origine mais bien pour problématiser le rapport au passé, à l'ancien, 

à la tradition et à l'ordre, bref, à tout ce que cherchait à éliminer l'avant-garde : 

"postmodern parody does not disregard the context of the past représentations it cites, 

1 Pour Calinescu, "the avant-garde is directly indebted to a broader consciousness of modernity — a 
sharp sensé of militancy, praise of nonconformism, courageous precursory exploration, and, on a more 
gênerai plane, confidence in the final victory of time and immanence over traditions that try to appear 
as eternal, immutable, and transcendentally determined" (Five Faces of Modernity, p. 95). 
2 Umberto Eco, 1985, Reflections on The Name of the Rose, trad. de l'italien à l'anglais par W. Weaver, 
Londres, Secker and Warburd, p. 67. 
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but uses irony to acknowledge the fact that we are inevitably separated from that past 

today — by time and by subséquent history of those représentations."1 Ainsi, pour 

Hutcheon, le rapport au passé semble moins manichéen qu'il ne peut l'être pour les 

avant-gardes ; malgré tout, elle voit à l'œuvre une "séparation" entre un avant et un 

après auquel appartiendrait nécessairement le postmoderne. Même constat chez B. 

McHale : "Postmodernism follows from modernism, in some sensé, more than it 

follows after modernism."2 En d'autres mots, qu'il vienne du moderne ou qu'il vienne 

après le moderne, le fait demeure que le postmoderne est défini en tant que mpture 

d'avec son autre, qui nécessairement le précède. 

H. Meschonnic, quant à lui, déplore la confusion entre modernité 

(nécessairement subjective et individuelle) et avant-garde (militante et collective), 

jugeant que c'est cette dernière qui épuise la première à force de manifestes divers 

(symbolisme et décadence, futurisme italien, cubisme, expressionnisme, surréalisme, 

dadaïsme, etc.3 — l'auteur n'identifie pas moins qu'une cinquantaine de néologismes 

en « isme » de 1886 à 19244). Prenant par conséquent ses distances face à une 

définition monolithique de la modernité, Meschonnic affirme que lorsque "la 

modernité est identifiée à la rupture et au nouveau, elle est conduite à être définie 

comme une négation exacerbée."5 C'est cette conception qui mène à l'impasse, et non 

la modernité elle-même. Bref, pour Meschonnic, la modernité n'est pas l'avant-garde : 

Les avant-gardes sont tellement une part constitutive de 
l'histoire du moderne qu'il va de soi, pour beaucoup, que 
l'avant-garde est la modernité, et la modernité, dans l'avant-
garde. 

C'est pourtant une évidence banale que bien de ceux qui ont 
fait ce qu'est pour nous la modernité, étaient des solitaires qui 
n'ont ni fondé ni dirigé un groupe, quand ils n'étaient pas 
hostiles à cette idée même, comme Baudelaire. [...]. 

Puis il y a le cas des grands modernes, qui participent de la 
modernité : Proust, Joyce, Kafka... Si avant-garde et modernité 
étaient la même chose, il faudrait les exclure de la modernité, 

i The Politics of Postmodernism, p. 94. Je souligne. 
" Postmodernist Fiction, p. 5. 
3 Sur les dates d'apparition de ces termes et une présentation des principaux manifestes, voir Peter 
Nicholls, 1995, Modernisms. A Literary Guide, Berkeley et Los Angeles, University of California 
Press, 368 p. 
4 Henri Meschonnic, 1988, Modernité, modernité, coll. « Folio Essais », Paris, Gallimard, p. 60. 
5 Modernité, modernité, p. 169. 
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et la modernité elle-même ne serait plus ce qu'elle est.1 

En d'autres mots, la modernité, si elle inclut la nécessité du renouvellement, ne s'y 

résume pas. Aventure plus solitaire que l'avant-garde, la modernité est par conséquent 

plurielle, tout comme l'avant-garde elle-même, en fait, ne constitue jamais un véritable 

champ unifié et uniforme.2 Cela dit, elles trouvent toutes deux leur source dans 

l'impératif du nouveau (et de son corrélat : le « progrès ») qui s'impose, 

historiquement, comme une conséquence de la Révolution française : "Une esthétique 

du nouveau, du recommencement incessant, ne paraît pas pensable avant que la 

Révolution française lui fournisse un modèle historique foudroyant."3 C'est donc à la 

fin du XVIIIe siècle qu'il faut retracer la pré-histoire de l'avant-gardisme : c'est à partir 

de ce moment que la coupure prendra une valeur positive. 

On affirme souvent que c'est chez Baudelaire que l'on retrouve la première 

réflexion sur la modernité en art. Toutefois, celle-ci se conjugue encore, en termes 

baudelairiens, au présent. Il faudra attendre le symbolisme pour que s'impose de plus 

en plus la nécessité de faire du langage un champ autonome coupé de son réfèrent : la 

mise en échec de l'illusion référentielle, au cœur de la littérature moderne depuis 

Cervantes4, est dès lors radicalisée et c'est à ce moment que l'art peut se penser en 

terme de progrès. Pourtant, c'est précisément le reproche qu'adresse Nietzsche à la 

modernité et à la notion de progrès à la fin du XIXe siècle, au moment même où les 

avant-gardes commencent justement à s'affirmer : "L'humanité ne représente pas un 

développement vers le mieux, vers quelque chose de plus fort, de plus haut, ainsi 

qu'on le pense aujourd'hui. Le « progrès » n'est qu'une idée moderne, c'est-à-dire une 

1 Modernité, modernité, p. 83. 
2 Meschonnic ajoute que l'avant-garde n'a jamais constitué un champ unifié, ce qui fait qu'il est fort 
difficile de parler d'une avant-garde : "L'identification de la modernité et de l'avant-garde, outre qu'elle 
efface la discontinuité interne de la modernité, et la discontinuité entre les avant-gardes, au profit d'une 
fabrication imaginaire, qui universalise l'avant-garde, oublie que la distribution dans le temps et dans 
l'espace, et la valeur, du terme avant-garde, est loin d'être partout la même" (Modernité, modernité, 
p. 84). 
3 Antoine Compagnon, 1990, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, p. 25. 
4 "Le Don Quichotte est sans aucun doute le premier roman « moderne », si on entend par modernité le 
mouvement d'une littérature qui, perpétuellement en quête d'elle-même, s'interroge, se met en cause, 
fait de ses doutes et de sa foi à l'égard de son propre message le sujet même de ses récits" (Marthe 
Robert, 1972, Roman des origines et origines du roman, coll. « Tel », Paris, Gallimard, p. 11, note 1). 
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idée fausse." L'avant-garde, en d'autres mots, pousse à l'extrême l'un des aspects de la 

modernité, en proposant en quelque sorte un condensé. 

C'est pourquoi, si l'art moderne est quête plurielle de sens ("La modernité est 

un combat. Sans cesse recommençant. Parce qu'elle est un état naissant, indéfiniment 

naissant, du sujet, de son histoire, de son sens"2 ; "Il n'y a pas de sens unique de la 

modernité, parce que la modernité est elle-même une quête du sens"3), l'impasse 

esthétique des avant-gardes m'apparaît être un leurre, une "idée fausse" : blâmer 

Malevitch et ses carrés blancs sur fond blanc d'avoir mené la peinture à sa fin, accuser 

Beckett d'avoir tué la littérature en la précipitant dans le néant et le silence, dire qu'on 

ne peut plus, dès lors, "aller plus loin" dans l'expérimentation, c'est concevoir la 

peinture ou la littérature comme des champs unitaires et unifiés : linéaires. Et c'est, 

surtout, nier à l'art moderne la diversité de ses voies et de ses voix. En fait, il n'existe 

pas un art pictural, la Peinture, que Malevitch aurait détruit ; il n'y a pas une 

Littérature qu'aurait réduite au silence Beckett : il y a des peintres, des auteurs, des 

modernités. Bref, la modernité est plurielle. Elle est division, mais pas obligatoirement 

coupure : 

la modernité n'est pas le nouveau, n'est pas la rupture. Mais 
l'abolition de l'opposition entre l'ancien et le nouveau. C'est 
pourquoi il importe d'y préserver le recours à la pluralité. 
Toute réduction de la pluralité au dualisme fait retomber dans 
le sens le plus pauvre, et le plus ancien, du moderne.4 

Quant à l'avant-garde, elle est, à mon sens, réhabilitée comme une des voies possibles 

de renouvellement perceptif et énonciatif du sujet cherchant toujours à s'adapter et à 

dire son monde. D'où la nécessité de ne plus la penser en terme unique d'impasse 

menant au postmoderne puisque la définir de cette façon serait seulement une 

reproduction du geste moderne par excellence, soit celui de la coupure. Plutôt que de 

voir la postmodernité comme une conséquence de l'impasse avant-gardiste, Lyotard 

impose donc la nécessité de ne penser ni l'une ni l'autre en "termes modernes" : 

1 Friedrich Nietzsche, 1993, L'Antéchrist in Œuvres complètes II, trad. de l'allemand par H. Jalbert, coll. 
« Bouquins », Paris, Laffont, p. 1042. 
2 Modernité, modernité, p. 9. 
3 Modernité, modernité, p. 471. 
4 Modernité, modernité, p. 76. 
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Pas plus que personne, je n'aime le terme d'avant-garde, avec 
sa connotation militaire. J'observe pourtant que le véritable 
processus de l'avant-gardisme a été en réalité une sorte de 
travail, long, obstiné, hautement responsable, tourné vers la 
recherche des présuppositions impliquées dans la modernité.1 

C'est comme si, en fait, l'avant-gardisme témoignait d'une nécessité intrinsèque à tout 

l'art moderne : 

La modernité n'a détruit qu'afin de donner libre cours à ce 
qu'elle portait. Il lui fallait démolir le code de la perspective 
et du clair-obscur pour libérer la couleur et les rythmes, 
s'évader de la ressemblance pour découvrir les signes 
plastiques et les effets optiques capables de créer un espace 
pictural et, de même, en sculpture, libérer du bloc la forme 
ouverte. L'aboutissement était l'espace abstrait et ses variantes 
informelles.2 

En ce sens, l'avant-garde n'a fait que développer, par un radicalisme évident, l'une des 

vérités de la modernité et que la postmodernité, au fond, ne fait que poursuivre, en 

toute conscience : 

ainsi compris, le « post- » de « postmodeme » ne signifie pas 
un mouvement de corne back, de flash back, de feed back, 
c'est-à-dire de répétition, mais un procès en « ana- », un 
procès d'analyse, d'anamnèse, d'anagogie, et d'anamorphose, 
qui élabore un « oubli initial ».3 

Ainsi, à la première conception de la postmodernité proposée ci-haut 

(l'impureté comme conséquence de l'impasse) s'oppose celle défendue par Lyotard qui 

pense cette dernière plutôt en termes de prise de conscience de l'impasse et, par­

dessus tout, comme son déplacement par la poursuite du travail des avant-gardes. 

C'est l'idée même d'une nouvelle « coupure postmoderne » qui est, à cet instant, 

invalidée : 

« Note sur le sens de "post-" » in Le postmoderne expliqué aux enfants, p. 112. 
France Farago, 1998, L'art, coll. « Cursus Philosophie », Paris, Armand Colin, p. 162-3. Je souligne. 
« Note sur le sens de "post-" », p. 113. 
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le « post- » de « postmodernisme » est ici compris dans le sens 
d'une simple succession, d'une séquence diachronique de 
périodes donc chacune est pour elle-même clairement 
identifiable. Le « post- » indique quelque chose comme une 
conversion : une nouvelle direction après la précédente. 

Or cette idée d'une chronologie linéaire est parfaitement 
« moderne ». Elle appartient à la fois au christianisme, au 
cartésianisme, au jacobinisme : puisque nous inaugurons 
quelque chose de complètement nouveau, nous devons donc 
remettre les aiguilles de l'horloge à zéro. L'idée même de 
modernité est étroitement corrélée avec le principe qu'il est 
possible et nécessaire de rompre avec la tradition et d'instaurer 
une manière de vivre et de penser absolument nouvelle. 

Nous soupçonnons aujourd'hui que cette « rupture » est 
plutôt une manière d'oublier ou de réprimer le passé, c'est-à-
dire de le répéter, qu'une manière de le dépasser.1 

Ce travail d'anamnèse sur lequel insiste Lyotard met l'accent sur la fonction 

critique de la modernité autant que de la postmodernité en proposant de dire ce que la 

doxa, précisément, oublie ou, pire, tait. C'est là le même para-doxe que Barthes voit à 

l'œuvre dans l'art moderne : "toute la tâche de l'art est d'inexprimer l'exprimable, 

d'enlever à la langue du monde, qui est la pauvre et puissante langue des passions, 

une parole autre, une parole exacte."2 L'art sert — s'il a une quelconque fonction — à 

réfléchir la doxa (le sens commun), à en révéler les contradictions, à la démystifier, à 

la retourner sur elle-même : aussi le fameux « urinoir » de Duchamp (The Fountain, 

1917), pour ne donner qu'un paradigme de l'avant-gardisme, n'est pas simplement 

extrait de son quotidien utilitaire pour être exposé dans un musée : il y est inséré en 

étant précisément inversé.* 

C'est d'ailleurs, en bout de ligne, la position de Butor lui-même, pour qui est 

moderne "ce qui révèle quelque chose sur la réalité contemporaine, ce qui révèle qu'il 

y a une censure dont on n'était pas encore conscient."4 C'est enfin une position à 

laquelle adhère également Scarpetta, alors qu'il parle de la « fonction » du roman (et, 

par extension, du littéraire et, plus généralement, de l'art) : 

1 « Note sur le sens de "post-" », p. 108-9. 
2 Roland Barthes, « Préface » in Essais critiques, p. 17. 
3 Je n'insiste pas sur le nouveau rapport à l'abject que cette inversion impose : l'urine (autre signifiant de 
l'abjection) ne peut plus être recueillie par l'urinoir : inversé, il laisse, en quelque sorte, l'urine 
s'écouler... vers nous (les récepteurs de l'œuvre). 
4 « Entretien sur la notion de modernité » in Entretiens. Volume III, p. 182. 
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L'art du roman, en somme, reviendrait à explorer le non-dit des 
autres discours (scientifiques, philosophiques, religieux, 
politiques, sociologiques, idéologiques, psychologiques), — et 
même, dans la plupart des cas, à faire surgir ce que ces 
discours ne peuvent que méconnaître. Le roman, donc, comme 
art de faire vaciller les certitudes, d'ébranler les préjugés, 
d'investir le négatif du lien social, l'envers des idéologies 
collectives (ou du spectacle qui, aujourd'hui, a supplanté ces 
idéologies), le refoulé de ce qui soude les communautés [...].' 

La postmodemité poursuit donc le travail de la modernité tout en la dépassant, et ce, 

en enregistrant l'impasse effective à laquelle ont mené les avant-gardes (il ne faut pas 

le nier) mais aussi en intégrant les résultats de leurs découvertes et de leurs 

expérimentations qui, nous l'avons dit, ont permis l'adaptation perceptive du sujet face 

aux transformations majeures qu'il a vécues, au XXe siècle, relativement à son rapport 

sensible au monde et à l'objet ainsi qu'aux multiples innovations techniques que ce 

siècle a vu naître. Le futur (obsession avant-gardiste) et le passé (domaine de l'ordre et 

de la tradition) sont alors réconciliés dans le présent perpétuel de l'art postmoderne. 

En ce sens, la postmodernité ne m'apparaît pas seulement comme un résultat 

passif de transformations de nature technique et socio-économique ainsi qu'une 

conséquence du capitalisme tardif, comme certains théoriciens néo-marxistes le 

proposent (par exemple, pour A. Callinicos, le postmodernisme "must be understood 

largely as a r esponse to failure of the great upturn of 1968-76 to fulfil the 

revolutionary hopes it raised"2) ; elle est aussi une façon active de répondre au monde, 

de le comprendre, de le médiatiser, voire de le transformer. Quelqu'un comme F. 

Jameson voit bien que la question de la perception est centrale au postmodernisme, 

sauf qu'il persiste à la considérer dans un rapport de conséquence face aux conditions 

socio-économiques où cette même perception est possible et d'où elle émerge : 

1 Guy Scarpetta, 1996, L'âge d'or du roman, coll. « Figures », Paris, Grasset, p. 21. 
2 Alex Callinicos, 1989, Against Postmodernism. A Marxist Critique, New York, St. Martin's Press, 
p. 171. Je souligne. 

C'est aussi ce que R. Goldman et S. Papson déclarent : "Postmodernism fails not because of its 
reading of cultural texts, but because of its refusai to go beyond the text into the world of 
production" (« The Postmodernism That Failed » in David R. Dickens et Andréa Fontana (dir. publ.), 
1994, Postmodernism & Social Inquiry, New York, Guilford Press, p. 249. Je souligne). 
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there has been a mutation of the object, unaccompanied as yet 
by any équivalent mutation in the subject ; we do not yet 
possess the perceptual equipment to match this new 
hyperspace, as I will call it, in part because our perceptual 
habits were formed in that older kind of space I hâve called the 
space of high modernism.1 

Pourtant, cette mutation dont il parle a eu lieu : c'est précisément celle de l'avant-

garde, attachée à gérer la crise que provoque, chez le sujet, cette "mutation de l'objet" 

et de son "équipement perceptif". Il n'est donc pas totalement juste de parler d'une 

« schizophrénie » (Jameson) et d'un désenchantement du sujet face au monde et à 

l'Histoire auxquels il serait soumis mais bien d'une forme de "ré-enchantement"2 du 

sujet à l'égard du monde, tout comme il n'est pas question, d'un point de vue 

strictement esthétique, d'une "réduction des standards de qualité" ("lowering of 

standards"3) mais bien d'un maintien de la fonction paradoxale de l'art. 

"La postmodemité signale peut-être le retour du corps comme mémoire"4, nous 

indique enfin G. Laçasse, rejoignant du même coup l'anamnèse lyotardienne. La 

poétique postmoderne, en poursuivant le travail de l'avant-garde quant au 

renouvellement des formes, au positionnement du récepteur, à la question de 

l'interactivité, etc., autorise le retour du perceptif, c'est-à-dire le corps en tant que 

dépositaire des sens et, par conséquent, dépositaire du sens. À cet égard, le rapport que 

je vois à l'œuvre entre postmodernité et corps s'accorde avec les développements les 

plus récents de la sémiotique, pour qui le corps propre unit justement le monde au 

langage. En effet, dès sa mise au monde, le sujet proprioceptif doit négocier sa place 

dans le Symbolique et faire face à l'éventualité d'un retour à la dyade et au "chaos 

sémantique originel". D'où l'abjection, ce processus servant de "rappel de la menace"5 

1 Fredric Jameson, « Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism » in New Left Review, 
146, juillet-août 1984, p. 80. 
2 Matei Calinescu, « From the One to the Many. Pluralism in Today's Thought » in Ingeborg Hoesterev 
(dir. publ.), 1991, Zeitgeist in Babel. The Postmodernist Controversy, Bloomington et Indianapolis, 
Indiana University Press, p. 172. 

John Bart parle quant à lui de "renouvellement". Voir « La littérature du renouvellement. La fiction 
postmoderniste », trad. de l'anglais par C. Liebow et J.-B. Puech in Poétique, 48, novembre 1981, 
p. 395 à 405. 
3 Clément Greenberg, « The Notion of "Postmodem" » in Zeitgeist in Babel, p. 42 à 49. 
4 « La postmodernité : fragmentation des corps et synthèse des images », p. 181. 

"La sensation n'est pas seulement la réception d'informations contextuelles utiles, elle est aussi, 
immédiatement, le rappel d'une menace. Le corps n'est pas à soi, il n'est sensible qu'autant qu'il est 
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d'une dissolution du sujet que la conjonction à la mère engendrerait. Cette menace 

abjecte est inévitable, nécessaire : c'est elle qui maintient le sujet en état de veille. 

Pourtant, "s'il est vrai que le roman postmoderne élargit les frontières du 

signifiable par un travail sur le signifiant, il ne faut pas oublier qu'il s'aventure 

rarement dans les domaines de l'abject et de l'horrible."1 Pourquoi ? Parce que le 

sujet percevant et énonçant de la postmodernité, désormais conscient de la facticité de 

sa place et, surtout, conscient de sa fragilité, refuse de penser celle-ci en termes 

oppositionnels : "la postmodernité propose simplement une manière différente de 

penser les rapports entre la tradition et l'innovation, l'imitation et l'originalité, qui ne 

privilégie plus par principe le second terme."2 La postmodernité est, par conséquent, 

inclusive mais plurielle : « polynarrative », dirait C. Fuentes.3 Le sujet y est épuisé, 

mais superbement il survit. 

exposé à l'autre chose, privé de son quant-à-soi, en danger d'anéantissement. Il n'est sensible que 
lamentable" (Jean-François Lyotard, 1993, Moralités postmodernes, Paris, Galilée, p. 198. Je souligne). 
1 « Le roman 'postmodeme' : Mise au point et perspectives », p. 245. Je souligne. 
2 Les cinq paradoxes de la modernité, p. 175. 
3 "L'ancien eurocentrisme a fait place à un polycentrisme qui, à suivre la logique critique postmodeme 
de Lyotard, doit nous conduire à une « activation des différences » comme condition commune d'une 
humanité centrale seulement dans la mesure où elle est excentrique, ou excentrique dans la mesure où 
telle est la situation réelle de l'univers concret, surtout lorsque celui-ci se manifeste au moyen de la 
diversité qu'apporte l'imagination littéraire" (Géographie du roman, p. 226). 
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CONCLUSION 



Pour Michel Butor, à la fois l'homme et l'auteur, le séjour en Amérique à titre 

de professeur invité au début des années soixante sera d'une importance capitale : 

Ce que j'ai constaté, en la traversant, c'est que la notion 
d'individualité y était passablement dissoute, au sens chimique, 
au profit d'une conscience beaucoup plus vaste : dans ce 
nouveau monde, j'avais l'impression d'assister à une sorte de 
crise de l'humanité.1 

C'est en tant qu'auteur moderne — et nous avons bien vu, plus tôt, qu'il perçoit et situe 

sa pratique dans une filiation allant de Rabelais et Montaigne à Pollock et Calder, 

traversant et transgressant les genres et les divers arts eux-mêmes — que Butor ressent 

l'effet de cette "crise de l'humanité" qui trouvera écho dans sa pratique scripturale : 

dénonciation, exploration, adaptation, avons-nous dit, constituant une modernité 

conjuguée au futur antérieur. En anamnèse. 

À cet égard, l'auteur lui-même, en tant que récepteur et « interprète » du 

monde, joue un rôle essentiel : 

Pendant un certain temps il a été considéré "moderne" de faire 
une séparation complète entre l'œuvre et la vie d'un écrivain, 
aujourd'hui rien n'est plus démodé puisque la notion même 
d'œuvre disparaît au profit de la pratique, de l'aventure, etc. Et 
ce n'est même plus celle d'un écrivain, l'expression de lui seul, 
mais elle est toujours collective2 

En ce sens, Butor reflète également, par l'intermédiaire de sa pratique scripturale et de 

sa « prise en charge », par citation, des énoncés qui composent notre univers 

symbolique, la réalité de notre subjectivité et de notre expérience postmoderne et, en 

bout de ligne, le passage d'une posture à l'autre dont est témoin le XXe siècle et dont 

nous négocions, de toutes parts, les termes et les conditions. 

Ce passage et ses implications, c'est précisément ce que je crois avoir démontré 

dans les analyses textuelles de Mobile et de 6 810 000 litres d'eau par 

1 Curriculum vitœ, p. 136. 
2 Michel Butor et Georges Raillard cités par Henri Meschonnic in Modernité, modernité, p. 19. 
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seconde/Niagara. Nous y avons vu que le retour du corps comme sens, c'est le retour 

du corps en tant que créateur de sens, et ce, par l'investissement axiologique d'abord, 

par son positionnement phénoménologique ensuite. Par conséquent, notre définition 

du moderne et du postmoderne à l'égard d'une œuvre d'art doit désormais venir des 

strates tensives les plus profondes du parcours génératif, ce que mon analyse de 

l'abjection aura permis avec certitude de dévoiler. Comment le sujet se positionne-t-il 

face au monde : sommes-nous devant un sujet perceptivo-énonciateur menacé ou 

devant un sujet perceptivo-énonciateur épuisé et ré-enchanté ? Comment négocie-t-il 

sa place entre les deux plans du langage, soit celui de l'expression et de 

l'extéroceptivité et celui du contenu et de l'intéroceptivité ? Privilégie-t-il un régime 

axiologique à valeurs d'absolu, maintenant son champ de présence propre entre un 

autisme et un nihilisme éventuels, comme c'est le cas de Mobile (où le rapport à la 

frontière et aux divers signifiants de l'autre — le Sud, le Noir, etc. — est fortement 

dysphorique) ? Ou, comme en témoigne Niagara (en sollicitant explicitement le 

positionnement du corps de l'énonciataire), ce phénomène est-il invalidé par 

l'hétérotopie (la superposition des espaces) et le jeu (visible entre autres dans le travail 

citationnel effectué sur Atala de Chateaubriand), le sujet pouvant dès lors opérer à 

partir d'un régime axiologique à valeur d'univers et privilégiant du fait même une 

forme de plénitude dans la fusion, assumant la plus grande ouverture possible, le 

mélange et, justement, l'impureté, non plus comme une menace, mais comme une 

possibilité s'accordant avec le pluriel postmodeme et l'hybridité ? 

La distinction entre modernité et postmodemité que j'ai proposée ici et qui me 

semble fortement opératoire n'est donc pas uniquement à chercher dans le social, 

l'historique, l'économique et les conditions matérielles de la production de l'œuvre. 

Elle l'est principalement à partir du poétique, c'est-à-dire du perceptif et de 

l'énonciatif, là où le rapport au monde, à l'autre et au sens se crée : 

la littérature n'est ni le reflet ni le lieu d'inscription, de 
conservation ou de transmission d'un savoir autre, qui lui 
échapperait, de nature scientifique ou technique, éthique ou 
philosophique, sociologique ou psychologique, mais un moyen 
à part entière de produire un « savoir » qui lui est 
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consubstantiel [...].' 

Comme quoi la sémiotique d'origine structurale, dans sa version tensive, demeure un 

outil précieux pour l'analyse textuelle (malgré les sévères critiques qui lui auront été, 

un temps, adressées), nous renvoyant au niveau le plus profond du parcours génératif, 

là où nous retrouvons la subjectivité inchoative, le procès universel de l'abjection, la 

fameuse question du pulsionnel et, surtout, la présence de la Mère (ce premier 

Autre/autre) dont il semble impossible de faire radicalement l'économie dans le texte 

moderne. Car si la modernité doit négocier avec la mort de Dieu, la disparition du 

Père et l'établissement d'un rapport agonistique à la Mère, alors la postmodernité se 

veut, quant à elle, une réconciliation avec celle-ci par l'établissement d'un rapport 

autre où son abjection est, nous l'avons vu, désamorcée. C'est à cette condition que la 

postmodernité ne devient, au fond, qu'une façon renouvelée de parler du désir. 

Une fois cette réconciliation à l'abject accomplie, une fois cette horreur 

définitivement sublimée et déplacée, une fois la négativité de la pulsion de mort 

immobilisée (ne serait-ce que momentanément) dans le texte, comme en témoignent 

les pratiques artistiques postmodemes, quel concept, psychanalytique (ou autre), nous 

permettra alors de rendre compte efficacement de ce mode de subjectivité censé 

révéler notre vérité, notre expérience et notre rapport au monde et aux autres ? Si le 

champ de présence, dans le contexte de notre postmodernité hétérotopique, perd toute 

profondeur et se rabat, littéralement, sur lui-même, quel sens pouvons-nous donner à 

l'altérité ? à la frontière ? à la limite ? à la transgression ? Bref, quel concept peut 

prendre la place, désormais, de l'abjection ? Ce sont sur ces questions que je termine 

ma réflexion. Et c'est du côté de l'avant-garde actuelle et de l'art contemporain qu'il 

faudra désormais se tourner et qu'il faudra interroger, soit autant de pratiques que nous 

commençons à peine à véritablement comprendre : performance, vidéo expérimentale, 

chanson populaire, technologies digitales, le réseau Internet et la réalité virtuelle, le 

rapport entre écriture et art contemporain que privilégient des auteurs tels Edouard 

Levé, Olivier Cadiot et Jean-Charles Messera. Autant de techniques et de pratiques, 

dis-je, qui modifient radicalement notre positionnement face au monde et à l'autre et, 

par conséquent, au sens. C'est sur cette voie que doit désormais se poursuivre l'apport 

Poétique du regard, p. 21. 
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de la critique. Je m'accorde sur ce fait avec Kristeva alors qu'elle considère qu'il est 

"urgent d'aborder le monde de la culture contemporaine sans la naïveté de l'avant-

garde post-romantique, et d'accepter la société de consommation, comme les artistes 

de la Renaissance avaient accepté de peindre dans les Églises."1 La critique 

postmodeme doit continuer de refuser la distinction entre, par exemple, paralittérature 

et littératures dites institutionnelles puisque la culture contemporaine elle-même fait fi 

de ce type de hiérarchisation. C'est ce que j'espère avoir réussi à démontrer au chapitre 

intitulé « Sur le sens postmoderne ». 

Or, est-ce à dire que tout se vaut désormais dans un monde où l'abjection a 

perdu toute sa valeur disjonctive ? Que l'impératif de destruction de l'autre que M. A. 

Bernstein voyait au cœur des préoccupations de la littérature moderne se doit d'être 

généralisé et poursuivi ? Que tous les signifiants réels de l'abjection — fluides 

corporels, pourriture, vermine, cadavre, etc. — doivent être, d'un seul coup, célébrés 

car « acceptables » ? Nous n'avons qu'à penser à Philippe Meste, artiste contemporain 

français, qui expose son propre sperme séché sur des miroirs (voir sa série intitulée 

Miroir, 2002 et 2003), nous renvoyant du coup une image abjecte (impropre) de... soi. 

Ou pensons à Wim Delvoye, artiste contemporain belge, dont l'installation Cloaca 

(2000) est en fait une machine servant à produire de réels excréments et qui vend, à la 

fin de chaque journée d'exposition, l'étron pondu par l'appareil pour environ 6 000 

francs ? L'art contemporain, sous toutes ses formes, est-il réellement devenu (une 

exaltation) « de la merde » ? Où se trouve alors l'abject ? la dysphorie ? Où la pulsion 

de mort trouve-t-elle un réceptacle si celui-ci est maintenant partout ? Est-elle 

réellement récupérée par la doxa et réglementée par le cycle des échanges 

économiques ? D'où la nécessité de questionner — et non de censurer — cette 

exaltation de l'abject et de ses conséquences pour le sujet, question de comprendre 

quel rapport éthique à l'autre nous sommes en train d'instituer au niveau symbolique, 

mais aussi réel : 

The idealized version of the subject entirely free from its 
allegedly ignoble other — the base materialism of its body — 
has been successfully exploded by the new attention paid to 
abjection ; to this extent, it cannot be simply overruled. [...]. But 

Julia Kristeva citée par F. van Rossum-Guyon in Le cœur critique, p. 185. 
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the no less one-sided exaltation of the abject as a liberating 
antidote to the répressive subject must now also be questioned. 
Otherwise there is no hope for finding or constructing some sort 
of viable "we" who will resist the powers of horror, powers 
whose reach extends well beyond the covers of a novel or the 
walls of a muséum.1 

En effet, l'horreur (et le rapport à l'autre qu'elle suppose) ne reste pas seulement 

cantonnée à l'intérieur des murs du musée ou derrière la couverture du livre, 

circonscrite par le cadre et figée dans l'image, surtout pas lorsqu'elle prend la forme du 

racisme, de la misogynie, de l'homophobie et d'autres violences. Comme quoi le 

pulsionnel, même si on le croit immobilisé (transféré dans le corps du texte), refuse 

toute place car reposant sur une négativité persistante : "une nouvelle taupe agit et 

ronge toute thèse."2 

Le désarroi postmoderne vient peut-être de là : l'ordre symbolique prive le 

sujet de cette bordure (abjecte) qui lui assurait une place propre. Dès lors, où peut-on 

bien se situer ? Où se trouve l'autre ? Quel réel, conséquemment, nous revient ? C'est à 

cet égard qu'il faut lire, à mon sens, Pouvoirs de l'horreur de Kristeva en même temps 

que son essai Étrangers à nous-mêmes, puisque c'est là qu'elle révèle que c'est en lui-

même que le sujet postmoderne va désormais trouver l'idéal de sa relation à l'altérité, 

que c'est précisément là que se met en place son rapport éthique à l'Autre (et, aussi, à 

l'autre) : 

Avec la notion freudienne d'inconscient, l'involution de 
l'étrange dans le psychisme perd de son aspect pathologique et 
intègre au sein de l'unité présumée des hommes une altérité à 
la fois biologique et symbolique, qui devient partie intégrante 
du même. [...]. Inquiétante, l'étrangeté est en nous : nous 
sommes nos propres étrangers — nous sommes divisés.3 

En d'autres mots, c'est parce que je suis divisé et habité par l'Autre que je peux tolérer 

et vivre avec l'autre ; je ne me définis plus en fonction du Père (contraignant 

représentant de la Loi), ni en fonction de la Mère (abjecte et horrifiante dont je dois 

me distancier), mais bien en fonction de moi-même et de l'altérité radicale que je porte 

1 Martin Jay, « Abjection Overruled » in Salmagundi, 103, été 1994, p. 247. 
2 La révolution du langage poétique, p. 620. 

Julia Kristeva, 1988, Étrangers à nous-mêmes, coll. « Folio Essais », Paris, Gallimard, p. 268. 

222 



en moi : le narcissisme contemporain n'est pas, comme l'affirme Lipovetsky, source 

d'impasse mais bien, pour moi, source de jeu et de ré-enchantement. C'est à cette 

réalité — la sortie amusée du triangle œdipien — que la postmodemité nous confronte 

directement et constamment et à laquelle il faut être, vraisemblablement, à l'écoute : la 

découverte freudienne nous indique qu'il n'y a pas seulement « un » autre qui me fait 

face, mais qu'il y a surtout, ici même, « de » l'autre. Toute la littérature est peut-être 

dans cet anaphorique léger qui tout à la fois désigne et se tait. 
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