Sémiotique tensive de l'abjection chez Michel Butor
par

Stéphane GIRARD

These de doctorat soumise a la
Faculté des études supérieures et de la recherche
en vue de l'obtention du dipldme de

Doctorat en philosophie

Département de langue et littérature francaises

Université McGill

Montréal, Québec

Mai 2003

© Stéphane Girard, 2003

.



RESUME

D'apres Julia Kristeva, 1'abjection est un processus inconscient (une coupure)
que tout &tre humain doit opérer pour s'affranchir de la dyade constituée de sa relation
avec la mere. Un sujet autonome a des lors accés a ce que la sémiotique tensive
(influencée par la phénoménologie de la perception et le structuralisme) appelle un
« champ de présence » a partir duquel il ou elle peut énoncer et entrer dans l'ordre
symbolique. Dans la présente theése, je postule que ce champ de présence est
transformé par le passage de la modernité a la postmodernité et que certains auteurs
d'avant-garde, comme Michel Butor dans les années soixante, articulent ce passage et
modifient le rapport du sujet a I'abject.

Mes analyses textuelles portent sur deux ouvrages de Butor extrémement
novateurs : Mobile. Etude pour une représentation des Etats-Unis (publié en 1962) et
6 810 000 litres d'eau par seconde. Etude stéréophonique (auquel il est souvent fait
référence par le titre de sa traduction anglaise, Niagara, qui fut publié en 1965). Mon
hypothése de travail est de dire qu'au niveau énonciatif, Mobile montre des traces d'un
champ de présence moderne, instaurant un rapport fortement dysphorique a l'abject et
aux limites de ce champ, tandis que Niagara tend plutdt a représenter un champ de
présence postmoderne, désamorcant la menace de l'abject par diverses stratégies
discursives. Je termine par une réflexion sur le statut de l'abjection en tant que
processus instaurateur de subjectivité, le sujet qu'elle épuise dans le contexte de la
postmodernité et le nouveau rapport au corps, a la perception et a I'énonciation qu'elle
impose.

ABSTRACT

According to Julia Kristeva, abjection is an unconscious process (a cut) every
human being has to operate to be able to autonomize her or himself from the dyadic
relationship with the mother. An autonomous subject then has access to what
« sémiotique tensive » (influenced by the phenomenology of perception and
structuralism) calls « field of presence » from where she or he can enunciate and thus
enter the Symbolic order. In this thesis, I posit that the field of presence changes from
modernity to postmodernity, and that some avant-garde authors, such as Michel Butor
in the 1960's, are articulating the shift from one to the other and modifying the
relationship between subject and abject.

My textual analyses focus on two of Butor's most innovative books : Mobile.
Etude pour une représentation des Etats-Unis (published in 1962) and 6 810 000 litres
d'eau par seconde. Etude stéréophonique (usually referred to by critics as Niagara,
the title of its English translation, published in 1965). My hypothesis is that, on the
level of enunciation, Mobile shows traces of a modern field of presence, where the
margins are highly dysphoric (abject), while Niagara tends to represent a more
postmodern one, using different discursive strategies to defuse the abject threat. 1
close with a reflection on the state of abjection as a subjectivity inducing process, the
subject it exhausts in postmodern times, and the new relationship to the body
(therefore, to perception and enunciation) it imposes.
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INTRODUCTION



« La valeur d'une méthode est peut-€tre dans son
aptitude a trouver, sous chaque silence, une question. »

Gérard Genette, Figures |

« Je ne sais pas s'il y a « un » secret chez moi. Je dirais
plutot qu'il y a « du » secret. »

Michel Butor, Curriculum Vitce

« Toute la littérature est peut-étre dans cet anaphorique
l€ger qui tout a la fois désigne et se tait. »

Roland Barthes, Essais critiques

Qui parle ? Cette question se trouve, me semble-t-il, au cceur des
préoccupations de la modernité critique. En effet, de la linguistique structurale a la
psychanalyse en passant par la critique de l'idéologie ou le féminisme, les études
littéraires se sont dotées de tout un arsenal théorique pour cerner, selon diverses
stratégies et pour atteindre autant de buts différents, l'instance responsable du texte.
Répondre a cette question renvoie directement a une assomption : qu'il y a bien
quelqu'un qui parle. Assomption toute moderne, il va sans dire. Mais dés l'instant ol
un Roland Barthes déclare, en 1968, « la mort de I'Auteur », et qu'il identifie du coup
les diverses voix qui tissent le texte, la question perd de sa pertinence. Aussi l'intérét
de la critique s'est-il déplacé, dans le contexte de la multiplication — de la différance

— de l'origine, vers des préoccupations de nature topologique : d'out parle-t-on ?

La présente these vient s'inscrire en continuité avec les recherches entamées
lors de la rédaction d'un mémoire de maitrise en création littéraire ot j'interrogeais les
rapports entre identité, corps, sexualisation et genre — au sens de gender — dans le
cadre d'une écriture fragmentaire et d'une poétique dite postmoderne. J'en arrivais a la
conclusion, tant dans la partie fictionnelle que la partie réflexive du mémoire, que face

a la multiplication des instances d'énonciation et des voix narratives dont témoigne la



postmodernité, il s'avérait impossible de maintenir I'unité du personnage et de son
corps. Ce corps, ne pouvant plus fenir en place parce que jamais supporté par une
énonciation stable et unique, s'étiolait littéralement (démembrement des personnages,
€talement de leur discours en morceaux épars sur la page, etc.), reproduisant au niveau

du récit la fragmentation a I'ceuvre au niveau énonciatif.

Intuitivement, je touchais, dans ce mémoire, a la question de la topologie. En
effet, la pratique postmoderne de I'écriture fragmentaire met en péril la pertinence de
tous les reperes déictiques habituels : les questions relatives a qui, quand et ou, soit les
embrayages actantiel, temporel et spatial, perdent de leur efficacité quant a leur
possibilité d'établir un centre pouvant assurer au discours une certaine cohérence
unifiante. En ce sens, la pratique scripturale postmoderne apparait dé-placée, ex-
centrique (¢a circule, mais ¢a ne se centre jamais), tandis que chez les modernes, aussi
paradoxale que se veuille I'ccuvre, cette derniere garde un centre énonciatif plein :
stable. Ainsi, le fameux "nous" des éleves, responsable de l'énonciation du premier
chapitre de Madame Bovary (1857) de Flaubert, céde éventuellement la place a un
autre énonciateur, anonyme et « central », mais cela se fait, si I'on veut, en douce, le
texte glissant d'un énonciateur a l'autre, ne cherchant jamais a mettre de l'avant et a
marquer cette transformation au niveau stylistique. Méme phénomene chez Kafka :
des changements d'énonciateurs dans Le Proces (1925) ou dans Le Chdteau (1926)
(par exemple, lorsque le prétre raconte la parabole de « Devant la loi » ou lors du long
monologue de la servante Pepi) n'entrainent pas de changements stylistiques, formels
ou autres, et assurent a I’ensemble, du fait méme, une certaine homogéné€ité. Il faudra
attendre les productions de certains auteurs modernes tardifs — ce que plusieurs
théoriciens anglophones appellent le « high modernism » — pour que la forme des
textes enregistre ces changements énonciatifs : nous n'avons qu'a penser a Ulysse
(1922) de Joyce, a Les Somnambules (1931) de Broch ou a Ferdydurke (1937) de
Gombrowicz et a la multiplication des points de vue dont ils rendent compte. Enfin, ce
phénomene trouvera un écho dans la production avant-gardiste du milieu du siecle,
alors que Finnegans Wake (1939) de Joyce et la production iconoclaste de Sollers, de
Nombres (1968), Lois (1972) et H (1973) a Paradis (1981) et Paradis 2 (1986),
viendront témoigner d'une "désénonciation généralisée” et d'une "thanatographie”,

pour reprendre des termes propos€s par Julia Kristeva a la suite du constat de Barthes.



Néanmoins, avant de parler de sa "mort", je crois important de revenir a cet
instant ou le sujet de 1'énonciation peut, littéralement, prendre vie ainsi qu'aux
conditions de son existence : de se présence. On peut, en fait, remonter a la genése de
toute subjectivité et donc de toute énonciation pour établir le moment ou cet espace
énonciatif devient possible, c'est-a-dire ce moment décisif ou la subjectivité est
établie, en tant que subjectivité autonome, face a quelque chose qu'elle n'est pas/plus
(moment qui lui permettra de représenter l'objet en signe et d'entrer par la méme
occasion dans l'ordre symbolique) : la description de ce moment se fait par
I'intermédiaire de la théorie du sujet proposée par la psychanalyse et, plus

particulierement dans ce cas-ci, par l'intermédiaire du concept d'abjection.

En effet, I'abjection, en tant que processus inconscient hautement subjectif et
hypothétiquement universel, est une notion fort utile puisqu'elle vient mettre 1'accent,
dans un premier temps et pour dire vite, sur I'horreur du premier objet que constitue la
meére et que chaque sujet, inconsciemment, doit ressentir pour s'en distancier et,
éventuellement, s'en affranchir. Toutefois, ce proces ne s'effectue pas sans laisser de
traces, et le sujet reste marqué par cette fameuse coupure : "Kristeva posits a rift
between the maternal body and the child's subjectivity, a split out of which language is
born but which language itself can never heal."' Kristeva s'attarde donc, dans son
ouvrage Pouvoirs de I'horreur. Essai sur l'abjection, a démontrer 1'universalité du
phénomeéne et a en traquer, justement, les traces et diverses manifestations (autant au
niveau social et religieux qu'esthétique). C'est a l'aide de l'outillage psychanalytique
(ce que S. Freud et A. Green disent respectivement de la phobie et de l'affect) et
anthropologique (d'aprés "l'ceuvre fondamentale” de Mary Douglas sur la souillure)
que Kristeva identifie plus en détail trois formes principales d'abjection,
symptomatiques de cette coupure a partir de laquelle la subjectivité peut étre
instaurée. D'abord, elle en voit la trace dans les rites paiens, ou la souillure est
associée a l'exclusion d'une substance jugée impure, polluante (comme le sang
menstruel) ; pour Kristeva, ce phénomene sert, chez les primitifs, a répéter le geste de

la coupure initiale et a en rappeler, au niveau symbolique, la nécessité et 1'universalité.

! Elizabeth Gross, « The Body of Signification » in John Fletcher et Andrew Benjamin (dir. publ.),
1990, Abjection, Melancolia and Love. The Work of Julia Kristeva, Londres et New York, Routledge,
p- 100.



Ensuite, cette méme coupure est reproduite par la premiére forme de monothéisme
qu'est le judaisme, et ce, par l'intermédiaire des tabous alimentaires (tels que les
impose le Lévitique et ou certains mélanges sont interdits, établissant du méme coup
la séparation entre Dieu et les hommes) et par le rituel de la circoncision (assurant, en
la répétant sur son corps, la coupure entre l'enfant méle et la mere). Enfin, la souillure
est intériorisée par le christianisme et représentée par la dialectique entre le péché, soit
une "abjection subjective"”, et sa rédemption possible par le Verbe lors de la

confession. Bref, I'abjection est en quelque sorte le doublet du sacré — son non-dit.

Aprées en avoir observé les manifestations dans I'histoire des religions et du
sacré en Occident, Kristeva se tourne vers les manifestations modernes et laiques de
'abjection. C'est ce qui I'améne a analyser en profondeur un cas-limite de subjectivité,
celui de Louis-Ferdinand Céline, pour qui l'abjection prend la forme d'une prose
antisémite virulente, et a déclarer que la littérature moderne "propose en fait une
sublimation de l'abjection. C'est ainsi qu'elle se substitue aux fonctions
qu'accomplissait jadis le sacré, aux confins de l'identité subjective et sociale."' Ainsi,
la littérature moderne serait aux prises avec la nécessité de sublimer cette horreur
abjecte en la détournant dans la représentation, question de mieux la tenir a distance :
"D'occuper sa place, de se parer donc du pouvoir sacré de l'horreur, la littérature est
peut-€tre aussi non pas une résistance ultime mais un dévoiement de 1'abject. Une

élaboration, une décharge et un évidement de 1'abjection par la Crise du Verbe."

A ce sujet, dans un essai intitulé Bitter Carnival. Ressentiment and the Abject

Hero, Michael André Bernstein va méme jusqu'a suggérer I'hypothése suivante :

At least since the French Revolution much of our finest writing
and many of our most powerful accounts of the human psyche
have been based on a view of humanity that posits an impulse
to murder and dominate as constitutive of consciousness
itself.’

! Julia Kristeva, 1981, Pouvoirs de I'horreur. Essai sur l'abjection, coll. « Points Essais », Paris, Seuil,
p- 34.

2 Pouvoirs de I'horreur, p. 246.

’ Michael André Bernstein, 1992, Bitter Carnival Ressentiment and the Abject Hero, Princeton,
Princeton University Press, p. 179.



L'auteur donne Le Neveu de Rameau de Diderot (mettant en scéne le "premier héros
abject"), Les Fréres Karamasov de Dostoievski, le héros de La Chute de Camus,
I'euvre de Céline et, plus récemment, celle de Charles Manson comme autant
d'exemples de représentation de 1'abjection par la mise en scéne du meurtre et du désir
de tuer (ou, du moins, de dominer) l'autre. Il s'accorde donc avec Kristeva sur I'un des
sens du terme, qui signifie, entre autres, "ce qui perturbe une identité, un systéme, un
ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les régles. [...]. Tout crime, parce

"I Bernstein cherche donc les

qu'il signale la fragilité de la loi, est abject [...].
occurrences, dans le domaine littéraire, de cette pulsion de mort et de cette négativité
que médiatise le meurtre, qui perturbent la Loi et qui dominent, selon lui, la

production romanesque moderne.

Pour Bernstein, le rapport moderne a l'altérité se veut fortement conflictuel,
voire agonistique, I'affirmation de soi devant nécessairement se faire par 1'élimination
d'autrui, I'établissement d'un espace propre au sujet se faisant au détriment de celui de

l'autre.” C'est d'ailleurs ce que Kristeva constate, entre autres, dans son analyse de la

' Pouvoirs de I'horreur, p. 12.

2 Jemprunte le terme « agonistique » a Dominique Garand dans son article « Propositions
méthodologiques pour l'étude du polémique », ou il fait la distinction suivante : "On tirera profit d’une
nouvelle précision au sujet du conflictuel, car sa nature donne lieu a deux types d’investissement de la
part du sujet, que j’appelle modes éthiques du conflictuel : I’agén et le polemos. [...]. Le conflictuel
polémique se déploie sur le théatre de I’intersubjectivité, il nécessite la rencontre (de prédominance
imaginaire) entre deux sujets, deux forces, deux volontés autour de problémes qui concernent la vie
collective, mais aussi les conditions de viabilité du discours. La logique du polemos est duelle, ant-
agonique : corps-a-corps dont I’enjeu principal est la primauté d’une identité sur I’autre. Le conflictuel
agonique, de son cOté, concerne aussi expressément le sujet, non pas cette fois dans son rapport a
I’autre (I’anti-sujet) mais dans son rapport a I’Autre, voire a ['inhumain. Ce dernier terme, utilisé a
I’occasion par Georges Bataille pour désigner ce qui ne peut €tre symbolisé que sur le mode du sacré,
vise au premier chef I’expérience de la mort (lien qu’induit déja le mot « agonique »), qu’on ne limitera
pas a I’angoisse de disparition physique mais qui peut aussi se jouer symboliquement au sens des
expériences les plus diverses : extinction d’une classe sociale, rupture d’un ordre ancien, désuétude
progressive d’une valeur morale ou d’une mani¢re de vivre les rapports sociaux, etc., toute forme de
perte qui trace la voie du deuil et oblige le sujet & renouveler son langage, a rencontrer ce qui fissure
son discours. En termes lacaniens (puisque j’ai désigné la prédominance de I’axe de I’imaginaire dans
le conflictuel polémique), on avancera que I’agén met aux prises le sujet et le Réel : ’objet n’est plus le
moi en tant qu’identité devant étre distingué de I’autre, mais précisément la coupure entre les deux qui
rend le rapport impossible, confine le sujet dans sa solitude ontologique et maintient ouverte la question
de son manque" (« Propositions méthodologiques pour I’étude du polémique » in Dominique Garand et
Annette Hayward (dir. publ.), 1998, Etats du polémique, Montréal, Nota Bene, p. 217). Il ajoute : "je
qualifie d'«agonistique » tout écrit marqué par le combat, la lutte, le conflit, a partir d'une angoisse
reconnue ou déniée, causée par le contact d'une altérité, d'une menace, d'une étrangeté, d'une intimité"
(p. 220). Ainsi, comme je vais le démontrer, I’abjection a partie liée avec le polemos ef avec I’agén :
elle se situe précisément entre les deux, rappelent la difficulté pour le sujet de trancher entre I’autre (la
mére) et I’ Autre (I’abject) ainsi que la fragilité¢ de sa place. En ce sens, le terme « agonistique » référe a
la fois au polémique et a I’agonique.



prose célinienne, alors que les thémes de la guerre, de la pourriture, de la misogynie,
de I'antisémitisme, de la scatologie, ainsi que la stylistique générale (qui abandonne la
syntaxe normative sujet-verbe-objet au profit de nombreuses ellipses, d'une
ponctuation hachurant chaque énoncé, etc.) viennent illustrer cette difficulté du

rapport a l'autre :

Le récit célinien est un récit de la douleur et de I'horreur non
seulement parce que les « thémes » y sont, tels quels, mais
parce que toute la position narrative semble commandée par la
nécessité de traverser l'abjection dont la douleur est le coté
intime, et I'horreur le visage public.'

La douleur et I'horreur auxquelles le sujet de la premiere moitié du XXe siecle aura été
confronté a la suite des deux Guerres (deux conflits sans précédent : deux guerres
« modernes ») trouvent donc chez Céline une ultime échappatoire, exemplaire a cet
égard de la fonction « de sublimation » de la modernité. Toutefois, c'est aux portes de
la postmodernité que le romancier se tait, et au sujet de cette méme postmodernité et
de son rapport a 1’abjection, Kristeva ne dit rien. Nous sommes alors en droit de nous
demander quelle fonction peut bien occuper l'abjection en tant que processus
établissant et maintenant la subjectivité (en 1'aidant a sublimer l'horreur abjecte du
rapport au « premier objet » qu'est la meére, soit la premiere représentation de 1'autre)
dans le contexte postmoderne. D'ou la nécessité d'étudier un auteur qui traverse le
XXe siecle et dont I'ceuvre nous permettra de témoigner, éventuellement, de deux
modes distincts de dévoiement de l'abject. Ce qui explique mon intérét pour Michel

Butor.

En effet, 'ensemble de I'ceuvre de Butor (né en 1926) m'apparait tout a fait
représentatif de la transformation dont la litt€rature aura €t€, au XXe siecle, témoin, ce
dernier ayant été impliqué, de prés ou de loin, dans les principaux débats et courants
esthétiques du siccle, dont il a cbtoyé les principaux acteurs, et auquel il participe.
Butor se dit lui-méme fortement influencé, du moins pour ce qui est de ses poémes de
jeunesse, par le premier mouvement d'avant-garde d'importance en France au début du

siecle, soit le surréalisme (Butor rencontre d'ailleurs Breton lors du retour en France

' Pouvoirs de I'horreur, p. 165.



de ce dernier en 1945, alors qu'il prépare la prochaine Exposition internationale du
surréalisme). Aussi, il participe, sous 1'Occupation, aux colloques clandestins
organisés par Marie-Magdelaine Davy au chiteau de La Forterelle, ou il rencontre
Gilles Deleuze, Michel Tournier, Jacques Lacan, Pierre Klossowski et Michel Leiris.
Il est accompagné par Jean-Frangois Lyotard dans ses études, se fait enseigner par
Gaston Bachelard, travaille pour Lucien Goldmann, remplace Roland Barthes a la
Sorbonne, croise Georges Bataille et Maurice Blanchot aux bureaux de Critique et de
la NRF, devient ami de Sartre en 1960... Autant dire que, directement ou
indirectement, Butor a participé a la « résistance intellectuelle » lors de la Deuxi¢me
guerre et qu'il aura été sinon influencé, du moins concerné par les principales
préoccupations de nature philosophique et esthétique que la France connait a partir de
ce moment. Enfin, par la publication de ses trois premiers romans aux Editions de
Minuit, Butor sera associé — parfois bien malgré lui — au groupe du Nouveau
Roman et participera, par de nombreuses réflexions critiques, a la redéfinition du
roman et, plus généralement, du littéraire que la pratique des Nouveaux Romanciers

initie.

Des le début des années soixante, toutefois, la production de Butor connaitra
une transformation radicale, celui-ci délaissant la pratique romanesque et la narrativité
pour privilégier une écriture résolument expérimentale et formelle, faisant du coup
entrer le Nouveau Roman dans une phase nouvelle, voire, d'apres certains, dans la
postmodernité. A cet égard, son ouvrage Mobile. Etude pour une représentation des
Etats-Unis (1962) marque une coupure définitive autant dans sa poétique personnelle
que par rapport aux autres Nouveaux Romanciers. L'intérét de Mobile vient
principalement du fait que l'ouvrage spatialise, littéralement, 1'écriture, les divers
fragments dont il est composé étant disposé€s un peu partout sur la page et agencés
selon une logique qui ne saute pas immédiatement aux yeux (d'ou la farouche
résistance que le livre rencontra a sa publication). Il est clair, toutefois, que Mobile
vient s'inscrire dans une « tradition », une tradition allant du Coup de dés mallarméen
et des Calligrammes d'Apollinaire a la pratique de certains auteurs du groupe Tel
Quel : pensons a Philippe Sollers qui alterne, dans Lois, fragments de texte et
idéogrammes chinois, ou a Marcelin Pleynet qui, dans des textes tels « Pange lingua »

ou « Heavenly Glory » (1978), fait appel a diverses illustrations et modifications



typographiques. Cette pratique trouve encore des échos, de nos jours, chez un Olivier
Cadiot (L'art poétic', 1988) ou un Jean-Charles Messera (France, guide de
l'utilisateur, 1998), le premier poursuivant 'expérimentation spatiale de Mobile et le

second citant, a l'instar de ce dernier, divers manuels et prospectus.

Or, bien que Mobile s'insére dans une certaine tradition, la coupure qu'il
inaugure est bien visible pour les autres Nouveaux Romanciers, particuli¢rement lors
du Colloque de Cerisy de 1971 sur le Nouveau Roman. L'ouvrage est pergu comme
occupant une place unique, voire isolée, sur la scene de la littérature frangaise des

années soixante :

Plus essentiellement encore, la recherche butorienne est
apparue comme une recherche d'un Centre, alors que les
notions qui se sont fait jour au cours des discussions [lors du
colloque] ont été, au contraire, celles de décentrement,
déstructuration, superficialité, dissémination, etc.'

Mais le pourquoi de cette "recherche d'un Centre" n'a pas été, a ce moment, explicité :

on I'a évoquée pour mettre a l'écart la production de Butor, non pour en faire l'analyse.

La difficulté et la résistance que provoque Mobile chez le lectorat viennent du
fait que cet ouvrage articule, selon moi, le délicat passage de la modernité a la
postmodernité, participant a la fois d'une poétique moderne et d'une poétique
postmoderne, privilégiant la premiere mais mettant en place les conditions de la
seconde. Voila ce que j'aimerais interroger ici : de quelle nature est ce fameux
"Centre" au cceur de Mobile 7 Si 'on accepte, comme Kristeva et Bernstein le
proposent, que le dévoiement et la sublimation de l'abjection forment précisément la
modernité d'une ceuvre, qu'en est-il d'un ouvrage « limite » de la modernité ?
L'énonciation de Mobile participe-t-elle de 1'abjection, c'est-a-dire opére-t-elle a partir
d'un espace propre, distinct, auquel viendrait s'opposer, en y faisant face, la premiére
forme d'altérité que constitue, en termes psychanalytiques, la figure de la mére ? Je

pose, a cet égard, I'hypothése que Mobile met en place, au niveau énonciatif, un

' Frangoise van Rossum-Guyon, « Conclusion et perspectives » in Jean Ricardou et Frangoise van
Rossum-Guyon (dir. publ.), 1972, Nouveau Roman : hier, aujourd'hui 1. Problémes généraux, coll.
« 10/18 », Paris, UGE, p. 414.



espace — que j'appellerai un « champ de présence » — typiquement moderne, ou le
rapport axiologique a l'abject sera fortement dysphorique, fidele en cela a la définition

qu'en donne Kristeva.

Je crois, de plus, que Mobile met en place les conditions d'émergence d'une
énonciation typiquement postmoderne. Dans la mesure ol ma problématique
s'intéresse au passage — au shift, dirait-on en anglais — d'un champ de présence a un
autre, d'un régime énonciatif a un autre, il me semble pertinent, voire essentiel,
d'opérer a partir d'un corpus primaire binaire a l'intérieur duquel — idéalement — la
distinction entre ces deux états serait clairement perceptible et analysable. D'ou le
contraste entre modernité et postmodernité que je cherche a faire ressortir,
respectivement, de Mobile et de l'ouvrage qui, dans la production butorienne des
années soixante, lui ressemble — autant au niveau thématique que formel — le plus,
soit 6 810 000 litres d'eau par seconde. Etude stéréophonique (1965), auquel on référe
fréquemment par l'intermédiaire du titre de sa traduction anglaise, Niagara. Dans un
contexte postmoderne, nous verrons que le rapport de 1'énonciation a 1'abjection est
problématisé et la valeur oppositionnelle de cette derniére mise en échec : le champ de
présence de Niagara proposera donc un tout autre rapport a 1'abjection, la repoussant
par le travail citationnel méme, la mettant également en scene, mais au deuxiéme

degré. S'en jouant, littéralement.

Formaliser, par 1'étude du champ de présence, un phénoméne qui releve
d'abord et avant tout de l'affect — l'abjection est, précisons-le, angoissante, c'est-a-
dire qu'elle suscitte une réaction hautement subjective face a une menace qui vient a la
fois de l'extérieur et de l'intérieur : polémique et agonique — nécessite une méthode
qui tient compte autant des acquis de la théorie linguistique de I'énonciation que de
l'analyse des structures passionnelles et affectives des textes. Voila pourquoi je me
tournerai, d'un point de vue méthodologique, vers les développements les plus récents
de la sémiotique, soit la sémiotique des passions et, plus particulierement, la
sémiotique « tensive » : comme il faut absolument tenir compte de la déconstruction
inhérente a nos deux ouvrages (déconstruction qui vise le démant¢lement des
oppositions binaires sur lesquelles se fondent les théories et conceptions du langage

d'inspiration saussurienne), la sémiotique tensive (telle qu'elle fut développée par
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I'Ecole de Paris depuis une vingtaine d'années) m'apparait la méthode la plus apte a
rendre compte.de 1'abjection a la fois d'un point de vue passionnel (psychanalytique) et
énonciatif (génératif), et ce, compte tenu du repositionnement de la sémiotique

structurale greimassienne qu'elle implique.

La méthode structurale proposée par Greimas poursuit en effet 'enseignement
de Saussure (pour qui le langage n'est pas de nature substantielle mais bien
relationnelle) lorsqu'il installe le fameux « carré sémiotique » comme fondement du
parcours génératif. Comme l'indique toutefois C. Zilberberg, les oppositions binaires
mises en place par cette catégorisation ne peuvent surtout rendre compte que d'une

chose, soit I'énoncé narratif :

Pour la sémiotique greimassienne, la pensée catégoriale
concerne, dans 1'état d'avancement des recherches,
principalement la narrativité et strictement parlant la notion de
« rOle actantiel ». Mais cette pensée catégoriale — pour autant
qu'elle compose des valeurs phoriques (des forces, des
directions) et des valeurs scalaires (des distances, des seuils)
— ne saurait se contenter de contrdler l'acquisition des
différentes compétences par le sujet : elle a vocation a tout
réclamer, a tout saisir, a tout régenter.1

Zilberberg, en mettant ici I'accent sur la question de l'investissement et de la topologie
qui sous-tend tout systeme signifiant, reproduit en quelque sorte l'inquiétude de
Barthes qui se demandait déja, en 1973, quelle efficacité et quelle valeur pouvait bien
avoir une méthode qui ne pourrait tenir compte de I'ensemble du texte et du proces de
la signification, y compris ses irrégularités ("il faudra bien que I'analyse structurale (la
sémiologie) reconnaisse les moindres résistances du texte, le dessin irrégulier de ses
veines"?). L'irrégularité flagrante qui ne cesse de faire retour et de laisser ses marques
dans 1'énoncé et dont la sémiotique se met, a partir des années quatre-vingt, a tenir
compte, c'est bien évidemment celle du sujet, sujet a la fois d'investissements de
nature axiologique et phorique d'un cOté, sujet de positionnements de nature

perceptive et phénoménologique de l'autre.

! Claude Zilberberg, 1988, Raison et poétique du sens, coll. « Formes sémiotiques », Paris, PUF, p. 73.
2 Roland Barthes, 1973, Le plaisir du texte, coll. « Points Essais », Paris, Seuil, p. 51.
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C'est donc I'impasse « structure versus sujet » que la sémiotique tensive permet
de résoudre, et ce, en introduisant le sujet — et le corps qui le/qu'il supporte — dans

la structure :

La sémiotique structurale a été trés dépendante de
I'axiomatique saussurienne. Un des gestes structuralistes les
plus dominants a été de clore l'univers des signes et de le
rendre ainsi immanent. Mais la subjectivité ne peut étre
enfermée dans le systeéme des signes, et c'est ainsi que le
structuralisme a banni la subjectivité dans le résidu de la
parole et exclu le sujet en dehors de la sphére de la
connaissance possible. Cette exclusion pourtant commence a
s'affaiblir depuis que la sémiotique structurale est moins
préoccupée de la soi-disant 'structure élémentaire de la
signification' (I'analyse des unités textuelles et narratives en
unités de signification atomiques) mais plutét de la
compétence modale de celui qui produit des signes.'

La sémiotique tensive se veut donc une fagon de passer de la narrativité et I'énoncé a
la compétence et 1'énonciation : "La logique tensive ne peut tre qu'une logique du
désir, du vivant [...] ; la tension ne peut relever que de l'instance d'énonciation [...]."
Cet intérét nouveau pour le discours « vivant » rapproche par conséquent la
sémiotique tensive de la psychanalyse en autorisant 1'étude de nouveaux objets : le
corps et l'affect, notamment. Ce recoupement nous rappelle que 1'énonciation, si elle
laisse des traces déictiques de son proces dans le phéno-texte (c'est-a-dire le texte

comme produit), émane toujours d'un corps pulsionnel et perceptif d'abord, énongant

ensuite.

La sémiotique tensive, en s'intéressant au continuum affectif et, par Ia,
perceptif, permet enfin de dépasser les apories du binarisme et, en plus, de corriger l'a-

historisme et I'a-subjectivisme dont a été accusé le structuralisme.’ En effet, comme

! Herman Parret et Hans-George Ruprecht, 1985, « Introduction » in Exigences et perspectives de la
sémiotique. Recueil d'hommages pour Algirdas Julien Greimas, Amsterdam, John Benjamins B.V.,
p. xlii.

2 Herman Parret, « Préface » in Raison et poétique du sens, p. X.

? Ce qui est en fait critiqué, c'est I'idée avancée par Lévi-Strauss d'une pensée systémique et de la
recherche du Systeme (du « code ultime », du « Ur-code ») sous-jacent que cela implique : "Au
moment ol le structuralisme rejette I'objet véritable, il rejette le sujet humain. Et c'est en effet ce double
mouvement qui définit le projet structuraliste. L'ceuvre ne se réfere pas a un objet qui n'est pas non plus
I'expression d'un sujet individuel ; tous deux sont neutralisés avec, entre eux, suspendu en l'air, un
systéme de regles. Ce systeme a sa propre vie indépendante, et ne s'abaissera pas jusqu'aux intentions
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I'indique B. Pottier, "tout état contient en lui-méme des facteurs évolutifs" (I'auteur
donne alors les exemples de "vieillir", "se bonifier",."jaunir", etc.) ; il en arrive a la
conclusion suivante : "Le DEVENIR serait alors la base nécessaire de tout programme
narratif ; l'état serait une réduction artificielle du sémioticien, consciente et

nl

provisoire."" L'étude du passionnel et de l'affect permettrait donc de réinsérer le sujet

et son « histoire » (personnelle, sociale) dans la structure.

I1 est par conséquent difficile d'installer Mobile en opposition avec Niagara
dés que l'on accepte qu'un quelconque érat n'est pas immanent a I'ceuvre mais résulte
d'une réduction consciente de nature méthodologique, soit une immobilisation
temporaire du devenir. Le positionnement heuristique qui avait guidé les stades
préliminaires de la présente recherche nécessite donc les précisions suivantes.
D'abord, mon analyse doit étre en partie diachronique, ne serait-ce que parce que la
modernité de Mobile porte en elle les germes de la postmodernité de Niagara et que le
texte de 1'Etude stéréophonique poursuit, aux niveaux perceptif et énonciatif, une
transformation initiée par le texte de I'Etude pour une représentation des Etats-Unis.
De plus, le sujet de I'énonciation (sur lequel porte en bout de ligne 1'analyse) doit Etre
abordé, a l'instar de la notion de structure, au titre d'hypothése de travail et non en tant

que substance ontologique productrice et responsable du texte.” Aussi, il faut indiquer

individuelles" (Terry Eagleton, 1994, Critique et théorie littéraire. Une introduction, trad. de l'anglais
par M. Souchard, coll. « Formes sémiotiques », Paris, PUF, p. 112). En d'autres mots : "Il y a le
Systéme absolu, le systéme d'avant tout systéme, fond sur lequel scintille un instant la subjectivité
consciente. Cette découverte n'élimine pas seulement le « sujet » de ce qu'il est convenu d'appeler les
sciences de I'homme. Elle élimine l'idée méme de 'homme" (Henri Lefebvre, 1971, L'idéologie
structuraliste, coll. « Points », Paris, Anthropos, p. 66). Kristeva va méme, quant a elle, jusqu'a
qualifier la linguistique structurale "d'archiviste”, "d'archéologue” et de "nécrophile” : "Pensée du repos,
émanation d'une cogitation de loisir a I'écart du bouillonnement historique, que celle qui persiste a
chercher la vérité du langage en formalisant des énoncés suspendus nulle part, ou la vérité du sujet en
écoutant le récit d'un corps qui dort, d'un corps allongé au repos, retiré de son imbrication socio-
historique, séparé de la pratique immédiate [...]" (Julia Kristeva, 1974, La révolution du langage
poétique. L'avant-garde a la fin du XIXe siécle : Lautréamont et Mallarmé, coll. « Point Essais », Paris,
Seuil, p. 11).

! Bernard Pottier, « Un mal-aimé de la sémiotique : le devenir » in Exigences et perspectives de la
sémiotique, p. 501.

2 pour Eco, "la méthodologie structurale ne consiste habituellement pas a frouver la structure (cela
reviendrait & s'épuiser dans une recension sans fin des choses connues) : on la pose au contraire, on
l'invente en lui donnant le statut d'hypothése, de modele théorique, en postulant que les
phénoménes étudiés se soumettent a la structure ainsi élaborée” (Umberto Eco, 1988, Le signe,
trad. de litalien par. J.-M. Klinkenberg, coll. « Média », Bruxelles, Labor, p. 97. Je souligne, en
caractéres gras. Voir aussi, a ce sujet, le chapitre « La structure et l'absence. Les fondements
épistémologiques de la recherche sémiotique » in Umberto Eco, 1972, La structure absente.
Introduction a la recherche sémiotique, trad. de l'italien par U. Esposito-Torrigiani, Paris, Mercure de
France, p. 319 a 404). La notion de structure doit donc étre utilisée seulement a titre d'hypothése de
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que les deux faces du signe (signifiant/signifié) établies par Saussure et qui ont
dominé le structuralisme européen sont désormais remplacées, si I'on se fie a Jacques
Fontanille, par les deux plans du langage : une dimension extéroceptive, liée au
monde naturel et a I'expression, et une dimension intéroceptive, liée aux langues
naturelles et au contenu ; d'un c6té, une sémiotique de 1'événement, de 1'autre, une
sémiotique de I'énoncé. Le travail — la fonction — du sujet de I'énonciation serait
donc de relier ces deux plans : "La signification est [...] l'acte qui réunit ces deux
macro-sémiotiques, et ce, grace au corps propre du sujet de la perception, corps propre
qui a la propriété d'appartenir simultanément aux deux macro-sémiotiques entre

unl

lesquelles il prend position." Enfin, le sujet de 1'énonciation est doublé, dans ce

contexte, du « sujet de la perception », tout énoncé étant, d'aprés la sémiotique

tensive, énoncé de quelque chose mais aussi perception de quelque chose :

De la méme fagon que le sujet de I'énonciation joue le rdle de
"point d'origine" par rapport a I'énoncé, je dirais qu'une autre
instance du sujet — que j'appellerai sujet de 1'observation ou
de la perception — remplit la fonction de "point de cible" par
rapport a I'événement. En effet, pour rapporter un événement
dans un énoncé, que celui-ci me concerne ou concerne
quelqu'un d'autre, il faut nécessairement que j'occupe un point
d'obervation par rapport a la scéne de cet événement, que ce
point soit & l'intérieur ou a l'extérieur de la scéne.’

C'est pourquoi mon travail d'analyse textuelle devra porter une attention toute
particuliere a la question de la perception sous-jacente a I'acte d'énonciation et ne pas

en rester au simple niveau de I'énoncé :

Notre projet d'ensemble est celui d'une sémiotique du discours,
et non du signe, et, par conséquent, il nous faut dépasser aussi
I'expression lexicale de la passion. Traiter de la passion en
discours en se limitant aux mots de la passion, ce serait traiter

travail, ce qui correspond également au projet proposé par le Dictionnaire de Greimas et Courtés : "La
question de savoir si les structures sont immanentes a I'objet examiné ou si elles sont des constructions
résultant de l'activité cognitive du sujet connaissant, pour fondamentale qu'elle soit du point de vue
philosophique, est a exclure des préoccupations proprement sémiotiques” (article « Structure » in A. J.
Greimas et J. Courtés, 1993, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, coll. « HU
Linguistique », Paris, Hachette, p. 361).

! Jacques Fontanille, 1998, Sémiotique du discours, coll. « Nouveaux Actes Sémiotiques », Limoges,
PULIM, p. 35.

2 pierre Ouellet, « Enonciation et perception. La représentation sémiolinguistique des événements
perceptifs » in RS/S/, 8, 1-2, 1988, p. 114.
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de l'action dans un texte en se limitant aux verbes d'action.’

Par exemple, la traduction frangaise d'un roman comme Des arbres a abattre. Une
irritation de Thomas Bernhard met peut-étre en scéne un narrateur qui, lors d'une

n2

soirée mondaine, est outré par la "voix pour le moins vulgaire et abjecte"* de son

"} de ses concitoyens autrichiens, par un "Etat

hotesse, par le "coté horrible et abject
horrible, abject et confus", par "cette abjecte fatalité"® que constitue la mort, etc.,
mais rien n'indique que l'énonciation reléve, dans cet ouvrage, d'une subjectivité
menacée par 'horreur abjecte inconsciente de la mere. Bref, retenons que 1'abjection
énoncée (par l'intermédiaire de lexémes dénotatifs ou connotatifs) n'est pas
nécessairement abjection énongante : comme je compte le démontrer par 1'analyse du
champ de présence mis en place par le sujet perceptivo-énonciateur de Mobile et de
Niagara, |'abjection peut également €tre décelable dans l'organisation formelle de
I'ensemble textuel sans jamais étre énoncée clairement comme telle et opérer a partir

d'un réseau de connotations articulé selon l'axiologie négative et dysphorique que la

notion supporte.

Ceci dit, pour bien comprendre ce qu'il faudra chercher comme traces lors des
analyses textuelles, il conviendra, dans un premier temps, de définir le concept
d'abjection, pour pouvoir en proposer une configuration tensive qui, elle, clarifiera les
questions du champ de présence, de la profondeur de champ, de la tension qu'elle
implique et du régime axiologique qui I'accompagne. Seulement ensuite sera-t-il
possible d'identifier, d'un point de vue linguistique, les éléments du phéno-texte sur
lesquels devra porter l'analyse. Dans un deuxieéme temps, je situerai la pertinence et la
nouveauté de cette méthode appliquée au corpus de Michel Butor (et, dans une
certaine mesure, au Nouveau Roman, puisque ses premiers ouvrages y appartiennent
bel et bien) dans le contexte des études les plus récentes portant sur I'auteur. Enfin,
une fois les analyses textuelles de Mobile et de Niagara effectuées dans la perspective

de la sémiotique tensive, je proposerai une derniere critique du concept d'abjection en

! Sémiotique du discours, p. 209

2 Thomas Bernhard, 1987, Des arbres a abattre. Une irritation, trad. de I'allemand par B. Kreiss, coll.
« Folio », Paris, Gallimard, p. 21

3 Des arbres a abattre, p. 37.

* Des arbres a abattre, p. 45.

5 Des arbres a abattre, p. 61.
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I'interrogeant dans son rapport a la postmodernité : exemplaire, selon Kristeva, de
I'énonciation moderne, l'abjection a-t-elle encore une quelconque valeur opératoire
dans un contexte ou I'unité de 'énonciation est elle-méme remise en question ? En
d'autres mots, 1'abjection peut-elle encore supporter un sujet épuisé par I'horreur et ses

« pouvoirs » ?
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1. METHODE



1.1. CONFIGURATION SEMANTIQUE DE L'ABJECTION

C'est en 1980 dans Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection que Julia
Kristeva expose pour la premiere fois sa conception de l'abjection. Indiquons par
contre des maintenant que dans cet essai, Kristeva évite toujours de donner une
définition synthétisante et totalisante du concept, comme s'il était impossible de
'aborder, par l'intermédiaire du langage, de front, comme si l'abjection échappait, en
quelque sorte, a toute nomenclature et résistait au symbole. Comme s'il fallait lire,
littéralement, 1'abjection entre les lignes.! C'est plutét lors d'entrevues entourant la
parution de l'essai que Kristeva se risque a donner une amorce de définition, et ce, de

fagcon succincte, a simple titre introductif :

L'abjection is something that disgusts you, for example, you see
something rotting and you want to vomit — it is an extremely
strong feeling which is at once somatic and symbolic, which is
above all a revolt against an external menace from which one

' L’auteure va méme jusqu'a rendre compte de cette difficulté a parler du concept en se mettant, en tant
que sujet énongant, en péril. En effet, dés la premiere page, c'est le mode méme de I'énonciation
théorique qui se transforme et qui contraste avec les essais précédents de Kristeva, cette derniére
privilégiant ici une écriture a la premiére personne du singulier, au féminin : "Quand je suis envahie par
l'abjection, cette torsade faite d'affects et de pensées que j'appelle ainsi, n'a pas a proprement parler
d'objet définissable. L'abject n'est pas un ob-jet en face de moi, que je nomme ou que j'imagine"
(Pouvoirs de I'horreur, p. 9. Je souligne). Comme le fait remarquer A. Smith, cette implication directe
de l'auteure dans son énoncé correspond a la topologie qu'impose justement l'abjection : "Kristeva's
enunciative 'I' that mediates the disintegrative effects of abjection on identity follows its 'skewed
topology', giving us the impression that the boundaries of the subject of enunciation are under threat of
collapse, a collapse whose proximity is elaborated by stzyle as much as theme" (Anna Smith, 1996, Julia
Kristeva. Reading of Exile and Estrangement, New York, St. Martin's Press, p. 156).

Ainsi, par cette topologie "de travers" ("skewed"), le sujet de I'énonciation (Kristeva la théoricienne)
entre en relation directe avec son objet (I'abjection a laquelle l'auteure est également sujerte) non
seulement d'un point de vue théorique mais également « pratique ». Plutét que de dominer I'abjection
par l'intermédiaire d'un discours savant, Kristeva en explore les enjeux par la voie d'une écriture plus
subjective, adhérant, littéralement, a son sujet : "The abject [...] is the writer. The activity of writing is
the enactment of the straying, roaming, and erring in the borderline patient. The writer builds, devises,
demarcates, and defines, for it is only through the activity of writing that she can ask 'where?' and thus
be sustained by approaching the seductive and repellent unspeakable abject that is herself" (Thea
Harrington, « The Speaking Abject in Kristeva's Powers of Horror » in Hypatia, 13, 1, hiver 1998,
p. 150. Je souligne).

Ce je impose donc au lecteur, me semble-t-il, une forme d'identification. Car je est aussi tu, ce
procés que décrit Kristeva est le notre et ce style d'énonciation nous renvoie dés lors a l'universalité du
phénoméne : "Reading Kristeva, I recognize my own position to be an unstable one — divided between
the space occupied by an ego who judges and a subject-in-process moving from one form of
subjectivity and another" (Reading of Exile and Estrangement, p. 85. L'auteure écrit bel et bien "from
one form of subjectivity and another"). Ainsi, Pouvoirs de I'horreur témoigne, et ce autant par son
contenu que par sa forme, de la fragilité du sujet thétique, c'est-a-dire assertant, et de sa soumission au
procés des pulsions.
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wants to distance oneself, but of which one has the impression
that it may menace us from the inside. The relation to abjection
is finally rooted in the combat which every human being carries
on with the mother. For in order to become autonomous, it is
necessary that one cut the instinctual dyad of the mother and the
child and that one become something other.'

Cette définition a le mérite de mettre en place, de facon simplifiée et
vulgarisé€e, tous les éléments constitutifs de I'abjection sur lesquels je compte revenir a
maintes reprises dans mes analyses textuelles : nous y retrouvons la question de la
dyade que constitue la relation entre la mére et l'enfant, la dépendance de celui-ci® a
I'€gard de l'instance maternelle tout au long des premiéres années de sa vie, la
subjectivité inchoative qui sera possible lorsque s'établira la distinction — la
"coupure" — entre enfant et abject (le premier objet), entre intérieur et extérieur, entre
le ici et le la d'ou découlera cette subjectivité, la nécessité d'étre d'abord autre chose
avant de pouvoir se constituer en sujet et I'affect nécessairement dysphorique (voir le
lexique employé par Kristeva : "pourriture”, acte de "vomir", "révolte”, "menace",
"combat") qui entoure, supporte et maintient en place la subjectivité une fois son

entrée faite dans l'ordre symbolique.

Kristeva pose des lors I'hypothese de 'universalité de 1'abjection en tant que
proces naturellement vécu par tout individu, des l'instant ou celui-ci doit, pour
s'assumer en tant que sujet autonome et entrer dans l'ordre social médiatisé par le
triangle familial, se séparer du premier objet signifiable qu'est la mére, sans quoi c'est
tout l'ordre symbolique qui se voit interdit au sujet. En d'autres mots : "Lorsque le
sujet s'arrache du maternel [...], il le fait dans le battement de l'ab-jection : la meére en
est la cible, pour que de son enveloppe placentaire et précocement narcissique se

détache la possibilité d'un objet face au sujet que « je » serai.™

L'identité de tout sujet s'acquiert donc d'abord en délimitant ce qui n'est pas

moi plutdt qu'en définissant ce qui l'est/ce qu'il est. Toutefois, comme le précise V.

! Julia Kristeva citée par Elaine H. Baruch et Perry Meisel, « Two Interviews with Julia Kristeva » in
Partisan Review, 51, 1984, p. 124,

2 L'utilisation du masculin sert ici a alléger le texte.

? Julia Kristeva, 1997, La révolte intime. Pouvoirs et limites de la psychanalyse Il (discours direct),
Paris, Fayard, p. 326.
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Burgin, cette nécessité ne lui est pas imposée de l'extérieur, la révolte étant, pour

reprendre une expression de Kristeva, de 'ordre de I'intime :

As a concept, the 'abject’ might fall into the gap between
'subject’ and 'object'. The abject, however, is in the
history of the subject, prior to this dichotomy ; it is
means by which the subject is first impelled towards the
possibility of constituting itself as such — in an act of
revulsion, of expulsion of that which can no longer be
contained. Significantly, the first object of abjection is
the pre-oedipial mother [...]."

Ainsi, ce mouvement de "révulsion"/"expulsion” a l'égard de l'abject viendrait d'une
nécessité interne au processus de 1'établissement de la subjectivité et repose sur
I'hypothése d'un mouvement antérieur a toute subjectivité, soit celui des pulsions.
Dans cette optique, l'abjection ne se définit pas par un rejet de la mere en tant que
telle : c'est simplement un rejet du premier objet mis a la disposition de la pulsion de
mort qui parcourt le corps de tout pré-sujet et de la négativité disjonctive persistante

qui 'accompagne :

The abject is not a product of separation, rather a product of
the organic drive for separation which will be experienced
against the background of the experience of fusion and non-
differentiation. In effect, the abject is not controlled by the
(symbolic) law, but by the energy drives that in the end, are the
condition of its possibility.”

Par conséquent, je congois 1'abjection non pas comme un processus "social” (comme

peut le faire M. A. Bernstein dans sa critique du concept, qu'il définit en termes

n3

"dialogiques"”) mais bien comme un impératif intrinséque a I'établissement de toute

' Victor Burgin, « Geometry and Abjection » in Abjection, Melancolia and Love, p. 115. Je souligne.

2 Anne-Marie Smith, 1998, Julia Kristeva. Speaking the Unspeakable, coll. « Modern European
Thinkers », Sterling et Londres, Pluto Press, p. 33-4. Je souligne.

3 "A crucial difference between Kristeva's account and the ways I regard abjection is that for her its
eruption does not require the active intervention of adult discourse. Since the experience of the abject
she describes is primordial and universal, grounded in the individual's earliest awareness of his own and
his mother's body and in the daily reality of bodily evacuations, physical self-disgust, and separation
anxieties, cultural differences may structure the specific associations and loci of abjection, but they do
not create it. From my perspective, however, abjection is a social and dialogic category, prior to literary
and cultural models. Abjection is only felt in conversation with another, with a voice, whether internal
or external, whose oppressive confidence arises through its articulation of the normative values of
society as a whole" (Bitter Carnival, p. 29). Pourtant, comme le démontre bien Kristeva par son analyse
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subjectivité, impératif reposant exclusivement sur I'hypothése des pulsions, et plus
particulierement la pulsion de mort qui, par le rejet constant qu'elle implique, autorise,

paradoxalement, la vie.

Rappelons brievement ici que pour Freud, fondamentalement, le systéme
psychique cherche a maintenir le niveau d'excitation pulsionnelle 4 son plus bas
possible, en cherchant méme le rétablissement d'un état antérieur de non-vie : c'est ce
qui permet d'ailleurs a Freud de poser, hypothétiquement, le « but » de toute vie
comme étant la mort (en tant que degré zéro de l'excitation) ou, du moins, comme
étant un retour de I'organique 2 l'inorganique.' Mais n'oublions pas, dans un deuxiéme
temps, que la pulsion, aussi, s'extériorise, et serait ce qui, au niveau de l'organique,
tout en envisageant la possibilité de l'inorganique, "travaille" le psychique et le corps y

étant lié :

Le corps, lié au psychisme, exige de lui quelque chose. Le
psychisme est pour ainsi dire travaillé par le corps, travaillé au
corps. Mais cette exigence du corps ne peut étre recue a l'état
brut. Elle doit étre décodée pour que le psychisme réponde a la
demande du corps, qui, faute de réponse, multipliera les

anthropologique du phénomeéne, I'abjection est certes sublimée différemment selon les cultures et les
religions mais elle tire toujours son origine, peu importe les sociétés et les époques, dans la pulsion de
mort parcourant d'abord le corps du sujet. J'insiste donc sur le fait que I'abjection, contrairement a ce
qu'avance Bernstein, est d'abord individuelle — intime — avant d'étre sociale et "dialogique".

" Voir « Au-dela du principe de plaisir », trad. de J. Laplanche et J.-B. Pontalis in Sigmund Freud,
1981, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothéque Payot, p. 82. Voir aussi « Pulsions et destin
des pulsions », trad. de J. Laplanche et J.-B. Pontalis in Sigmund Freud, 1968, Mérapsychologie, coll.
« Idées », Paris, Gallimard, p. 11 a 44. Il faut toutefois accepter ici que le pulsionnel, compte tenu de
son caractére hypothétique, ne soit pas en lui-méme descriptible : nous ne pouvons que rendre compte,
aprés coup, de son fonctionnement au niveau du discours. En fait, il en va de méme de tous les
concepts psychanalytiques qui relévent de la subjectivité pré-cedipienne (qui précéde I'acquisition du
langage) : "comme le présupposé de la « scéne primitive », le fantasme de castration avec son corrélat
d'envie du pénis sont des hypothéses, des a priori propres a la théorie elle-méme. Ils représentent
des nécessités logiques a placer a I'« origine » pour expliquer ce qui n'arréte pas de fonctionner
dans le discours névrotique" (Julia Kristeva, 1993, « Le temps des femmes » in Les Nouvelles
maladies de l'dme, Paris, Fayard, p. 312. Je souligne). Ailleurs, en parlant cette fois-ci de Melanie
Klein, Kristeva reprendra sensiblement les mémes propos : "On admet en psychanalyse que les stades
pré-cedipiens dont traite M. Klein, sont « analytiquement impensables » sans pour autant étre
inopérants, et que c'est seulement aux stades prégénitaux ordonnés par la rétroaction de I'Edipe (lui-
méme occasionnant la premiére maturation génitale), que s'établissent les relations du sujet au
signifiant, en méme temps que s'achéve l'acquisition du langage. Dés lors le fonctionnement supposé
caractéristique de ces stades pré-eedipiens, n'apparait qu'a travers le maniement complet, post-génital,
du langage [...]. C'est précisément ce dont témoignent les pratiques artistiques, et notamment le langage
poétique" (La Révolution du langage poétique, p. 48). L'abjection participe, bien évidemment, de la
subjectivité pré-cedipienne/prégénitale et ne peut, dans cette optique, étre directement décrite : seul son
aprés coup, c'est-a-dire les traces qu'elles laissent dans le langage, peut I'étre.
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exigences (en force, en nombre). Le psychisme doit accuser
réception de cette demande et travailler a la satisfaire. La pulsion
est la mesure de cette demande. La pulsion permet de mesurer
cette exigence.'

Le mouvement des pulsions, toutefois, ne concerne pas encore le tendre vers de
I'intention phénoménologique : nous sommes plutdt dans le registre du frayage et de la
motilité, non de la motricité. Par contre, cette motilité incessante des pulsions
(s'opposant a l'ordre qui régit en quelque sorte la « syntaxe » du symbolique)
prédispose peu a peu a l'établissement de la subjectivité. C'est cette prédisposition que
Kristeva appelle la chora (ou, plus généralement, « le » sémiotique), et ce, en tant que
"réceptacle"” pulsionnel que le corps de la mére vient momentanément représenter et

duquel le sujet, en s'en séparant, se constituera :

Ainsi, la chora sémiotique s'appréte a engendrer le sujet dans la
mesure qu'elle engendre la négation du sujet prévu, dont l'unité
cede devant les pulsions et se prépare a se constituer par rapport
au non-objet que représente la mere dans le rapport
symbiotique.’

Parce qu'elle est motilité, nous pouvons dire que "la pulsion est moins un lieu

"} Jamais topique (elle n'a pas de lieu précis), elle ne saurait étre

qu'un circuit [...].
qu'économique, 1'objet de la pulsion étant objet d'investissements toujours
temporaires. Il ne faut toutefois pas confondre la pulsion avec le besoin, d'ordre
strictement biologique et fonctionnel (la faim, la soif, etc.) et pour lequel la
satisfaction, méme momentanée et intermittente, existe. L'objet est variable car la
pulsion n'est jamais, contrairement au besoin, complétement satisfaite ; elle ne fait que

le tour de l'objet :

Si la pulsion peut étre satisfaite sans avoir atteint ce qui, au
regard d'une totalisation biologique de la fonction, serait la
satisfaction a sa fin de reproduction, c'est qu'elle est pulsion
partielle, et que son but n'est point autre chose que ce retour en

' André Green, 1973, Le discours vivant. La conception psychanalytique de l'affect, coll. « Le
fil rouge », Paris, PUF, p. 229.

* Marie Carriére, « Une jouissance trans-symbolique. La notion de sémiotique selon Julia Kristeva » in
Semiotica, 141, 1/4, 2002, p. 190.

3 Le discours vivant, p. 228.
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circuit.'

En fait, la pulsion ne saurait étre que partielle. Et c'est cette insatisfaction constante
de la quéte (partialité de la satisfaction) qui constitue a mes yeux l'essence méme de la
vie, du vivant, de l'organique et, en bout de ligne, de la subjectivité. Car c'est le
mouvement incessant de la pulsion de mort s'opposant, tout en la complétant, a la
pulsion de vie qui prédispose a la subjectivité, un mouvement ponctué de stases et de

rejets qui finit par faire place au sujet :

Au bénéfice du moi ou contre le moi, de vie ou de mort, les
pulsions ont pour fonction de corréler ce « pas encore moi » a
un « objet », pour les constituer, I'un et 'autre. Dichotomique
(dedans-dehors, moi-pas moi) et répétitif, ce mouvement a
néanmoins quelque chose de centripete : il vise a placer le moi
comme centre d'un systéme solaire d'objets.’

L'abjection, suivant cette prédisposition pulsionnelle, instaure une frontiére entre « pas
encore mol » et « premier objet » alors que les pulsions au mouvement "centripéte”
(prédis)posent le sujet. Mais la constitution de celui-ci n'est jamais définitive parce
que le mouvement méme des pulsions est en soi impossible a arréter : soumis autant a
la pulsion de vie (instinct de survie et de reproduction) qu'a la pulsion de mort
(négativité, rejet, retour vers l'inorganique et la baisse de l'excitation), le sujet, parce
qu'il est justement sujet aux pulsions et a leur proces, est qualifié par Kristeva de
« sujet-en-proces » : "le proces fonctionne a partir de la réitération de la rupture, de la
séparation : [...] il est une multiplicité de re-jets qui assurent un renouvellement a

l'infini de son fonctionnement."*

L'abjection, en ce sens, permet d'immobiliser le
procés en assignant au sujet, par l'intermédiaire du travail de la pulsion de mort

négative, une place.

Voila pourquot l'abjection telle que définie par Kristeva est topologique avant
d'étre ontologique, cernant, ne serait-ce que momentanément, cette place et cet espace

du sujet-en-proces : "Au lieu de s'interroger sur son « étre », il s'interroge sur sa
]

! Jacques Lacan, 1973, « Le transfert et la pulsion » in Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, coll. « Points Essais », Paris, Seuil, p. 201.

* Pouvoirs de I'horreur, p. 21. Je souligne.

3 Julia Kristeva, 1977, « Le sujet en procés » in Polylogue. coll. « Tel Quel », Paris, Seuil, p- 58.
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place : « Oit suis-je ? » plutot que « Qui suis-je ? »."' Le sujet se sépare de la dyade
maternelle et du fait se place dans l'espace, se constitue un lieu propre (autant au sens
d'appartenance et de propriété qu'au sens de propreté et de netteté). A cet égard,
Kristeva s'inspire directement des travaux de Georges Bataille, pour qui l'abjection
"est simplement l'incapacité d'assumer avec une force suffisante l'acte impératif
d'exclusion des choses abjectes (qui constitue le fondement de l'existence
collective)."? De la proviennent, selon lui, les distinctions de nature sociale entre les
"nobles" et les "misérables". Toutefois, I'abjection ne concerne pas tant les sujets que
I'exclusion/expulsion des objets impurs ("la crasse, la morve, la vermine"), rattachant
du fait méme ce geste a I'érotisme anal (et a la négativité pulsionnelle que Freud y voit
a I';euvre). L'abjection devient donc, avec cette précision de Bataille, moins un rejet
sadique effectué contre un autre sujet qu'une facon de mettre en place, suivant la
pulsion de mort et I'analité qui lui est associée, 1'objet, et ce en I'expulsant de l'espace
propre du sujet : "Avant méme que les choses, pour lui, soient — avant donc qu'elles
solent signifiables —, il les ex-pulse, dominé par la pulsion, et se fait son territoire a

"* En ce sens, le rapport au premier objet signifiant pour le sujet

lui, bordé d'abject.
(soit le corps de la mere) deviendrait le prototype de toute relation a l'altérité puisque

le rapport a 'autre découlerait de cette premiere opposition agonistique a 1'Autre.

Néanmoins, si l'altérité n'est pas, en soi, abjecte — et notre vie quotidienne
nous en donne de nombreux exemples, alors que nous entrons continuellement en
rapport avec autrui sans nécessairement sombrer dans I'horreur —, il faut bien dire
que toute forme d'altérité porte en elle la possibilité de 1'abjection, comme pour
rappeler au sujet le rejet initial qui a rendu son autonomie possible. Nous n'avons qu'a
prendre un exemple fort simple auquel nous pouvons tous nous identifier : X et Y,
collegues de travail, discutent. Comme le veut la biensé€ance, ils se tiennent a une
distance respectable 1'un de l'autre ; si X avance d'un pas, Y ressent instinctivement le
besoin de reculer également d'un pas. En fait, toute relation 2 autrui nécessite cet
espace propre dont je viens de parler (pensons a la disposition des individus dans un

ascenseur, par exemple) : I'affect dysphorique que constitue le malaise ressenti lorsque

Y Pouvoirs de I'horreur, p. 15.

? Cité dans Pouvoirs de I'horreur, p. 70. Voir aussi « L'abjection et les formes misérables » in Georges
Bataille, 1970, Euvres complétes II. Ecrits posthumes 1922-1940, Paris, Gallimard, p. 217 a 221.

3 Pouvoirs de I'horreur, p. 13.



cet espace propre est, littéralement, envahi révéle, 4 mon sens, une forme amoindrie et
douce de l'abjection. Le seul lieu ou cette confusion des espaces propres est
socialement — et psychologiquement — tolérée, c'est dans la relation amoureuse, et
plus particulierement lors de la relation sexuelle. Aussi, Bataille parle-t-il de "petite
mort" lorsqu'il réfere a I'orgasme.' C'est en effet lors de I'acte sexuel que cette fameuse
distance entre je et fu est abolie, alors que chaque sujet perd tous ses repéres
topologiques habituels pour retourner, méme si ce n'est que pour un furtif instant, a un

état fusionnel (soit a un ersatz de dyade).

Voila pourquoi l'abjection, si elle forme le sujet, le menace constamment tout a

la fois :

Fronticre sans doute, 'abjection est surtout ambiguité. Parce
que, tout en démarquant, elle ne détache pas radicalement le
sujet de ce qui le menace — au contraire, elle I'avoue en
perpétuel danger.”

C'est cette menace qui, paradoxalement, assure la « solidité » du sujet en tant que
construction centripéte.” En effet, le rejet de la dyade n’est pas son entiére disparition.

Plus précisément, c'est sa virtualisation — son retour possible — que la disjonction

" Georges Bataille, 1957, L'érotisme, coll. « Arguments », Paris, Minuit, p. 264.

? Pouvoirs de I'horreur, p. 17. Je souligne.

3 Menace que la relation amoureuse/le rapport amoureux a l'autre contrebalance. Comment le sujet
peut-il, en effet, tenir en place, bordé d'abject et menacé de toute part ? Kristeva impose la nécessité de
la figure du « Pere imaginaire » (le "pére de la pré-histoire individuelle” freudien). En ce sens, la lecture
de Pouvoirs de I'horreur ne peut étre, d'un point de vue conceptuel, dissociée de celle de Histoires
d'amour, et plus particulierement du chapitre « Freud et I'amour : malaise dans la cure », ou 'apparition
de ce Pére imaginaire, dans la théorie du sujet et I'appareil conceptuel de Kristeva, vient faire
contrepoids, en la tempérant, a I'horreur qu'engendre la mere abjecte : "Doué des attributs sexuels des
deux parents, figure par la méme totalisante et phallique, donatrice de satisfactions d€ja psychiques et
non simplement des demandes existentielles immédiates, ce pole archaique de l'idéalisation est
immédiatement un autre qui suscite puissamment le transfert déja psychique du corps sémiotique
antérieur en voie de devenir un Moi narcissique. Qu'il existe et que je puisse me prendre pour lui —
voila ce qui nous déplace déja de la satisfaction maternelle primaire, et nous situe dans l'univers
hystérique de I'idéalisation amoureuse" (Julia Kristeva, 1983, Histoires d'amour, coll. « L'Infini »,
Paris, Deno€l, p. 39). Ainsi, en plus d'engager le sujet sur la voie du narcissisme et de I'amour, cette
figure annule toute dichotomie radicale entre parents et dissocie les instances « maternantes » (mere ou
pére) responsables de la satisfaction des besoins d'une autre instance idéalisée : le Pere imaginaire ne
serait pas uniquement homme mais bien wune paire (homme-femme, femme-femme, homme-homme,
peu importe) : « une pére ». C'est cette idéalisation totalisante, quoique temporaire, qui permet au sujet
d'éviter de sombrer dans la mélancolie autistique (le total repli sur soi suivant l'impossibilité de faire le
deuil de la dyade) ou le nihilisme apocalyptique (le rejet de rout, négativité généralisée). Je reviendrai
d'ailleurs sur la question de l'autisme et du nihilisme lors du chapitre portant sur la configuration tensive
de I'abjection.



produite par la pulsion de mort vient mettre de I'avant. C'est 1a la matrice du langage

(le signe séparé de son référent) de méme que de tout récit :

La disjonction étant la dénégation de la conjonction n'est pas
l'abolition de toute relation entre les deux actants : autrement, la
perte de toute relation entre sujets et objets aboutirait a
I'abolition de l'existence sémiotique et renverrait les objets au
chaos sémantique originel. La dénégation maintient donc le
sujet et I'objet dans leur statut d'étants sémiotiques, tout en leur
conférant un mode d'existence différent de 1'état conjonctif.
Nous dirons que la disjonction ne fait que virtualiser la
relation entre le sujet et 1'objet, en la maintenant comme
une possibilité de conjonction.'

Et c'est précisément cette "possibilité de conjonction” a la mére qui sera pergue par le
sujet comme une menace et que l'abjection, en tant que disjonction primordiale,
viendra lui rappeler.” Voila pourquoi Kristeva peut dire que "l'abject apparait pour
soutenir « je » dans 1'Autre™ : c'est parce que le sujet est cerné d'abject qu'il sait la
place qui est la sienne dans 1'ordre symbolique ; du moment qu'il connait et assume
cette place, il peut entrer dans le langage et manipuler les divers déictiques (actantiel,
spatial et temporel) qui lul permettront de maitriser son discours et de se positionner a

I'intérieur de celui-ci.

Comment, toutefois, ce « placement » advient-il ? Par quoi est-il possible ? En
termes psychanalytiques, Kristeva est malheureusement on ne peut plus succincte et
dira que l'abjection (et l'essentiel débrayage qui vient avec) apparait a la suite d'une

"crise narcissique” chez le sujet :

I'A. J. Greimas, 1983, « Un probléme de sémiotique narrative : les objets de valeur » in Du sens II.
Essais sémiotiques, Paris, Seuil, p. 28-9. Je souligne.

2 L'impossibilité d'effectuer cette disjonction initiale méne a la « mélancolie » qui, dans la terminologie
de Kristeva, se veut asymbolie : tout comme l'abjection, qui "me tire vers la ou le sens s'effondre"”
(Pouvoirs de l'horreur, p.9), la dépression (corrélat de la mélancolie) pousse le sujet dans un monde
ou plus rien ne signifie. Mais la ou I'abjection rencontre I'objet prototypique qu'est (le corps de) la meére,
la mélancolie renvoie a la « Chose », pré-objectale et pré-thétique, ce "« quelque chose » qui, vu a
rebours par le sujet déja constitué, apparait comme I'indéterminé, I'inséparé, l'insaisissable” (Julia
Kristeva, 1987, Soleil noir. Dépression et mélancolie, coll. « Folio Essais », Paris, Gallimard, p. 22,
note 10). C'est comme si la mélancolie se voulait en fait une nostalgie de la dyade, que I'abjection a en
horreur. En ce sens, si elles représentent toutes deux une forme d'asymbolie, 1'abjection et la mélancolie
sont fondamentalement différentes quant a leur rapport a la dyade et a la mére, la premiére imposant un
combat perpétuel, la seconde un aveu de défaite.

3 Pouvoirs de I'horreur, p. 22.



Deux termes apparemment contradictoires provoquent
cette crise narcissique qui apporte, avec sa vérité, la vision
de l'abject. La trop grande sévérité de l'Autre, confondu
avec I'Un et la Loi. La défaillance de I'Autre qui transparait
dans l'effondrement des objets de désir.'

Ainsi, Kristeva semble dire que I'abject survient a la suite de la premiere rencontre des
pulsions avec le Surmoi, toujours, il va sans dire, sévére et contraignant, ou de l'objet
de désir, toujours incomplet et insatisfaisant. De 'une ou l'autre de ces désillusions
I'abjection procede. Kristeva, toutefois, ne les hiérarchise pas : sont-elles co-
existantes ? cet effondrement des objets de désir survient-il avant ou apres les
premieres interdictions surmoiques ? Ailleurs, Kristeva parle des deux premiers
moments charniéres que sont, pour le sujet, le stade du miroir et la découverte de la
castration. Ainsi, I'image spéculaire devient un prototype de I'objet, soit une premiere
distanciation de la dyade, alors que l'angoisse de castration vient parachever ce
processus de séparation : le sujet réalise alors que la jouissance est ailleurs — ailleurs
de I'Un/de la dyade — et qu'elle était, de toute fagon, toujours déja perdue (et c'est la
réalisation de ce manque qui fait entrer le sujet dans le symbolique : c'est parce qu'il y
a du manque que je parle : "Le sujet n'est pas dans la signification, c'est pour cela

"?). Or, pourquoi le sujet ne resterait-il pas dans cette

méme qu'il y a de la signification
unité ou rien, justement, ne manque ? Pourquoi choisir la voie du symbolique et du
développement narcissique du Moi, voie qui sera aussi celle de I'abjection et de sa

constante menace ?

L'abjection serait une conséquence de cette premiere crise narcissique
instaurée par le stade du miroir, alors que le sujet se percoit comme objet et que se fait
ressentir la nécessité d'établir la distinction entre, justement, intérieur et extérieur, ici
et 1a, etc. Mais si nous nous avancgons plus prés de ce narcissisme primaire, nous
devons admettre que, 12 aussi, les questions sont plus présentes et pressantes que les
réponses. Ainsi, A. Green, dans Narcissisme de vie, narcissisme de mort, aborde a son

tour la question de la séparation initiale et du positionnement du sujet face a la mere :

Lorsque les conditions sont favorables a l'inévitable

' Pouvoirs de I'horreur, p. 22.
* La révolution du langage poétique, p. 45.
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séparation entre la mere et I'enfant, il se produit au sein du
Moi une mutation décisive. L'objet maternel s'efface en
tant qu'objet primaire de la fusion, pour laisser la place aux
investissements propres au Moi fondateurs de son
narcissisme personnel, Moi désormais capable d'investir
ses propres objets distincts de 1'objet primitif.'

C'est a ce moment précis, nous dit-il, que 1'abject peut intervenir, question, justement,
d'empécher le Moi de retourner, si I'on veut, vers cet "objet primitif'. Mais quelles
sont ces "conditions favorables a la séparation” dont Green parle ? Ailleurs, il tourne

autour de la question sans toutefois y répondre clairement :

Il faut qu'intervienne un véritable renversement des
valeurs pulsionnelles pour qu'un changement décisif
prenne place. C'est-a-dire que, du coté de la mere, il faut
que les forces qui poussent a la séparation se fassent
entendre, tandis que du c6té de l'enfant, il faut tenir
ensemble la partie du Ca maternel qui sert ces buts [...].”

Ici encore, on ne donne aucun exemple de ce renversement, et la question du
"changement décisif” demeure entiere. Par contre, Green attire notre attention sur le
rOle que peut jouer la mere : Kristeva l'installe en effet confortablement dans la
passivité de son rdle, muette et impuissante face a la crise narcissique du pré-sujet,
alors que Green suggére que la mere occupe une position plus active qu'on pourrait le
croire, encourageant et facilitant (désirant ?) la séparation. Bref, la conception
psychanalytique du sujet telle que Kristeva et Green l'esquissent ne permet pas de
pouvoir répondre de fagon satisfaisante a cette question fondamentale : I'abjection est
conséquence d'un débrayage, mais pourquoi ce débrayage est-il possible ? Et nous
devons admettre que, d'un point de vue strictement sémiotique cette fois, le mystere

semble vouloir demeurer entier.

En effet, la sémiotique reste, a ce sujet, aporétique. Nous répéterons, a l'instar

des auteurs de Sémiotique des passions, que l'abjection, en tant que premier

! André Green, 1986, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, coll. « Critique », Paris, Minuit, p. 246.
Le titre de cet ouvrage de Green montre bien que la subjectivité supportée par le narcissisme dépend
tout a la fois de la pulsion de vie et de la pulsion de mort ainsi que de ce mouvement centripéte dont
parle Kristeva.

* Narcissisme de vie, narcissisme de mort, p. 124.
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débrayage, est la conséquence du devenir, ou de la « protensivité », c'est-a-dire une

orientation, anthropologique et biologique, inhérente a la subjectivité humaine :

le devenir est présenté comme le principe d'un changement
continu, une pure direction évolutive, a un niveau d'analyse
ou le changement « humain » ne se distingue pas encore du
changement « naturel » : ¢a arrive, ¢a devient, pourrait-on
dire."

Greimas et Fontanille parlent effectivement du devenir comme d'un "déséquilibre
favorable 2 la scission"?, sans toutefois préciser ce qui causerait ce déséquilibre. Nous
pouvons malgré tout rappeler que 1'abject affecte tout d'abord le sujet dans son état et
non dans son faire et que, comme je I'indiquais en introduction, "tout état contient en
lui-méme des facteurs évolutifs”. Or, dans I'état actuel de la théorie, la sémiotique ne
semble pouvoir offrir mieux, pour expliquer ce déséquilibre vers le devenir, qu'un

mystérieux déterminisme essentiellement biologique.

Cependant, en effectuant un détour par la sémiotique tensive, nous en
arriverons aux mémes conclusions que Kristeva quant a la place de « je », et sans nous
questionner plus longtemps sur l'explication des causes (prétendues sévérité et
défaillance de I'Autre et/ou déséquilibre favorable a la scission), nous devons admettre
que l'abject apparait bel et bien malgré tout, notre configuration tensive va bientdt le
démontrer, pour cerner la zone d'énonciation de « je » dans 1'Autre (pour l'y soutenir,
comme Kristeva le dit si bien), et que c'est sa mantfestation au niveau discursif qui
doit désormais nous intéresser. En superposant les deux registres (psychanalytique et
sémiotique), nous verrons que le débrayage initial autorise le déploiement des
valences d'intensité et d'extensité (qui, sinon, resteraient enfermées dans la circularité
de la dyade) et permet au sujet d'acquérir ce qui sera sa propre zone d'énonciation (et
non pas celle de 'autre ou celle de la mere), soit la possibilité d'actualisation et de
réalisation d'une parole face a la virtualisation de la langue : son propre « champ de
présence » a l'intérieur du discours. Et si les causes de ce débrayage initial demeurent

un mystére, et ce, autant pour le discours psychanalytique que pour le discours

' A. J. Greimas et Jacques Fontanille, 1991, Sémiotique des passions. Des états de choses aux états
d'dme, Paris, Seuil, p. 34.
* Sémiotique des passions, p. 34.
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sémiotique, c'est parce que nous nous attaquons la a l'inabordable et I'innommable de
tout métalangage, c'est-a-dire 1'essence méme du vivant, donc du sens — de Dieu 7 —,
virtuellement impossible a décrire : "Cet 'existentiel', ce vital, indicible et pulsionnel,
c'est I'avant coup du sens, celui qui fait que tout phénomeéne sémantisé comporte un
excédent du sens d a son origine indicible."' C'est au titre d'hypothése de travail que
ce "déséquilibre favorable a la scission” doit étre postulé, hypothése qui trouvera sa
confirmation grace aux analyses textuelles. Nous devons supposer que ce débrayage a
eu lieu, que le sujet, déséquilibré en faveur de la séparation, passe effectivement du
non-sens au sens, du pulsionnel au discursif, de la dyade maternelle au champ de
présence propre, ne serait-ce que parce que cette conviction est renouvelée chaque fois

que « je » parle, chaque fois que « je » existe au niveau symbolique : a chaque énoncé.

Ces énoncés présupposent donc l'acte de I'énonciation qui établit, par

l'intermédiaire des déictiques actantiel, spatial et temporel, le sujet dans le discours :

Le lieu qu'on peut appeler '« ego hic et nunc » est,
antérieurement a son articulation, sémiotiquement vide et
sémantiquement (en tant que dépot de sens) trop plein : c'est la
projection (avec les procédures que nous réunissons sous le
nom de débrayage), hors de cette instance, et des actants de
I'énoncé et des coordonnées spatio-temporelles, qui constitue
le sujet de I'énonciation par tout ce qu'il n'est pas ; c'est la
réjection (avec les procédures dénommées embrayage) des
mémes catégories, destinée a recouvrir le lieu imaginaire de
I'énonciation, qui confére au sujet le statut illusoire de I'étre.’

Ainsi, paradoxalement — et conformément au rejet qu'implique la pulsion de mort —,

c'est parce qu'il nie que le sujet (s')affirme :

La caractéristique de la négation linguistique est qu'elle ne
peut annuler que ce qui est énoncé, qu'elle doit poser
explicitement pour supprimer, qu'un jugement de non-
existence a nécessairement aussi le statut formel d'un jugement
d'existence. Ainsi la négation est d'abord admission.’

! Herman Parret, 1986, Les passions. Essai sur la mise en discours de la subjectivité, coll. « Philosophie
et langage », Bruxelles, Mardaga, p. 52.

2 Article « Enonciation » in Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, p. 127.

3 Emile Benveniste, 1966, « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne » in
Probléemes de linguistique générale 1, coll. « Tel », Paris, Gallimard, p. 84.



En d'autres mots, c'est en niant qu'il s'admet : "Imperfection, désillusion, manque ou
simulacre, 'existence sémiotique n'est sensible que sur le fond de la négativité."' Cette
négativité, nous l'avons dit, est celle de la pulsion de mort, directement indéfinissable
mais décelable malgré tout dans le discours : elle doit étre posée, répétons-le, comme
hypothese de travail et rendue opératoire par l'analyse textuelle. Comment cette
pulsion de mort, la négativité et I'abjection qui y sont associées sont-elles identifiables
au niveau des strates superficielles du parcours génératif ? C'est ce que la

configuration tensive de l'abjection va maintenant nous permettre de voir a l'ceuvre.

! Jacques Fontanille, 1995, Sémiotique du visible. Des mondes de lumiére, coll. « Formes
sémiotiques », Paris, PUF, p. 19.
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1.2. CONFIGURATION TENSIVE DE L'ABJECTION

Rappelons, pour débuter, ce postulat de la sémiotique et du projet structural de
description du « parcours génératif » : "C'est bien la "mise en place des relations" ou
I'émergence du sens qui mobilise progressivement l'effort de théorisation

sémiotique."'

L'abject sollicitant un sujet qui n'est pas encore détaché de la dyade tout
en €tant disposé a ce détachement, la description que nous en ferons nécessitera une
plongée dans les profondeurs du parcours génératif, 1a ot le sens et le sujet prennent
naissance, ou tout I’édifice symbolique s’échafaude et ol nous rencontrons
obligatoirement la dimension pulsionnelle de toute subjectivité. Freud, je le rappelle,
propose une définition duale du pulsionnel (pulsion de vie et pulsion de mort) : la
signifiance telle que décrite par Kristeva, c'est-a-dire le géno-texte (la motilité
pulsionnelle) qui sous-tend le phéno-texte (le texte comme signification et comme

sens : comme produit) et la relation entretenue entre les deux « niveaux », ne peut se

comprendre qu'en acceptant cet a priori.

Je vais effectuer, au cours des prochaines pages, un rapprochement entre le
concept d'abjection de Kristeva et les concepts méthodologiques proposés par la
sémiotique tensive. En abordant le premier par l'intermédiaire des seconds, je crois
demeurer fidéle a ces deux approches car a parler des fondements de la subjectivité et
de la possibilit¢ méme de 1'énonciation — du sujet et du sens —, on en revient &

parler, fondamentalement, de la méme chose.

1.2.1. LE THYMIQUE, LE TENSIF ET LE PHORIQUE

La sémiotique d’orientation greimassienne, en posant le carré sémiotique
logique comme niveau fondamental (profond) de la signification, avait enfermé la
théorie et la pratique dans un binarisme dont la rigidité exigeait le développement de
recherches qui porteraient non plus sur les états (de conjonction, disjonction, etc.) et
sur les différentes modalités leur étant associées, mais bien sur le passage d'un état a
l'autre et sur la modalisation graduelle : en un mot, sur le devenir. Greimas lui-méme

a participé a cette transformation théorique dans son séminaire sur la sémiotique des

'« Introduction » in Exigences et perspectives de la sémiotique, p. XXV.



passions (débuté en 1978) et par la rédaction, avec J. Fontanille, de Sémiotique des
passions. Des états de choses aux états d'ame (1991). Cela dit, cet ouvrage, pour
pertinent et innovateur qu'il soit, demeure, dans ses visées, centré sur la mise en
parcours narratif des passions. Les auteurs y insistent sur la nécessité de décrire une
nouvelle modalité (la "potentialisation”, ol le sujet peut inscrire, précisément, sa
subjectivité dans le parcours narratif par l'insertion et le déploiement de "simulacres
existentiels", développant ainsi un imaginaire passionnel que la théorie, naguére,
ignorait), tout en demeurant préoccupés par 1'énoncé et la syntaxe, les lexémes et les
rOles passionnels. Pour aborder la problématique de 1'énonciation et du pulsionnel, il
faut plutdt se tourner vers la sémiotique tensive qui précéde, pour ainsi dire, la syntaxe
passionnelle de surface et qui procéde, dans un premier temps, du concept de

« thymie ».

H. Parret définit, a I'instar du Petit Robert et du Dictionnaire raisonné de la
théorie du langage, la thymie comme "humeur”, "disposition affective de base"
forcément pulsionnelle, en ajoutant toutefois que la thymie précede I’éventuelle
conversion "en une morphologie discréte ou l’euphorie ou la dysphorie sont
reconnaissables et identifiables."' Ainsi, avant toute articulation d’une quelconque
catégorie sémantique, avant toute mise en place d’oppositions binaires et
'établissement d’un régime axiologique qui orientera la signification, la sémiotique,
en remontant le parcours génératif, se retrouve devant une strate profonde mais
indéfinissable. En fait, la thymie, puisqu’elle renvoie au chaos sémantique originel et
a un continuum intéroceptif non figuratif, sollicite ce que nous avons défini plus tot
comme une opération de négation, nécessaire pour interrompre le flux continu de la
perception. Cette négation correspond a une premiere sortie hors de la circularité de la
dyade et c'est le positionnement tensif et axiologique qu'elle implique qui engendre le
phorique. En ce sens, je dissocie le phorique du pulsionnel et du thymique : il n'y
aurait de phorique que du lieu d'un sujet constitué dans le discontinu. La thymie, une
fois ordonnée, devient donc phorie qui, axiologisée, s'oriente soit en euphorie, soit en
dysphorie : c'est ainsi que je définirai I'espace phorique comme extension de 'espace
thymique, c'est-a-dire comme étant du thymique axiologisé (alors qu'au niveau

thymique, la phorie est 13, mais virtualisée).

! Les passions, p. 52.



Le positionnement constitue, quant a lui, l'essentiel du tensif. P. Ouellet
identifie deux caractéristiques principales de 1'espace tensif, ce niveau de description a
la base du parcours génératif qui permet le passage de la masse thymique et
pulsionnelle indifférenci€e/continue a l'ordre symbolique discontinu et
(eu/dys)phorique. Tout d'abord, le tensif se caractérise par l'intentionnalité
phénoménologique, ce tendre vers qui renvoie a I'expérience perceptive, c'est-a-dire le
mouvement de visée tel que décrit par la phénoménologie (cet acte qui vise l'objet,
que ce soit par l'imagination, la perception, le désir, le souhait, la volonté, etc.) : le
sujet se trouve alors placé, selon Ouellet, sous le régime de la "quéte". Ensuite — et
c'est cet aspect qui nous intéressera plus en détails —, le tensif inscrit le "sujet dans un
champ de forces différencié qu'il transforme par sa seule présence en un champ de

vision multiorienté", ce qui

I'oblige a prendre position au sein de ces différences, a se
situer dans l'espace gradué des valeurs [...] et a choisir une
orientation qui privilégie soit une valeur x, a I'exclusion de
sa valeur opposée y (par une opération de fri), soit un
dosage de x et de y (par une opération de mixage ou de
mélange).'

Cette deuxiéme caractéristique de l'espace tensif (le "positionnement") apparait
directement liée a la question de 1'abjection : si les sémes topiques reviennent de fagon
récurrente dans 1’effort de description théorique du concept, c'est que ce dernier
renvoie d'abord et avant tout a une question de positionnement du sujet dans l'espace
symbolique (I'abject pose, rappelons-le, la question topologique par excellence du
« Ol suis-je ? »). La sémiotique tensive nous permettra donc de structurer en
métalangage ce qui, dans le discours psychanalytique et dans l'inconscient du sujet,
releve de ce positionnement fondamental et qui se veut préalable a l'instauration de

toute subjectivité et de toute prise de parole.

! Pierre Ouellet, « Pour une sémiotique tensive. Les gradients du sens » in Nouveaux Actes Sémiotiques.
Valence/Valeur, 46-47, 1996, p. 5. C'est également ce que rappelle Jacques Fontanille : "Le premier
acte est donc celui de la prise de position : en énongant, l'instance du discours énonce sa propre
position ; elle est alors dotée d'une présence (entre autres, d'un présent), qui servira de repére a
I'ensemble des autres opérations" (Sémiotique du discours, p. 92).
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De plus, d'ajouter Ouellet, tout sujet est sujet « perceptivo-énonciateur », la
perception et I'énonciation entretenant un rapport de corrélation : cet "observateur
sensible est installé au cceur de la catégorisation, comme le lieu méme des corrélations
entre gradients sémantiques."' Le corps du sujet perceptivo-énonciateur, dans cette
perspective, devient alors la matrice de toute valeur, ce qui rejoint ma problématique
initiale : mettre en rapport l'affect qu'engendre I'abjection — donc le corps — et le

langage et, par conséquent, confronter pulsion et signification.

Ainsi, cette deuxieme caractéristique de l'espace tensif qui va nous intéresser
comporte deux moments de description : d'abord celui du positionnement, que nous
appellerons le « régime tensif » ; ensuite celui de son orientation, soit le « régime
axiologique » privilégié a partir duquel la valeur pourra se déployer. Dés lors sera

descriptible notre fameux « champ de présence » :

le sujet sensorimoteur s'inscrit dans la masse hylétique
indifférenciée du divers sensible, qu'il déictise, en
transformant le champ de forces en champ de présence ou
apparaissent des horizons, internes et externes,
correspondant aux limites du monde accessible a la
perception, et ou émergent des rayons de monde,
correspondant a 'ensemble des directions possibles dans
lesquels les actes perceptivo-moteurs du sujet peuvent
s'engager au sein d'un espace devenu champ de vision,
possédant une certaine profondeur.”

La notion de champ de présence implique donc celle de la profondeur uniquement
possible a partir d'un embrayage déictique initial. Voila le sens premier de
I'énonciation : l'analyser ne permet pas d'approcher l'instance énongante, ne nous meéne
pas vers un « étant » qui posséderait la « vérité » de I'énonc€ ; comprendre son
mécanisme nous amene a la concevoir plutdt comme une construction toujours
sommaire, a partir des relations entre embrayage et débrayage (aux niveaux actantiel,

spatial et temporel) et qui trouve son corrélat dans l'activit€ perceptive :

Autrement dit, le monde de la perception est organisé

I' « Pour une sémiotique tensive », p. 15.
* Pierre Ouellet, 2000, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Limoges et Sillery, PULIM
et Septentrion, p. 135.

35



comme le monde de I'énonciation, a partir d'un espace
déictique qui lul sert de substrat, et qui définit le sous-
monde perceptuel accessible au sujet de la perception,
comme l'espace déictique de la situation énonciative (I'ici-
maintenant et son complémentaire : le la-hier-demain)
définit un espace-temps co-extensif au sujet de
I'énonciation.'

C'est sur ce point que la sémiotique tensive s'inspire de la phénoménologie de la
perception de Merleau-Ponty, pour qui la question du positionnement (ce qui releve

du topologique) est primordiale :

Le mot « ici » appliqué a mon corps ne désigne pas une
position déterminée par rapport a d'autres positions ou par
rapport a des coordonnées extérieures, mais l'installation
des premieres coordonnées, 1'ancrage du corps actif dans
un objet, la situation du corps en face de ses tiches.’

Le rapport entre le sujet et 1'objet (le monde) passe par l'intermédiaire du corps, ce
corps propre phénoménologique impliquant une orientation et établissant du méme
coup un champ de profondeur. Ceci étant dit, le primat de la psychanalyse sur la
phénoménologie — de I'inconscient sur l'intention — m'apparait ici évident, car pour
avoir acceés a un corps propre au sens phénoménologique, il faut d'abord qu'il soit
propre au sens psychanalytique : c'est 1'abjection, en tant que processus universel, qui

I'autorise.

1.2.2. REGIME TENSIF

La sémiotique tensive place donc le sujet perceptivo-énonciateur au centre d'un
défilement continu de perceptions. Ce qui fait ressortir tel ou tel objet du continuum
infini de la perception se définit comme une « profondeur », c'est-a-dire une

orientation dans la perspective de 1'« observateur », le « point de vue ».* C'est a partir

! « Enonciation et perception », p. 121.

2 Maurice Merleau-Ponty, 1945, Phénoménologie de la perception, coll. « Tel », Paris, Gallimard,
p. 117.

> J. Fontanille précise que le discours et sa syntaxe sont toujours orientés par un point de vue : "en effet,
ce sont les choix effectués au niveau de la phrase qui conditionnent la syntaxe des constituants, mais ce
sont les choix faits au niveau du discours qui conditionnent I’orientation des proces, les positions
d’observateurs, les modalisations épistémiques, etc." (Jacques Fontanille, 1999, Sémiotique et
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du moment ou le sujet sort de la circularité de la dyade que peuvent se déployer ces
profondeurs : les pré-objets deviennent alors de possibles « objets de valeur ». Ce que
la sémiotique tensive permet, c'est d'élucider la question de la « valeur de la valeur »,
soit le pourquoi de la préséance de telle valeur sur une autre (ou ce qui rend un
quelconque objet de valeur attrayant). Nous sommes dés lors dans I’ordre de ce
fameux positionnement auquel je renvoyais plus tot. Le sujet prend, en effet, position
a I'égard de deux « valences » graduelles : la valence d'intensité et la valence

d'extensité, représentées par le Tableau 1.’

L'UN
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=
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'—
=
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w
(8]
z
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- VALENCE D'EXTENSITE

O = P L'UNIVERSEL
SUJET PERCEPTIVO-
ENONCIATEUR

TABLEAU 1.

La sémiotique tensive définit la valence d'intensité comme valence subjectale : elle
place le sujet perceptivo-énonciateur dans son rapport a lui-méme, a son propre corps
(a ses cinq sens qui lui permettent d'entrer en relation avec le monde) et a la
dimension thymique y étant associée. C'est la valence d'intensité qui module les

énergies en conflit du continuum perceptif en rendant justement la perception des

littérature. Essais de méthode, coll. « Formes sémiotiques », Paris, PUF, p. 42). 1] ajoute : "Le point de
vue participe a la syntaxe du discours non pas seulement parce qu’il oriente le procés et les
progressions thématiques, mais parce qu’il lui procure un potentiel de transformations : transformations
actantielles, modales, passionnelles et axiologiques, qui intéressent tout aussi bien les éléments du
contenu que ceux du plan de I’expression, notamment la syntaxe méme des phrases du texte" (p. 61).
Remonter le parcours génératif implique donc 1'établissement du point de vue qui l'instaure, véritable
degré zéro de la signification. Mais nous savons maintenant que ce méme point de vue est lui-méme
tributaire des processus pulsionnels qui ménent a sa formation. C’est ce qui me permet de dire que
’avant-coup — et I'indescriptible — de la sémiotique tensive, c’est le pulsionnel.

I "Quand deux profondeurs se recoupent pour engendrer une valeur, elles seront dénommées valences,
dans la mesure ou leur association, et la tension qui en émane, devient la condition d'émergence de la
valeur" (Jacques Fontanille et Claude Zilberberg, 1998, Tension et signification, coll. « Philosophie et
langage », Bruxelles, Mardaga, p. 15. Les auteurs soulignent).
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stimuli plus ou moins vive, et c'est en ce sens que cette valence se veut profondeur
thymique : le sujet ressent, avec plus ou moins d'intensité (de force, de puissance
d'attraction), la présence (ou l'absence) de tel ou tel objet. Cette valence correspond
enfin au plan intéroceptif du langage, soit a l'univers sémantique non figuratif (celui
du contenu : pour dire vite, le signifié) en attente de correspondances au niveau de
I'expression. Méme si le Dictionnaire de Greimas et Courtés précise que les données
intéroceptives sont "présupposées [...] par la perception des premiéres [les données
extéroceptives]"'. je crois que l'intéroceptif a priorité. En effet, la position du
Dictionnaire, basée sur une définition phénoménologique et transcendantale du sujet,
ne tient pas compte ni du clivage de ce dernier ni de la dynamique et de I’économie
des pulsions qui créent, précisément, des éruptions de I’intéroceptif et du non-figuratif
dans le symbolique, lesquelles modulent les données extéroceptives. En d’autres mots,
la dimension intéroceptive, a la suite de tel ou tel refoulement, par exemple — et a ce
niveau, il est clair qu'il faut faire du cas par cas pour éviter les généralisations, chaque
sujet ayant sa propre histoire —, peut orienter ce que sera ou non regu au niveau

extéroceptif.

Quant a la valence d'extensité, elle se veut objectale. Nombre, quantité,
étendue : l'extensité est mesurable dans l'espace et dans le temps. Cette valence
renvoie ainsi le sujet a son rapport a l'altérité (a I'objet, a I'autre sujet), face a laquelle
il doit prendre position, position déja suggérée par les qualités mémes de cet autre.
"Les valences objectales déterminent dans la morphologie des figures-objets, ce qui
les rend propres 2 accueillir un investissement axiologique", comme quoi l'espace
sensible (le monde naturel), extéroceptif, est en attente d'un investissement de la part
de I'intéroceptif, un investissement qui viendra lui donner un sens. Si aucun objet n'est
investi, nous sommes dés lors confrontés a la totalité des objets (« I'Universel »), au
"chaos sémantique originel" (Greimas) ; l'investissement d'un seul objet (« I'Un ») se
veut quant a lui l'autre extréme du spectre tensif, alors que le sujet intéroceptif ne fait
qu'un avec l'objet. C'est le retour a la dyade — ou le fétichisme. Bref, I'objet n'est
jamais séparé du sujet : le point de vue orientant les valences "n’est pas dans le sujet,

mais dans la relation entre le sujet et I’objet. Ce n’est pas le sujet qui parcourt les

! Article « Extéroceptivité » in Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, p. 141.
2 Tension et signification, p. 23. Les auteurs soulignent.



différentes stratégies possibles, mais bien ’interaction sujet/objet, en bloc."' Le sujet
perceptivo-énonciateur relie donc les deux plans/valences par l'intermédiaire de son

corps propre : c'est la proprioceptivité.

Quelques mots maintenant sur la « tonicité ». Autant sur la valence d'intensité
que sur la valence d'extensité, plus une perception sera vive, présente, plus la tonicité
sera forte : nous parlerons alors de perception « tonique » identifiée, sur le Tableau 1,
par le signe « + » ; plus une perception sera faible ou nulle, absente, plus la tonicité
sera faible : nous parlerons alors de perception « atone » identifiée par le signe « - ».
Mais méme si je place, sur le tableau, le sujet perceptivo-énonciateur a la rencontre
atone des valences intensive et extensive, je ne veux pas signifier par la que sa
position en est une d'absence, mais plutdt qu'il est au confluent de ces deux modes de

perception.

Je disais plus tot que les valences d'intensité et d'extensité peuvent se déployer
des que le sujet sort de la circularité de la dyade, sortie marquée par la réitération de la
négation. Pour l'instant, rappelons que la valence d'intensité renvoyant au devenir
sensible du sujet, au thymique, c'est elle qui nous mettra sur la voie de 1'abjection
comme affect. Ainsi, sur le gradient intensif, les émotions en jeu seront, lorsqu'atones,
de l'ordre de la « plénitude » (plénitude du sujet plein, encore dans une relation
symbiotique avec le corps de la mere/la dyade), et, lorsque toniques, de 1'ordre — pour
reprendre le terme utilisé par Kristeva — de '« horreur » (et de ses signifiants que
sont le rejeté, I'exclu, I'expulsé, le vomi, etc.), de I'angoisse. La valence d'extensité
renvoyant quant a elle au devenir sensible de 1'objet et, par conséquent, a la place du
sujet par rapport a I'objet et a I'espace qui les s€pare — 1’abject comme limite, comme
lieu, comme frontiere : comme place —, nous dirons que plus 'espace sera nul, atone,
plus il sera, sur le gradient extensif, « fusionnel » (fusion, encore 1a, a I'univers de la
dyade), et lorsque tonique, il sera « séparateur » (ou « diffusionnel », pour donner
dans le néologisme : la séparation réitérée peut mener, littéralement, a la dissolution

du sujet et de I'objet).

! Sémiotique et littérature, p. 60.
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Clest ainsi que j'en arrive a la configuration tensive de l'abjection, qu'illustre le

TABLEAU 2.

V'S

HoRREUR Y ABJECTION

(DECONCENTRATION/
DECELERATION)

RESSENTIMENT
PLENITUDE

»

FUSION SEPARATION/« DIFFUSION »

- +

TABLEAU 2.

L'abjection est, par définition, de l'ordre de la délimitation entre « je » et « non-
je » et, surtout, entre « icl » et « 1a » : pour la sémiotique tensive, nous sommes donc
dans un régime non pas de conjonction mais de disjonction, dans un régime exclusif,
donc dans un syst¢me de corrélation inverse.! Par conséquent, ce que j'indique par
« abjection » est cet affect qui sert, pour le sujet, de mémorandum, lui rappelant ce qui
est « je » et ce qui ne l'est pas : plus le sujet se rapproche de cet espace de l'autre, plus
I'horreur sera intense et plus nous pourrons parler d'abjection. Extense, étendue dans le
temps et dans I’espace, déconcentrée (suivant une décélération), l'abjection impose

une nouvelle définition : nous devrons alors parler de « ressentiment » ou de

' La corrélation inverse implique que, en termes de valeur, le +x présuppose le -y et que le +y
présuppose le -x, d'ou la disjonction constante, alors qu'une corrélation converse et conjonctive associe
le +x au +y et le —x au -y et est représentée de la sorte :

+
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"empowered abjection"', c'est-a-dire une abjection maitrisée par l'instance du discours
alors que l'affect est mis en mots et gardé hors de soi® : I'abjection est alors beaucoup

plus énoncée (par I'intermédiaire d'un lexique plus ou moins dénotatif) qu'énongante.

1.2.3. REGIME AXIOLOGIQUE

Une fois le sujet positionné, il reste, souvenons-nous, a orienter les valences

selon un régime axiologique : c’est la question du « point de vue » :

La signification est d’abord celle du discours dans son
ensemble, et ensuite seulement, elle est concrétement
réalisée grace a la syntaxe phrastique. Par conséquent, les
points de vue, qui contrblent I’orientation du discours,
imposent leur loi aux structures phrastiques.’

Ainsi, le sujet au confluent des valences d’intensité et d’extensité se doit de gérer une
certaine corrélation entre ces deux valences, la premiére visant a optimiser le regard
— le « focus », I’intensité — porté sur 1’objet, la seconde visant 1’accumulation et le
degré d’informations disponibles sur 1’objet —nombre, quantité, étendue. Dans tous
les cas, pas de signification possible sans cette orientation préalable : "Chaque
grandeur attend donc que le contexte fixe l'orientation générale de l'univers de
discours en faisant connaitre la clef axiologique qui est la sienne : valeurs d'absolu ou

valeurs d'univers."

Ces valeurs d'absolu et d'univers se manifestent, en rapport aux gradients
intensif et extensif, par des opérateurs : I'ouverture et la fermeture (le « focus ») sur
l'axe intensif, le tri et le mélange sur I'axe extensif. Fontanille et Zilberberg donnent

les explications et exemples suivants :

(a) les valeurs d'univers supposent la prédominance de la
valence de l'ouverture sur celle de la fermeture et la

! Voir Katharine Anne Streip, 1996, « Laughter and Ressentiment in Twentieth Century Narrative :
Marcel Proust, Jean Rhys et Philip Roth », theése de doctorat en littérature comparée, Berkeley,
University of California at Berkeley, 205 p.

2 Un peu comme dans I'exemple du roman de Thomas Bernhard cité en introduction.

3 Sémiotique et littérature, p. 43.

* Tension et signification, p. 39. Les auteurs soulignent.
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prédominance de la valence du mélange sur celle du tri ; au
titre de la premiere, I'ouvert vaut comme /ibre et le fermé
comme restreint, voire étriqué ; au titre de la seconde, le
mél€ est appréci€ comme complet et harmonieux et le pur
est déprécié comme incomplet, voire imparfait ou
dépareillé

(b) les valeurs d'absolu supposent la prédominance de la
valence de la fermeture sur celle de l'ouverture et la
prédominance de la valence du tri sur celle du mélange ; au
titre de la premicre, le fermé vaut comme distingué et
I'ouvert comme commun ; au titre de la seconde, le mélé est
déprécié comme disparate (cf. sur l'isotopie religieuse, le
profane, ou méme le sacrilege), et le pur, apprécié
justement comme absolu, sans concessions (cf. le sacré).'

Il apparait trés clairement qu'avec l'abjection telle que définie par Kristeva nous
sommes précisément dans un régime de valeurs d'absolu, régi par les opérateurs de tri
et de fermeture : d'abord parce que le « je » doit étre trié¢, séparé du « non-je », une
coupure a l'égard de la dyade se devant d'étre effectuée pour que le sujet développe
une identité autonome, distincte, propre, mais aussi parce que le « je » se doit d'étre
fermé, limité, pour ne pas étre contaminé par 1'Autre dont le prototype est justement le
corps de la mere, et s'assurer une position d'énonciation stable, déterminée, inaltérée,
dans I’ordre symbolique. Ainsi, il nous est possible d'identifier, par le TABLEAU 3,
l'aire qu'occupe le sujet de 1'énonciation dans cet espace symbolique, soit son champ
de présence. L'abjection apparait sur le pourtour du champ de présence (identifiée par
les marques « --- », puisqu'elle se veut singulierement négative/disjonctive), question
de rappeler au sujet de I'énonciation quelles sont ses limites (sa « peau symbolique »,
si I’on veut). Elle sert également de compromis entre deux extrémes : d'un cOté, le
nihilisme ("Doctrine d’apres laquelle il n’y a point de vérit€ morale, pas de hiérarchie
des valeurs. — Etat de I’esprit auquel manque la représentation de cette hiérarchie, qui
se pose la question : « A quoi bon ? » et n’y peut répondre"?), qui caractérise une
quéte extréme de tri et de pureté et qui éliminerait, pour ainsi dire, « tout » et
annulerait toute "hiérarchie” au niveau axiologique ; de l'autre, I'autisme ("Repliement
sur son monde intérieur du sujet qui refuse le contact avec le monde extérieur, ce

repliement pouvant étre congcu comme effet d'un ratage radical de la mise en place de

! Tension et signification, p. 39.
? André Lalonde, 1926, article « Nihilisme » in Vocabulaire technique et critique de la philosophie,
« Quadrige », Paris, PUF, p. 681.
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I'image du corps"' et servant de facon radicale A "nier toute séparation, toute
altérité"?), qui refuse totalement le rapport 2 l'autre par une extréme fermeture et, du
méme coup, s'enferme dans I'asymbolie. "Cependant, vu de /'intérieur (d'un point de
vue intrapersonnel), ce déréglement de la communication est provoqué par une
angoisse €crasante. Le sujet angoissé peut rechercher un minimum de sécurité en
réduisant d'abord son contact avec un monde qui I'angoisse trop."* Ainsi, I'autisme
serait une réaction affective (d'ou son positionnement sur la valence intensive) face a
I'horreur angoissante de I’abject, et une "incapacité d'assumer avec une force
suffisante” (Bataille) les « menaces » dysphoriques qui viennent avec l'acquisition

d'un champ de présence propre.

AUTISME ()

+ N
FERMETURE
CHAMP DE
PRESENCE
(--)
OUVERTURE
- +//—} NIHILISME
MELANGE/IMPURETE TRIFPURETE

TABLEAU 3.

Bref, issue de la tension entre la valence d'intensité (opérateurs d'ouverture et
de fermeture) et la valence d'extensité (opérateurs de tri et de mélange) et gérée par un
régime axiologique de valeurs d'absolu (tonicité de la fermeture et du tri, atonicité de
I'ouverture et du mélange), I'abjection viendra cerner la zone du sujet de 1'énonciation

(que nous avons appelée son champ de présence) et sera par définition

! Roland Chemama et Bernard Vandermersch (dir. publ.), 1998, article « Autisme » in Dictionnaire de
la psychanalyse, coll. « Les Référents », Paris, Larousse, p. 32.

* Dictionnaire de la psychanalyse, p. 34.

3 Bruno Bettelheim, 1969, La forteresse vide. L'autisme infantile et la naissance du Soi, trad. de
I'anglais par R. Humery, coll. « Folio Essais », Paris, Gallimard, p. 153.
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p€jorative/négative/disjonctive (« --- ») parce que possiblement altérante (le sujet,
submergé dans et par I’ Autre, ne doit toutefois pas étre « contaminé »), contrairement
a I'énonciation « pleine », inaltérante et inaltérée (normative, visant la communication
et I'assertion), momentanément — parce que cette position du sujet est, rappelons-le,
toujours en proces — méliorative (« +++ »). Cette articulation de la couche profonde
du parcours génératif est reproduite, selon I'hypothése isomorphiste du structuralisme,
au niveau superficiel du parcours, alors que nous rencontrerons, dans le discours du

sujet, des traces de cette fameuse abjection.

La question du passage d'un niveau a l'autre demeure néanmoins, encore

aujourd'hui, dans un état de "certain inachévement"' et seule l'analyse textuelle peut
permettre de lui assurer une quelconque valeur opératoire. A cet égard, d'un point de
vue méthodologique, tous les « énonciatémes » et « subjectivémes » possibles
(protagonistes du discours ; situation de communication ; circonstances spatio-
temporelles ; conditions générales de la production et de la réception du message?),
doivent étre soumis a l'analyse, et pas seulement les dé€ictiques actantiel, spatial et

temporel.

L'abjection, en effet, se fait bien sentir dans les ouvrages de Butor formant
notre corpus primaire. Ceci étant dit, nous ne la retrouverons pas nécessairement au
niveau de la dénotation et des lexémes passionnels. C'est, du moins, mon hypothese :
I'abjection organise l'ensemble du texte a partir d’un réseau de connotations et
d'allusions diverses. D'ou la nécessité, dans les analyses textuelles qui vont suivre, de
tenir compte du plan de I'expression autant que du plan du contenu, ne serait-ce que

parce que la forme méme de ces ouvrages, délaissant la narrativité, hautement

fragmentaire et jouant de transformations de nature, entre autres, typographique,

l'exige :

Ainsi, dans l'écrit, il est des points d'interrogation,
d'exclamation, de suspension, etc., qui ne concernent

! Tension et signification, p. 30.
? Je renvoie ici a la terminologie mise en place par la linguiste Catherine Kerbrat-Orecchioni (1980,

L'énonciation. De la subjectivité dans le langage, coll. « Linguistique », Paris, Armand Colin. p. 30-
33). Mes analyses textuelles, comme nous le verrons au prochain chapitre, reposeront en grande partie
sur ses propositions.
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nullement les actants de I'énoncé, seulement ceux de
I'énonciation. Et nous ne parlerons pas de la disposition en
chapitres, en paragraphes, de la mise en pages, du recours a
des illustrations visuelles, du choix du papier, de la graisse
et du choix des types de caractéres, de I'utilisation de
l'italique, du souligné, de I'emploi de guillemets, toutes
données graphiques que I'énonciateur propose a
I'interprétation de Il'énonciataire, indépendamment ou
parallelement 2 I'histoire racontée.'

Par conséquent, mes analyses textuelles porteront a la fois sur le contenu dénotatif et
connotatif des ouvrages de méme que sur leur organisation formelle. En fait, une
lecture associative est imposée par le caractére souvent fragmentaire des énoncés (ou
ensembles formels d'énoncés) disposés sur la page ainsi que par les diverses
modifications typographiques dont ils témoignent : c'est aussi a ce niveau que nous

retrouverons l'abjection comme vecteur organisationnel.

J'ajoute enfin, pour clore ces quelques préalables méthodologiques, que je
crois utiliser effectivement les notions de structure et de parcours génératif comme
hypotheses de travail, respectant en cela la mise en garde énoncée par U. Eco, et ce
faisant, je pense demeurer fideéle aux deux ouvrages de mon corpus primaire,
I'hypothese et la méthode que je viens de mettre en place étant en quelque sorte
suggérées par la forme pour le moins unique de Mobile et de Niagara. En ce sens,
mon analyse ne se veut pas seulement déductive, simple application d'une méthode a
un corpus qui devrait s'y plier colite que colte, mais aussi inductive, adhérant
(« collant ») dans une certaine mesure aux aspérités de 'objet analysé. Comme nous
allons maintenant le voir, les ouvrages de Michel Butor suggerent d'eux-mémes un
type d'analyses (dont celles portant sur la problématique de I'énonciation ne sont que
les plus récentes) : en ce sens, méme s1 ma problématique, d'abord de nature
conceptuelle, s'est imposée au corpus butorien, nous verrons comment elle
correspond, en bout de ligne, a une exigence intrinseque de ce méme corpus.
Comment cette problématique et la méthode privilégiée ici viennent-elles s’insérer
dans la masse des études consacrées a Michel Butor et, plus généralement, au

Nouveau Roman ? C’est ce dont nous allons maintenant traiter.

! Joseph Courtés, « L'Enonciation comme acte sémiotique » in Nouveaux Actes Sémiotiques, 58-59,
1998, p. 48.
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1.3. RECENSION DES ECRITS : LE NOUVEAU ROMAN ET MICHEL
BUTOR

Tous les historiens de la littérature et les théoriciens du roman s'entendront
pour dire que dans les années cinquante, en France, s'opérent des changements
majeurs en ce qui a trait au statut de la représentation romanesque. Phénoménologie
husserlienne, fin de la Seconde Guerre mondiale, accélération (impasse ?) des
mouvements d'avant-garde : conséquence de transformations aussi bien
philosophiques et historiques qu'esthétiques, on assiste, a défaut d'une réaction
commune, a un recoupement de problématiques et a une convergence de
préoccupations chez plusieurs romanciers. A cet égard, je crois essentiel de situer les
deux ouvrages de Butor qui vont nous intéresser en rapport au contexte intellectuel et

esthétique qui les a vus naitre.

C'est en juillet 1958 qu'on verra apparaitre pour la premiere fois, dans la revue
Esprit, le terme de « Nouveau Roman » pour regrouper sous un méme label ces
auteurs prétendus inclassables — Beckett, Duras, Pinget, Simon, Sarraute, Robbe-
Grillet et Butor — publiant, pour la plupart, aux Editions de Minuit. Notons toutefois
qu'au départ, seul Beckett se retrouvait chez Minuit, Pinget étant d'abord publié chez
Laffont, Duras chez Gallimard et Simon chez Calmann-Lévy (qui obtint une certaine
notoriété lorsqu'il transféra chez Minuit). C'est ce qui permet a Nelly Wolf de dire,
dans un essai intitulé Une littérature sans histoire, d'ailleurs non sans un léger
sarcasme, que le terme de Nouveau Roman, s'il n'était pas rassembleur au départ
(aucun manifeste ne faisant, en effet, se tenir ensemble ces auteurs), était du moins
fédérateur, servant, pour ainsi dire, les intéréts de tous les concernés : médias,
intellectuels, éditeur et auteurs. Ce qui lui fait méme dire que "le Nouveau Roman est
comme la Bonne Nouvelle : un effet d'annonce. Il est issu d'une annonce qui en

nl

'annoncgant l'a fait exister." Cette fagon de voir, réductrice, passe toutefois sous
silence le fait que les Tropismes de Sarraute parurent en 1939 (en rédaction depuis
1932), que Beckett publiait ses romans depuis les années quarante, que Un régicide de

Robbe-Grillet fut écrit en 1949 et que l'effort de réflexion sur le renouvellement de la

! Nelly Wolf, 1995, Une littérature sans histoire. Essai sur le nouveau roman, Genéve, Droz, p. 15.
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forme romanesque commenga dés octobre 1947, alors que Sarraute publiait son article

« De Dostoievski a Kafka » dans les Temps modernes. Je préfére donc dire, a l'instar

de Jean Ricardou, que le Nouveau Roman, s'il n'a jamais été a proprement parler un

regroupement intentionnel d'écrivains, se voulait toutefois un "repérage de certains
nl

problemes collectifs"’ a 1'égard de la littérature, en particulier du récit et de la

narrativité.

Y

Pour une Nathalie Sarraute — la premiére de ces Nouveaux Romanciers a
réfléchir, dans l'article mentionné, a la question du renouvellement du roman et a
prendre position —, c'est d'abord la notion de personnage (la vraisemblance
psychologique qui y est associée ainsi que le dialogue qu'il supporte) qui se trouve

SOUMISe au « soupgon » :

Aujourd'hui, un flot toujours grossissant nous inonde
d'ceuvres littéraires qui prétendent encore étre des romans
et ou un €tre sans contours, indéfinissable, insaisissable et
invisible, un « je » anonyme [...] a usurpé le role du héros
principal et occupe la place d'honneur. Les personnages qui
l'entourent, privés d'existence propre, ne sont plus que des
visions, réves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou
dépendances de ce « je » tout-puissant.”

Cet intérét pour un "« je » tout-puissant” n'est pas en soi néo-romanesque, s'inscrivant
en effet au cceur des préoccupations de la modernité, du Cogito cartésien comme
substance individuelle au « je suis devenu Dieu » et « je me fais centre de I'univers »

baudelairiens (voir, par exemple, Les Paradis artificiels). 1l s'étaie toutefois, par

! Jean Ricardou, 1990, Le Nouveau Roman suivi de Les raisons de l'ensemble, coll. « Points », Paris,
Seuil, p. 26. 1] ajoutera dans « Les raisons de I'ensemble » : "Le Nouveau Roman a été, d'abord une
appellation venue de l'extérieur pour des gens qui n'avaient guere pris l'initiative de clairement se
mettre ensemble" (p. 227). Ricardou va méme jusqu'a qualifier la période 1958-1971 (de l'apparition du
terme au premier colloque de Cerisy) de « phase molle » (parce qu'imprécise), suivie de la « phase
ferme » (s'appliquant aux auteurs ayant été invités au fameux colloque de 1971 : Butor — il y était en
partie —, Ollier, Pinget, Ricardou, Robbe-Grillet, Sarraute, Simon ; Beckett et Duras avaient décliné
l'invitation). On sait que, a la suite d'un nouveau colloque (tenu a New York en 1982, cette fois, et
auquel assistaient Pinget, Robbe-Grillet, Sarraute et Simon), Ricardou fut écarté du groupe, accusé de
"terrorisme" et qualifié, par Robbe-Grillet, de "stalinien" et de "fou" ! Tout ce débat n'a que peu de
pertinence ici : je crois par contre important d'indiquer que selon moi, l'appellation de Nouveau
Romancier s'applique aux neufs auteurs auxquels il vient d'étre fait allusion. Si je référe plus
spécifiquement de Sarraute, Robbe-Grillet et Ricardou, c'est qu'ils ont participé de fagon plus notoire et
a des degrés divers a l'effort de théorisation du Nouveau Roman par la publication d'essais ou de
réflexions.

2 Nathalie Sarraute, L'ére du soupgon. Essais sur le roman, coll. « Idées », Paris, Gallimard, p. 72.
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l'intermédiaire du Nouveau Roman, sur la reformulation phénoménologique du sujet
et de son rapport au pour-soi du monde : le sujet, par ses actes de conscience et son
intentionnalité, relativise un monde 2 l'intérieur duquel, nous l'avons dit, il doit
prendre position. Chaque « je » a, en ce sens, sa place, son point de vue, pour ne pas
dire son monde : c'est pourquoi l'on peut dire qu'il est "tout-puissant” (c'est ce qui
permettra d'ailleurs 4 Robbe-Grillet de dire que le Nouveau Roman vise un

subjectivisme total).

Ajoutons que pour Sarraute, cette méfiance a 1'égard du personnage, du
psychologisme et du dialogue adhére a une tradition, qui est celle tout aussi bien d'un
Proust que d'un Céline ou d'un Sartre (auxquels elle réfere) et qui veille, pour étre
succinct, au renouvellement des formes romanesques (position appuyée par cet

nl

impératif : "il faut non pas revenir en arriére, mais s'efforcer d'aller plus avant™) par le
développement de cette subjectivité "toute-puissante”. Le Nouveau Roman tel que le
congoit Sarraute s'inscrit dans ce mouvement de recherche, résolument moderne, dans
lequel s'est engagée la littérature depuis, justement, le milieu du XIXe siecle, alors
qu'elle se lance a la quéte d'elle-méme (s'interroge) et vise la remise en cause de
I'illusion référentielle. Il y est donc beaucoup plus question de continuité que de

rupture ou, plutdt, de rupture dans la continuité.

Chez Robbe-Grillet (dont le Pour un nouveau roman est vu par plusieurs
comme une espeéce de manifeste, plus ou moins heureux, du Nouveau Roman), on
retrouve les mémes préoccupations modernes que celles de Sarraute a I'égard des
"notions périmées" que sont pour lui le personnage, l'histoire, I'engagement et le
contenu s'opposant a la forme. Robbe-Grillet insiste toutefois plus que cette derni¢re

sur la nécessité de la nouveauté :

la répétition systématique des formes du passé est non
seulement absurde et vaine, mais [...] elle peut méme
devenir nuisible : en nous fermant les yeux sur notre
situation réelle dans le monde présent, elle nous empéche
en fin de compte de construire le monde et 'homme de
demain.”

' L'ére du soupgon, p. 147.
2 Alain Robbe-Grillet, 1963, Pour un nouveau roman, coll. « Critique », Paris, Minuit, p. 9.
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L'intérét d'un Nouveau Romancier pour le renouvellement des formes devient une
facon, selon Robbe-Grillet, de s'adapter (en refusant de répéter les formes anciennes)
au monde d'aujourd’hui, ol les changements vont toujours en s'accélérant et se
complexifiant, tout en préparant la compréhension du monde et de I'homme de
demain. Aussi n'est-il pas surprenant de rencontrer explicitement chez lui la notion
d'avant-gardisme : la définition qu'il en donne met le Nouveau Roman en continuité
directe avec certains mouvements artistiques de la premiére moitié du XXe siécle,
pour qui l'artiste occupe une position de précurseur, voire de visionnaire.' Mais 1a
s'arréte la comparaison, car les propositions du Nouveau Roman (qui refuse,
rappelons-le, la notion d'engagement au sens sartrien du terme) ne visent pas la
transformation de nature sociale : I'aspect visionnaire de 1'avant-garde demeure, pour
le Robbe-Grillet théoricien, une vision blanche, en quelque sorte, puisque l'ceuvre ne

permet, en bout de ligne, que de voir... I'cuvre et ses procédés, mis a nu.

Nous ne sommes dés lors pas tres loin de I'avant-garde des formalistes russes,
qui s'intéressaient, précisons-le, strictement a la forme, a la littérarité et a I'ccuvre
coupée de tout son contexte social et historique. "Le roman moderne [...] est une
recherche, nous dit Robbe-Grillet, mais une recherche qui crée elle-méme ses propres

"2 1'auteur fait donc écho a la fameuse formule de

significations, au fur et a mesure.
Ricardou, pour qui le roman moderne — dont le Nouveau Roman demeure la
continuité — n'est pas le récit d'une aventure mais bien l'aventure d'un récit (par la
contestation de ce méme récit), ce qui permettra d'associer le Nouveau Roman, par
son souci d'auto-réflexivité et de recherches formelles, au structuralisme popularisé en
France au méme moment par Lévi-Strauss, Jakobson, Greimas et Barthes (mouvement

lui-méme en continuité, d’ailleurs, avec les propositions des formalistes russes).

' "En principe, cela signifie seulement qu'il [l'auteur d'avant-garde] est un peu en avance sur son époque
et que cette écriture sera utilisée demain par le gros de la troupe"” (Pour un nouveau roman, p. 26). Ceci
dit, méme Robbe-Grillet congoit I'écriture comme une ambigué continuité, et non une rupture radicale :
"Puis on a écrit que cette nouvelle école voulait faire table rase du passé, tout détruire, ne reconnaissait
plus ni maitre ni filiation. Je crois qu'en réalité, c'est exactement le contraire : c'est le passé lui-méme
qui nous pousse a faire ce que nous entreprenons a présent. Mais nous refusons que ce passé prestigieux
nous serve éternellement de modele ; ce qui nous importe, c'est la direction qu'il indique" (Robbe-
Grillet est ici cité dans « Le roman est en train de réfléchir sur lui-méme » in Michel Butor, 1999,
Entretiens. Quarante ans de vie littéraire. Volume 1 : 1956-1968, Nantes, Joseph K, p. 90-1). Il creuse
ainsi le sillon entamé par Sarraute, citant Kafka, Dostoievski, Joyce, Faulkner, Flaubert et Proust
comme les précurseurs des recherches poursuivies par les Nouveaux Romanciers.

2Pour un nouveau roman, p. 120.
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Tout ceci nous mene enfin aux positions théoriques de Butor — du moins pour
ce qui est des années cinquante. En effet, pour ce dernier, le roman est également un
laboratoire d'expérimentations et de recherches, ne serait-ce que par sa capacité
d'intégration a I'égard de toutes les autres formes de discours, de la poésie a la

philosophie :

La recherche de nouvelles formes romanesques dont le
pouvoir d'intégration soit plus grand, joue donc un triple
rOle par rapport a la conscience que nous avons du réel, de
dénonciation, d'exploration et d'adaptation. [...].

L'invention formelle dans le roman, bien loin de
s'opposer au réalisme comme l'imagine trop souvent une
critique a courte vue, est la condition sine qua non d'un
réalisme plus poussé.’

La modernité du Nouveau Roman, du moins telle qu'appréhendée dans cette citation,
se retrouve ainsi nuancée par Butor. Ce nouveau réalisme préoné par l'auteur a
évidemment une fonction ("dénonciation", "exploration”, "adaptation" : nous ne nous
éloignons pas trop, visiblement, des positions de Robbe-Grillet) a 1'égard de I'homme
et du monde, fonction qui est celle, 8 mon sens, de la littérature moderne post-
romantique. Seulement, a I'ceuvre interrogeant ses propres procédés telle que Robbe-
Grillet et Ricardou la congoivent, Butor oppose de plus en plus, par sa propre
production, une ceuvre intégrative ou la pureté formelle du roman se trouve remplacée
par une vision tout a fait impure de I'ceuvre (caractéristique de la postmodernité telle
que la définit Guy Scarpetta et sur laquelle nous reviendrons). Toutefois, en déclarant
que "la marque d'une profonde nouveauté, c'est son pouvoir rétroactif"’, Butor insiste
sur le fait que sa conception de la modernité n'est ni fondée sur la coupure, la tabula
rasa, ni d'ordre moderniste ou avant-gardiste, dans la mesure ol elle n'est jamais dans
un rapport de nécessaire dépassement et d'obligatoire nouveauté a I'égard du passé.
Plutét, elle se veut un retour sur ce qui, dans le passé, n'avait pas été vu (dit, lu) : elle

pose un regard neuf sur le déja-été-la. La modernit€é de Butor se conjugue par

conséquent au futur antérieur : elle nécessite de se placer dans la perspective de la

I Michel Butor, 1964, « Le roman comme recherche » in Essais sur le roman, coll. « Tel », Paris,

Gallimard, p.10-1.
2 Michel Butor, 1968, « La critique et I'invention » in Répertoire 11, coll. « Critique », Paris, Minuit,

p- 13. Je souligne.
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nouveauté et de I'avenir pour mieux saisir ce qui, dans le passé (et le présent), ne passe
pas ou se tait : "En effet, pour lui, I'idée de progrés n'est pas naturellement liée au
nouvel ordre, de méme que l'ancien n'incarne pas nécessairement la réaction.”' C'est
l'essentiel de son pouvoir rétroactif : "Impossible de penser modernité sans tradition ;

tradition sans modernité c'est trahison."?

Butor donne plusieurs exemples de cette conception de la modernité dans
Essais sur les modernes, ol Baudelaire, Roussel, Proust, Joyce, Pound et Leiris sont

convoqués pour leur exemplarité :

il est impossible de faire vraiment table rase, de rompre une
fois pour toutes, de se débarrasser de soi et de repartir tout
nouveau. On pourrait mettre 1'ceuvre (et toute la vie) de Leiris
sous le signe de I'échec de la rupture brusque, et c'est pourquoi
elle est devenue un modele de continuité [...].°

Il y dit aussi, dans un méme ordre d'idées :

Toute la littérature de Roussel est donc, comme celle de
Proust, une recherche du temps perdu, mais cette récupération
de I'enfance n'est nullement un retour en arriére, elle est, si I'on
me permet cette expression, un retour en avant, car
1'événement retrouvé change de niveau et de sens.*

Or, cette conception de la modernité ne se veut pas seulement théorique. Dans
une mise en abyme tres €loquente, le personnage de Levallois, auteur invité a la
réception dans Passage de Milan, premier roman de Butor, vient illustrer a la

perfection l'essence de la modernité butorienne :

'Yéhuda Lancry, 1994, Michel Butor ou La Résistance, Paris, JC Lattes, p. 61.

2 Michel Butor et Michel Launcy, 1983, Résistances. Conversations aux antipodes, coll. « Ecriture »,
Paris, PUF, p. 139. C'est dans le méme ordre d'idées qu'il congoit la modernité comme ancienneté,
c'est-a-dire conscience historique : "1l y a modernité quand on sait qu'on se trouve au terme d'une
longue histoire, quand on sait qu'il a déja eu beaucoup de livres, beaucoup de peinture, beaucoup de
musique avant nous. On ne peut faire comme si cela n'existait pas" (Michel Butor, 1996, Curriculum
Vitee. Entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, p. 176). En ce sens, si la nouveauté est possible, c'est
parce que le moderne a une conscience extrémement aigué€ de sa place dans l'histoire et c'est pour cela
qu'il ne peut totalement faire I'économie d'une certaine forme de fradition.

3 Michel Butor, 1960, « Une autobiographie dialectique » in Essais sur les modernes, coll. « Idées »,
Paris, Gallimard, p. 363.

4 « Sur les procédés de Raymond Roussel » in Essais sur les modernes, p. 219. Je souligne.
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«... L'important n'étant plus d'avoir des canons, mais les
derniers canons, toute l'énergie se concentre sur la
modernisation, et la fabrication effective se trouve comme
suspendue. S'accélérant, l'avance technique ne trouve plus
moyen de se réaliser. Paradoxalement, on ne voit plus dans les
rues que de vieilles automobiles, bient6t irréparables, bientot
irremplagables. On se retrouve allant a pied. Sacrifiant tout &
I'avenir, on I'empéche de s'approcher. D'abord ce n'est qu'une
géne bizarre, une méfiance, et puis la décomposition et la
faillite, jusqu'au jour ou les hommes, et il faut que ce soient
tous les hommes, s'apergoivent que le progres leur a fait faux
bond, qu'il n'est pas un garant suffisant de lui-méme, et qu'il
leur faut y renoncer dans une large mesure, s'ils veulent en
sauver une partie, s'ils veulent traverser ce mur du son.’

Le personnage de Levallois préfigure ainsi I'impasse des avant-gardes qui déja, dans
les années cinquante, commencent a s'épuiser et a mettre a mort l'art. Dans ces
conditions — postmodernes —, étre moderne serait une forme de résistance au bruit
du progres et de la technique (le "mur du son" dont parle Levallois), mais aussi une
facon de sortir de l'impasse formelle des avant-gardes par, nous l'avons vu, le

développement des capacités de rétroaction de 1'écriture.

Modernité ou postmodernité ? L'écriture de Butor oscille, de l'intérieur, entre
les deux postures, et ce, dans un univers qui, lui, vascille de l'une a l'autre. C'est
précisément ce dont je traiterai au dernier chapitre de la présente démonstration : du
sujet moderne de la perception et de I'énonciation au sujet postmoderne, on assiste,
nous le démontrerons bientot, a2 une modification du champ de présence, décelable a
méme le texte (par l'intermédiaire des €nonciatemes et des subjectivemes). Entre
Mobile et Niagara viendrait se placer ce point nodal ou les deux postures se touchent,

se chevauchent, se ceédent la place...

Pour l'instant, précisons seulement que Butor ne se définit jamais lui-méme
comme un auteur avant-gardiste ou postmoderne. Mieux, au moment de la parution de
ses premiers romans, la question de la postmodernité ne se pose tout simplement pas,
ce dernier situant sa pratique dans une filiation toute moderne (allant de Baudelaire,

Flaubert, Mallarmé et Apollinaire 2 Mondrian, Calder, Pollock et Rothko), et son

! Michel Butor, 1954, Passage de Milan, coll. « 10/18 », Paris, UGE, p. 138.
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") posséde

ceuvre a grande capacité d'intégration (il parle aussi de "poésie romanesque
la méme caractéristique, moderne, de critique, de contestation et de transformation
que partagent Sarraute, Robbe-Grillet et Ricardou. Cette distinction que je vois a
I'ccuvre a l'intérieur de la poétique butorienne nous servira plus tard, quand viendra le
temps de situer, soit dans une perspective moderne, soit dans une perspective
postmoderne, les deux ouvrages de Butor qui seront bientdt analysés. Rappelons par
conséquent que la réflexion butorienne sur le roman vient s'inscrire dans un
mouvement de convergence a I'égard de certaines préoccupations esthétiques que nous

regroupons sous le terme de Nouveau Roman, et qui se veut, pour résumer, une

critique et une démystification de la notion d’écriture -

En somme, le point en commun entre ces romanciers, c'est
qu'ils pratiquent une critique du roman : au lieu d'appliquer
des modeles aveuglément, ils montrent les fonctionnements
de l'écriture romanesque et font voir comment s'organisent
les éléments narratifs, leur ensemble, leur composition.2

Aussi ne puis-je pas adhérer aux positions de N. Wolf, lorsqu'elle déclare : "La
nouveauté, le refus de l'ancien, la rupture avec la tradition sont les seuls traits
constitutifs, et indistinctement constitutifs, de l'identité du groupe du Nouveau
Roman."> Comme nous venons de le voir, les poétiques de Sarraute, de Robbe-Grillet
et de Butor, ces premiers théoriciens du Nouveau Roman (I'apport de Ricardou, qui
viendra sur le tard, sera surtout de réunir et de faire converger, en un seul ensemble,
ces différentes positions, autant au niveau de leur théorisation que de leur mise en
pratique), si elles renvoient a des problématiques communes relatives a la pratique
romanesque, ne relévent par contre pas d'une méme pratique de l'écriture, phénomene
qui s'accentuera d'ailleurs pendant les années soixante, ou chaque auteur trouvera,
développera et assumera de plus en plus ses propres spécificités (comme ce sera le cas

avec Butor, justement).

! La poésie romanesque réalise, pour Butor, cette capacité d'intégration qu'il voit a l'ceuvre dans
I'écriture : "La poésie romanesque est donc ce par l'intermédiaire de quoi la réalité dans son ensemble
peut prendre conscience d'elle-méme pour se critiquer et se transformer” (« Le roman et la poésie »
in Essais sur le roman, p. 47. Je souligne).

2 Mireille Calle-Gruber, 1995, La ville dans 'Emploi du temps de Michel Butor, Paris, A.-G. Nizet,
p. 29.

* Une littérature sans histoire, p. 52.
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C'est donc a ces esthétiques convergentes, dont je viens de dresser une bréve
esquisse, que l'on peut rattacher les quatre premiers romans de Michel Butor. En effet,
Passage de Milan (1954), L'Emploi du temps (1956), La Modification (1957) et
Degrés (1960), s'ils n'appliquent pas 2 la lettre la théorie du roman d'une Sarraute ou
d'un Robbe-Grillet, peuvent toutefois servir d'illustration a ces préoccupations
esthétiques dites néo-romanesques. On y retrouve le méme intérét que chez les autres
Nouveaux Romanciers pour la description exhaustive, une représentation circulaire du
temps et de I'espace, I'ambiguité de la personne narrative, la mise en abyme comme
principe organisateur, I'écriture et ses divers procédés comme forme et contenu, etc. Si
I'écriture butorienne est a rattacher au Nouveau Roman et a son esthétique, c'est par
I'intermédiaire de ces quatre romans, et par eux seuls diront certains, Butor se
détachant, des le début des années soixante, de cette pratique, et ce, pour privilégier
d'autres avenues d'exploration, pour ne pas dire d'expérimentation : c'est suite a
Degrés qu'il développera plus a fond le principe intégrateur de son écriture, plus

particulierement a partir de la parution, en 1962, de ce jalon qu'est devenu Mobile.

Des années cinquante aux années soixante, on passerait ainsi, selon Jean
Ricardou, d'un Nouveau Roman contestataire du récit a un Nouveau Roman
subversif.'! D'autres parleront du passage du Nouveau Roman au « Nouveau »
Nouveau Roman. N. Wolf, quant a elle, insiste sur le rapprochement a faire entre le
Nouveau Roman et la montée du structuralisme a laquelle il a déja été fait allusion :
elle parle des lors de roman pré-sémiologique (ou "le récit est problématisé, pas

refusé"?, comme, justement, chez Sarraute, Robbe-Grillet, Butor premiére période) et

"' Le Nouveau Roman, p. 152. Comme le congoit également Léon S. Roudiez lors d'une discussion au
colloque Approches de Michel Butor (tenu a Cerisy en juin 1973) : "Au début des années 60, quelque
chose s'est passé chez les écrivains, une rupture, une prise de conscience. Il y a eu coincidence en
quelques années prés entre I'apparition de Mobile et d'autres romans chez divers auteurs, Sollers en
particulier” (discussion suivant lI'exposé « Comment les Brésiliens ont dévoré Michel Butor » de Leyla
Perrone-Moisés in Georges Raillard (dir. publ.), 1974, Butor. Colloque de Cerisy, coll. « 10/18 », Paris,
UGE, p. 381). Le Butor de L'Emploi du temps ou de Degrés, par exemple, problématise le récit, le
conteste, mais il y a toujours une forme de récit ; Sollers, avec Nombres, Lois, H, Paradis et Paradis II,
subvertit, en I'évingant, la question du récit et privilégie une "désénonciation généralisée", une
"thanatographie", un "polylogue extérieur" (Kristeva). Mobile différe toutefois de cette désénonciation
a la Sollers : j'y vois en effet, a défaut d'une présence énonciative claire, une présence perceptive qui
sous-tend toute possibilité d'énonciation. Un travail similaire a celui entrepris ici devra éventuellement
étre effectué sur les ouvrages de Sollers pour voir si I'intuition de Roudiez demeure pertinente.

2 "Le Nouveau Roman pré-sémiologique se situe avant le tournant de la radicalisation formaliste, mais
en contient déja les principes. Il raconte des histoires, interpréte le monde qu'il s'est donné, tout en
cherchant dans le raffinement formel matiére a coup d'éclat. Quand la modernité de la fiction fait
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de roman sémiologique (le Butor deuxiéme période, Sollers et le groupe Tel Quel), qui
servirait, selon elle, d'« accompagnement » au structuralisme, dont la "progressive
emprise sur le champ intellectuel [en] assure la prospérité [...]"."! On assisterait ainsi 2
une forme de complot, toujours selon Wolf, ou la pratique des uns servirait la
théorisation des autres (l'inverse serait tout aussi vrai), et cette justification mutuelle se

"déroberait aux compétences du lecteur” par une généralisation de "l'illisibilité".

Contre cet aveu d'impuissance de la part d'une certaine critique désemparée
devant les procédés néo-romanesques, je rappellerai que si Nouveau Roman/Nouveau
Nouveau Roman et structuralisme sont a relier, c'est plutét par leur intérét commun
pour la linguistique, I'anthropologie structurale et 1'apport de la phénoménologie aux
conceptions du sujet, dont I'influence sur un Robbe-Grillet (voir son intérét pour la
phénoménologie husserlienne, particulierement dans sa facon de concevoir la
description®) et sur un Greimas — et, par extension, I'Ecole de Paris dont les travaux
s'inspirent, en partie, de la phénoménologie merleaupontienne — est attestée. Quant a
la question de la prétendue illisibilité du Nouveau Roman, est-il nécessaire d'indiquer
que, en dehors du cercle d'obédience strictement structuraliste et spécialisée, on lit le
Nouveau Roman, comme en témoignera l'important colloque « Nouveau Roman :
hier, aujourd'hui », tenu a Cerisy a I'été 1971 et ou on aura droit a des interventions
d'affiliations théoriques diverses ? Ajoutons a cela le structuralisme génétique que
Goldmann applique a Robbe-Grillet, méthode fort différente du structuralisme
d'inspiration saussurienne. Certes, il ne faut pas passer sous silence l'apport de
Barthes, par exemple, tout particuli¢rement en ce qui a trait a la réception de Robbe-
Grillet, de Butor et de Sollers, sur lesquels il publiera divers articles fort éclairants
quant aux heurts qu'ils provoquent au niveau de la doxa.* Néanmoins, il faut préciser

— en dépit du fait que ce soit la méthode employée ici — que plusieurs analyses de

défaut, la narration y supplée, sans pour autant saboter entierement la fiction ni la lisibilité du récit. Le
récit est problématisé, il n'est pas refusé" (Une littérature sans histoire, p. 98).

" "Dans le Nouveau Roman sémiologique, les manipulations effectuées sur l'instance narrative et les
interrogations qu'elles suscitent sont récupérées par un postulat unique de facticité et d'auto-
engendrement qui reégle d'un seul coup la question en détruisant d'emblée I'illusion narrative. Le
Nouveau Roman, qui hésitait encore entre la fiction et le déni de la fiction, sert de terrain expérimental
et de rampe de lancement au texte dit structuraliste” (Une liftérature sans histoire, p. 157).

2 Voir l'entretien de Robbe-Grillet avec Arnaud Viviant intitulé « Le démon de Minuit » in Les
Inrockuptibles, 165, 16-22 septembre 1998, p. 37-41.

3 Voir entre autres « Littérature objective », « Littérature et discontinu » (in Essais critiques) ainsi que
Sollers écrivain.
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I'ceuvre butorienne ne relévent pas du structuralisme, comme notre recension des
€crits va maintenant le démontrer : mais comme l'analyse textuelle que je proposerai
au prochain chapitre va également en faire la preuve, la méthode structurale n'a pas
encore tout dit sur l'ceuvre de Butor, particuliérement en ce qui concerne la

problématique de 1'énonciation.

Cela dit, comme nous avons commencé a l'indiquer plus tot, les théoriciens et
analystes du Nouveau Roman s'entendent pour dire que Mobile de Butor vient initier
un tournant dans l'ceuvre de ce dernier, et ce, tant au niveau éditorial que stylistique.
Cet ouvrage viendrait méme, selon certains, faire entrer le Nouveau Roman dans la
postmodernité. Voyons maintenant plus en détails de quelle nature releve cette

transformation.

Dans un premier temps, il faut mentionner le changement d'éditeur amorcé en
1958 avec la publication, chez Grasset, du premier Génie du lieu et poursuivi par celle
de Degrés en 1960 chez Gallimard. En cessant de publier aux Editions de Minuit (2
I'exception, toutefois, des volumes de Répertoire, composés de divers essais sur la
littérature, la peinture, etc.), Butor se place en marge des autres Nouveaux
Romanciers, qui y font toujours paraitre leurs romans, mais aussi d'une certaine forme
d'écriture. En effet, Degrés est le dernier ouvrage de Butor a porter, en premiere de
couverture, la mention de « roman » : il privilégiera désormais une activité scripturale
diversifiée, allant de la poésie au carnet de voyages en passant par ses
expérimentations sur la matérialit€é méme du livre, comme en témoigne ce prototype

que demeure son Etude pour une représentation des Etats-Unis.

On parlera, deés la parution de Mobile, de la phase « grand format » (ou « 19
par 24 ») de Butor, faisant référence aux dimensions de certains de ces ouvrages
iconoclastes que sont Mobile (1962), Description de San Marco (1963), 6 810 000
litres d'eau par seconde (1965), Ou. Le Génie du lieu 2 (1971), Boomerang. Le Génie
du lieu 3 (1978), Transit. Le Génie du lieu 4 (1992) et Gyroscope. Le Génie du lieu 5
(1996), dernier, aux dires de Butor, de la série. Il faudrait également inclure 2
I'intérieur de cette liste Réseau aérien (1962) qui, éclipsé par la parution de Mobile la

méme année, et malgré ses dimensions réduites (et par conséquent plus conformes aux
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standards et normes de réception de I'époque), donnait quand méme lieu aux

expérimentations stéréophoniques que nous allions retrouver dans Niagara.'

Ce changement éditorial amorce une transformation radicale de la poétique
butorienne qui se manifestera autant au niveau de la forme (et de I'apparence méme de
I'ouvrage) que du contenu. Avec Mobile, Butor se lance dans une tentative
d'élargissement de la notion de livre : "Il s'ensuit par conséquent la nécessité de
conduire des recherches typographiques mettant en question le format de la page et

n2

son critere linéaire."” D'ou l'utilisation de caractéres romains et italiques, de
majuscules, de cinq marges différentes, etc., autant de procédés qui spatialisent
I'écriture, laquelle prend alors possession de toutes les possibilités qu'offre le format
de la page et qui nécessitent, par le fait méme, une posture de lecture nouvelle.
L'ambition de Butor dépasse largement, dés cet instant ou il abandonne la narrativité,
celle des autres Nouveaux Romanciers, dont les recherches portent principalement sur
le statut de la narration et de ses corrélats que sont personnages, dialogues, etc., sans

remettre en cause le support matériel de cette méme narrativité. Ce qui permet a

Barthes de dire, face aux réactions plus que négatives qu'a suscité la parution de

! Réseau aérien fut commandé expressément a Butor par la radio frangaise et fut écrit en prévision de sa
radiodiffusion le 16 juin 1962. L'ouvrage occupe ainsi une place disons marginale a l'égard de la
production des « grands formats » de l'auteur, et ce, méme s'il est le terrain d'explorations
typographiques semblables. Comme le signale M. Lydon : "The typographical idiosyncrasies of Réseau
aérien, though they are many, did not seem to represent a challenge to the linear discourse that novel
readers had come to expect. The work was a transcript, so it appeared, of a text intented to be realized
in another medium — radio" (Mary Lydon, 1980, Perpetuum Mobile. A Study of the Novel and
Aesthetics of Michel Butor, Edmonton, University of Alberta Press, p. 162). Par sa position unique dans
I'ccuvre de Butor des années soixante (plus un roman au sens strict ; pas encore un « grand format » ;
écrit en prévision d'une diffusion radiophonique), cet ouvrage nécessite a lui seul un traitement
particulier, ce 4 quoi ne préte pas ma problématique. D'ot, malgré le fait qu'il parait exactement entre
Mobile et Niagara, son exclusion du corpus primaire.

Je réserve également un sort distinct a Description de San Marco, publié en 1963, qui occupe aussi
une place de transition entre les deux ouvrages de mon corpus primaire. Mais sa mise de c6té est d'une
autre nature : si Mobile vise une représentation horizontale des Etats-Unis, en parcourant les divers
Etats et traversant les fuseaux horaires, et si Niagara en propose, a l'instar des chutes qu'il décrit, une
représentation verticale — sur une page de Niagara, les différentes colonnes du texte coulent,
effectivement, de haut en bas —, Description de San Marco cherche plutét & rendre compte du bloc
stabile que constitue la Basilique de Saint-Marc de Venise. Que cette description se fasse selon un
centre perceptivo-énonciateur précis, cela ne fait pas de doute a mes yeux. Seulement, ce n'est plus sur
l'objet « Amérique » que portent cette perception et cette énonciation, d'ou la nécessité d'une analyse
distincte des deux autres.

2 Renato Barilli, « Nouveau Roman : aboutissement du roman phénoménologique ou nouvelle aventure
romanesque ? » in Nouveau Roman : hier, aujourd'hui 1, p. 113.
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I'ouvrage en 1962 : "Ce que Mobile a blessé, c'est I'idée méme du Livre."'

Mais si I'idée du Livre comme matérialité est dérangée, elle I'est encore plus
par le contenu et la forme mémes de Mobile, o Butor entame un véritable travail sur
et a partir de la citation. Rappelons qu'un roman comme Degrés integre de
nombreuses citations, entre autres de Rabelais et de Montaigne, mais qu'elles sont
justifiées par le récit, le personnage de Pierre Vernier lisant ces auteurs avec
I'intention d'en faire l'enseignement 2 sa classe de lycéens et les faisant lire a ces
derniers. Quant a Mobile et son faux jumeau qu'est Niagara, ces ouvrages adoptent
une position similaire relativement au traitement de la citation. Les textes cités ne
viennent plus s'intégrer a une narration mais, plutdt, "passent au premier plan” et
"relévent du méme type d'insertion"’ : ainsi, dans Mobile, des extraits d'écrits de
Thomas Jefferson ou de Benjamin Franklin, par exemple, sont moins intégrés au texte
que tout simplement disposés sur la page, jouant de leur proximité avec des extraits de
sources aussi diverses que des prospectus de parcs d'attractions (Freedomland), des
catalogues de grands magasins (Sears, Roebuck & Co.), des journaux (The New York
World, 9 avril 1893), des bribes solitaires de dialogues (« Alld, je voudrais
Cambridge, Ohio » ; « Hello, Mrs. Springfield ! »), etc. Méme chose avec Niagara, ou

sont disposées (découpées et réagencées) deux descriptions des chutes du Niagara par

! Roland Barthes, 1964, « Littérature et discontinu » in Essais critiques, coll. « Points Essais », Paris,
Seuil, p. 181. Barthes prend en quelque sorte la défense de Butor face aux vives réactions que suscite
Mobile. Pour ne donner qu'un exemple, Jean-Paul Aron qualifiait Mobile de "démiurgie dévorante", de
"combinatoires ou grouillent des signes épars en mal d'unité", de "constructions arbitraires”, de "jeux
littéraires les plus vains", de "folle tentative d'épuiser la réalité”, etc. (voir « Février 1962. Mobile de
Michel Butor » in Jean-Paul Aron, 1984, Les modernes, Paris, Gallimard, p. 177-180). Mais a bien y
penser, l'expression « prendre la défense » ne rend pas justice au commentaire de Barthes qui,
contrairement a Aron, sait lire/lier le texte de Butor. Quand il ajoute : "Si tout ce qui se passe a la
surface de la page éveille une susceptibilité aussi vive, c'est évidemment que cette surface est
dépositaire d'une valeur essentielle, qui est le continu du discours littéraire [...]. Le Livre (traditionnel)
est un objet qui enchaine, développe, file et coule, bref a la plus profonde horreur du vide" (p. 183), il
insiste justement sur la nécessité de /iaison qui doit désormais accompagner la lecture : ce vide au cceur
de Mobile, c'est la place réservée au lecteur.

2 "Avec Mobile I'affabulation romanesque disparait et le narrateur s'efface complétement derriére les
textes cités qui cette fois passent au premier plan et sont seuls a constituer le livre. Le sens n'apparait
que du jeu de contrastes et d'analogies entre les contenus divers des fragments cités.

Avec 6.810.000 litres d'eau par seconde c'est le fragment lui-méme qui est « mis en marche », il est
transformé par un travail qui porte cette fois sur la structure méme des phrases qui le composent" (F.
van Rossum-Guyon, « Aventures de la citation chez Butor » in Butor. Colloque de Cerisy, p. 24).
L’auteure ajoute : "Plus il y aura de citations dans un livre plus la composition devra, en conséquence,
se substituer a I'écriture [...]. A la notion de chef-d'ceuvre unique et intouchable se substitue la notion
d'ceuvre ouverte indéfiniment transformable” (p. 21), mettant I'accent par le fait méme sur I'importance
de cette place laissée désormais au lecteur dont parlait aussi Barthes et qui déstabilisait tant la critique a
I'époque de la parution de Mobile.
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Chateaubriand, I'une tirée de son Essai historique, politique et moral sur les
révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution

francaise (1797), l'autre de Atala, ou les amours de deux sauvages dans le désert

(1801).

Pourtant, il ne faut pas croire que cet usage de la citation s'effectue de fagon
arbitraire : une subjectivité se manifeste, autant dans le choix des citations que dans
leur organisation. Bien siir, il n'est plus question de narrateur (nous n'avons pas affaire
aun récit a proprement parler), comme il n'est plus question d'auteur (la notion méme
d'auteur semblant elle-méme différée par l'utilisation généralisée et le traitement de la
citation : nous y reviendrons). Plutdt, se laisse percevoir un centre autour duquel
gravite cette constellation de citations : je pose 'hypothese, rappelons-le, d'un champ
de présence bordé d'abject a partir duquel s'organise le travail de citation, de
découpage, de collage et d'organisation spatiale du texte, hypothese d'ailleurs

confirmée par Butor lui-méme :

Dans Mobile, par exemple, il y a une poésie qu'on pourrait
appeler objective, qui ne se présente pas comme expression
d'un sentiment individuel, mais comme disposition d'un
espace a l'intérieur duquel les sentiments, les passions
peuvent se déployer.'

Il me semble pertinent de souligner le fait que Butor parle du "déploiement des
sentiments et des passions”, nous rappelant par le fait méme que l'instauration de ce
champ de présence se fait sur fond de phorique, donc d'abjection. T. Conley y voit
d'ailleurs un phénomene similaire quand il fait I'observation suivante : "Dans les
passages de lieux américains, européens et autres, Michel Butor nous fait voir la
découverte de l'espace en tant que matrice de discours, en tant qu'origine de tout

affect [...]."*

Face a cette "disposition d'un espace” et cette "matrice de discours", certains

commentateurs de Butor (plus particulierement Robbe-Grillet et Ricardou), lors du

! Michel Butor, « Ecorché vif » in Butor. Collogue de Cerisy, p. 446. Je souligne.
* Ton Conley, « Passage de lieux » in Mireille Calle-Gruber (dir. publ.), 1998, Butor et I'Amérique, coll.
« Trait d'union », Paris et Montréal, 'Harmattan, p. 220. Je souligne.
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colloque « Nouveau Roman : hier, aujourd’hui », ont suggéré que l'écriture de ce
dernier était a la recherche d'un centre, d'une présence globale qui soumettrait la
polysémie du texte a son joug, ce qui en assurerait la mise a 1'écart des autres

Nouveaux Romanciers :

Chez Butor, commente Ricardou, la mise en jeu est ample,
mais c'est moins son ampleur qui doit étre soulignée que le
fait qu'elle ne conteste pas du tout le domaine culturel. Au
contraire, elle l'enrichit de relations nouvelles dans son
cadre méme. [...]. La modernité se marque sans doute par
les rapports conflictuels qu'elle noue avec l'ensemble
culturel. Peut-étre que chez Butor ce rapport n'est pas
nettement conflictuel.'

Ainsi, I'écriture de Butor, de son accord avec le champ culturel qu'elle cite, renverrait
a "une sorte de plénitude alors que chez Ollier, chez Robbe-Grillet, chez Pinget et
peut-étre chez moi-méme [Ricardou], on rencontre une sorte de négativité
persistante.”? C'est toutefois ignorer tout le travail de dénonciation que l'on peut y
retrouver, notamment a 1'égard du sort réservé aux Indiens d'Amérique dans Mobile, a
I'égard du racisme, sous diverses formes, autant dans Mobile que dans Niagara, ou
face aux clichés du discours amoureux (décelables dans les dialogues entre les divers
protagonistes) dans Niagara. Il ne faudrait pas non plus confondre « modernisme » et
« modemité » : Mobile demeure, en un sens, moderne, par son travail de dénonciation
et par la nouveauté de sa forme, sans toutefois étre moderniste (la nouveauté a tout

prix, par un refus du passé), puisque I'ouvrage puise entre autres dans ce passé que

! Jean Ricardou, discussion faisant suite a I'exposé « Référence plastique et discours littéraire chez
Michel Butor » de Georges Raillard in Jean Ricardou et Frangoise van Rossum-Guyon, 1972, Nouveau
Roman : hier, aujourd'hui 2. Pratiques, coll. « 10/18 », Paris, UGE, p. 281-2.

2 « Référence plastique et discours littéraire chez Michel Butor », p. 289. La mise a I'écart de Butor face
aux autres Nouveaux Romanciers se trouve accentuée par le fait que ce dernier ne se présenta pas au
Colloque de 1971, préférant déléguer... un court texte intitulé « Comment sont écrits certains de mes
livres ». A ce moment précis, la rupture était donc effectuée et assumée, autant dans un camp que dans
l'autre, et ce, semble-t-il, depuis la parution de Mobile.

Heureusement, lors de la conclusion du colloque, qui avait vu un quasi-rejet de la poétique
butorienne par la plupart des participants (elle fut "laissée en route", dira Robbe-Grillet, euphémique),
Frangoise van Rossum-Guyon est venue rappeler aux détracteurs qu'il y avait, chez Butor, un travail —
moderne — de dénonciation : "la reprise de la culture chez Butor a aussi une fonction de contestation :
il s'agit de connaitre ce dont on veut se libérer et d'évaluer ce que I'on doit transformer. S'il y a, d'autre
part, la recherche d'un centre, il s'agit, sans aucun doute, d'un autre centre..." (« Conclusion et
perspectives », p. 414). Dans une perspective nouvelle, grace a la sémiotique tensive, nous accéderons a
cet "qutre centre" que constitue le sujet perceptivo-énonciateur.

Notons enfin qu'un colloque sur Butor sera organisé, deux ans plus tard, au méme endroit, consacré
précisément aux spécificités de sa pratique.
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constituent certains textes fondateurs des Etats-Unis.' Mais surtout — et c'est ce que
mon analyse textuelle, a 1'aide de l'outillage de la sémiotique tensive, va démontrer —,
c'est ignorer que l'établissement de cette présence, de laquelle découle toute
l'organisation du travail de citation, reléve elle-méme d'une tensivité conflictuelle, qui
ne sera par contre décelable que par la formalisation théorique de cette couche
profonde du parcours génératif qu'est, justement, 1'espace tensif. De plus, je crois que
le mode d'instauration de ce champ de présence peut lui-méme servir d'indice quant a
I'établissement de la modernité ou de la postmodernité d'une ceuvre, malgré ce que

peut en dire Ricardou.

Nous reviendrons bientdt sur cette fameuse « subjectivité déployée » a laquelle
il a été fait allusion. Mais pour y arriver, il est désormais nécessaire de proposer une
vue d'ensemble des travaux effectués sur l'cuvre de Butor, tout particulierement sur
Mobile et Niagara. Etant donné la nature récente de la sémiotique tensive, nous ne
trouverons pas de travaux s'en inspirant, d'ou l'originalité et la pertinence de la
problématique ici présentée ; nous trouverons certaines études s'intéressant néanmoins
a la question de 1'énonciation. 1l faut préciser que le corpus critique traitant de Butor
se divise, a mon sens, en trois catégories, division qui suit généralement un ordre
chronologique. Dans un premier temps, nous allons retrouver une série de breves
analyses qui se veulent souvent de simples présentations de Mobile et de Niagara, une
sorte de « déchiffrage » de ces ceuvres qualifiées "d’hermétiques"”, de "difficiles" et
"d'illisibles" par une reformulation de leur contenu : elles ont peu de valeur
heuristique en soi mais auront aidé, a leur époque, a la diffusion des ouvrages.
Ensuite, toute une série d'études se penchera sur la question du lecteur (parfois du
narrataire) et de la place que les ouvrages y accordent : c'est la perspective de
« I'ceuvre ouverte ». Enfin, les études plus récentes sur Butor se sont déplacées du

narrataire/énonciataire vers le pdle de 1'énonciateur et ont tenté, souvent dans une

' C'est Barthes qui suggére cette distinction : "La « représentation » que nous donne Mobile de
I'Amérique n'est donc nullement moderniste ; c'est une représentation profonde, dans laquelle la
dimension perspective est constituée par le passé" (« Littérature et discontinu », p. 188). Par le fait
méme, "Mobile donne a I'Amérique une culture” (p. 189).

En fait, on peut méme ajouter que la nature ne peut dés lors que passer par la culture. Ainsi, dans le
prospectus du parc d'attractions Freedomland, on nous raconte : "Dans les foréts de Freedomland, des
ours mécaniques grognent et agitent les bras, des oursons mécaniques grimpent aux arbres...»" (Michel
Butor, 1962, Mobile. Etude pour une représentation des Etats-Unis, Paris, Gallimard, p. 253).
L'Amérique de Butor, contre toute attente, n'aurait plus rien de naturel, mais reléverait de la culture
géneéralisée...
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perspective structurale, de répondre a la question « Qui parle ? ». Mon hypothése de
recherche vient par conséquent s'inscrire dans le courant le plus récent des études

portant sur Butor et son ceuvre.

1.3.1. PERSPECTIVE DE « DECHIFFRAGE » : LES INTRODUCTIONS A
BUTOR

Nous avons déja mentionné que les premiéres réactions sont, a I'égard de
Mobile, pour la plupart négatives, a I'exception d'un Aragon, par exemple, pour qui le

nl

livre "a de la grandeur". Devant l'excentricité typographique de l'ouvrage, les
premiers commentateurs sérieux choisissent d'organiser le contenu et de tout
simplement noter (et nommer) ce qu'ils y voient, rappelant que Mobile présente les
différents Etats par ordre alphabétique, qu'on y retrouve cinq marges différentes, une
présentation en calligrammes sur certaines pages, etc. La plupart des entretiens que
donne Butor lui-méme a l'époque servent le méme but et visent une éventuelle
intelligibilité de son ouvrage (voir « Michel Butor commente Mobile »°, « Michel
Butor a essayé d'expliquer 3 Madeleine Chapsal comment utiliser Mobile »°, « A
propos de Mobile. Deuxi¢me entretien avec Michel Butor »%). 1l s'agit ici de modifier
des habitudes — ancestrales — de lecture, ce qui ne se fait pas sans difficultés. C'est
également ce que Barthes cherche a décrire dans son important article « Littérature et

discontinu » (1962), qui rappelle la nécessité d'adopter une nouvelle posture pour,

justement, lire Mobile.

L'ouvrage donne d'ailleurs quelques indications sur sa propre composition et

sur son éventuelle réception :

"Dans le village de Shelburne, on a rebdti un certain
nombre de maisons anciennes condamnées a la destruction

! Louis Aragon, « D'un Parnasse a batons rompus » in Les Leltres frangaises, 922, 12-18 avril 1962,
p-let8.

* Entretiens. Volume 1, p. 181 a 185. Butor y spécifie que Mobile suit d'abord un premier ordre,
alphabétique, mais qu'on y retrouve aussi un ordre de voisinage : "Dans mon livre comme sur la carte,
un Etat est accompagné par ceux qui I'entourent” (p. 183).

3 Entretiens. Volume 1, p. 186 a 191. "Il y a toutes espéces de possibilités de lectures, dans Mobile.
Laissez-vous guider par votre cil... Voyagez..." (p. 188), conseillera méme I'auteur & M. Chapsal.

4 Entretiens. Volume 1, p. 258 4271.
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dans le Vermont, constituant ainsi un singulier musée. La
partie la plus étonnante en est peut-étre la collection de
courtepointes, ou « quilts », en mosaique d'étoffes. Ce
« Mobile » est composé un peu comme un « quilt ».""

Lucien Dillenbach, par exemple, dans Le livre et ses miroirs dans l'euvre
romanesque de Michel Butor, voit dans le principe du quilt dont s'inspirerait la
composition de l'ouvrage ce qui en fait la nouveauté et I'originalité’, sans toutefois en
questionner la méta-référentialité : on n'aborde pas le probléeme de son énonciation
(qui trouve le musée "singulier" et est "étonné" ?). On se contente de généralement

voir dans 1'énoncé la métaphore de tout I'ouvrage, sans plus.

On remarque également l'organisation alphabétique des « chapitres » de
Mobile. Toujours a titre introductif, une allusion y est faite par Jennifer Waelti-
Walters dans Michel Butor. A Study of his View of the World and a Panorama of his
Work. 1954-1974 : d'apres elle, cette présentation renvoie a la vaste étendue du
territoire américain et au cOté totalement arbitraire d'une tentative de représentation
(d'ou le sous-titre de Mobile, qui se veut une « étude » pour une « représentation » des
Etats-Unis).’ L'ouvrage devrait ainsi étre considéré, semble dire 1’auteure, comme une
encyclopédie a l'intérieur de laquelle le lecteur est invité a choisir, tel dans un
dictionnaire de la langue frangaise, un lexique pour constituer sa propre représentation

des Etats-Unis.

Mary Lydon, dans Perpetuum Mobile. A Study of the Novels and Aesthetics of
Michel Butor, dépasse quant a elle la simple réorganisation du contenu et lance
quelques pistes d'interprétation, sans toutefois les emprunter elle-méme. Par exemple,
Mobile s'ouvre sur la mention « CORDOUE, ALABAMA », et 'auteure remarque :

"It also establishes a link with the first piece in Butor's Le Génie du lieu, called

! Mobile, p. 29.

2 "Or, pour la premiére fois sans doute de la littérature, un écrivain, rompant avec une tradition
millénaire, compare son ceuvre a un produit manufacturé, construit ou plutdt « bricolé » a partir de
matériaux discontinus" (Lucien Déllenbach, 1972, Le livre et ses miroirs dans l'euvre romanesque de
Michel Butor, Paris, Lettres modernes, p. 49).

> Selon J. Waelti-Walters, "this presentation serves a definite purpose of creating awareness both of the
vastness of the whole and the similarity within it — any order would do, so the most obvious is chosen”
(Jennifer Waelti-Walters, 1977, Michel Butor. A Study of his View of the World and a Panorama of his
Work. 1954-1974, Victoria, Sono Nis Press, p. 29).
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"Cordoue"."' Mais de quelle nature est ce lien ? Elle ne le dit pas. Ajoutons qu'elle
remarque, pertinemment, que l'ouvrage se termine sur une référence aux villes
d'Albany et de Buffalo, amorgant ainsi une reprise de l'ordre alphabétique (puisque
I'ouvrage commence a Cordoue) et renvoyant a la circularité de l'ceuvre, a son
inachévement et a son ouverture, sans toutefois insister. Dean McWilliams y voit,
quant a lui, une ouverture de Mobile (qui se termine a2 Buffalo, Wyoming) vers
Niagara (les événements représentés s'y déroulant effectivement dans la ville de
Buffalo, New York).” Enfin, lorsque Lydon déclare que Mobile ne met pas en scéne de
narrateur ou de personnage principal organisant la représentation des Etats, elle ne
semble pas voir qu'une subjectivité s'y déploie malgré tout (nous n'avons qu'a penser a
I'épisode du quilt, teinté de mystérieux adjectifs).” Quant & Niagara, Lydon constate
que la dimension polyphonique de cette « étude stéréophonique » est accentuée par le

fait qu'elle varie a la lecture, mais également a l'audition, sans autres précisions.

A cet égard, dans un article intitulé « Approaches to the Cataract : Butor's
Niagara », Elinor S. Miller voit bien que dans Niagara, justement, le "speaker" parle
toujours « fort », sauf au dernier chapitre (« Coda »).* Toutefois, Miller n'essaie pas de
donner un sens a cette transformation, ne faisant que la noter. Nous verrons, dans
l'analyse textuelle que je vais bientot proposer, que les changements d'intensité dans la
diction des répliques des personnages du "speaker” et du "lecteur" y sont bien au
contraire hautement signifiants, révélant en fait une modification du champ de
présence. C'est d'ailleurs ce qui échappe a Miller, lorsqu'elle déclare que le speaker
occupe une position centrale et unificatrice dans Niagara : il n'y est pas simplement
un "objective viewer"’, comme elle le prétend ; il est soumis en fait & tout un régime

perceptif et énonciatif hautement subjectif (il y participe : il ne I’initie pas).

! Perpetuum Mobile, p. 166.

2 Dean McWilliams, 1978, The Narratives of Michel Butor. The Writer as Janus, Ohio, Ohio University
Press, p. 75.

3 "In effect, there is no narrator in Mobile, no central character proferring his opinions on the United
States, providing causal or sentimental links between different parts of the country" (Perpetuum
Mobile, p. 169).

* Elinor S. Miller, « Approaches to the Cataract : Butor's Niagara » in Studies in Twentieth Century
Narratives, 2, 1, automne 1977, p. 33 a 54.

"Except for the precisely indicated time sequences, the Announcer [Speaker, dans la version frangaise
(1] is the primary unifying element : he serves the function of objective viewer by meticulously and
unemotionnally describing with endless factual details the scene of the historical event in question"
(« Approaches to the Cataract », p. 36).

64



Enfin, bien qu'encore 2 titre introductif, 'ouvrage Michel Butor de Michael
Spencer rappelle trés justement que les deux ouvrages qui m'intéressent ici ne sont
pas, au niveau formel, si différents des romans de Butor, la coupure n'étant pas aussi
radicale que certains aiment le répéter. La renonciation a la construction linéaire de
Mobile, par exemple, se retrouve en effet ailleurs dans la pratique butorienne (on n'a
qu'a penser aux tentatives répétées de Pierre Vernier, dans Degrés, pour entreprendre
la rédaction de son livre, ou a celles de Jacques Revel pour se remémorer son séjour a
Bleston dans L'Emploi du temps). Peu a peu, des remarques comme celles-ci aident a
remettre la production dite d'avant-garde de Butor dans le contexte plus large de toute

sa production et a ne plus les considérer comme de "vains exercices”.

Spencer remarque également que la progression de Mobile, a défaut d'étre
linéaire, c'est-a-dire narrative, est plutot thématique. Les passages consacrés aux
Indiens, par exemple, cédent la place, plus Mobile avance, a ceux consacrés aux Noirs,
la thématique devenant par le fait méme historique en reproduisant l'enfermement
graduel des Indiens en réserves et I'émancipation des Noirs. Cette constatation aide a

donner a Mobile une intelligibilité et une cohérence que plusieurs ne voyaient pas.

Enfin, Spencer reléve que le travail effectué sur les deux extraits de
Chateaubriand dans Niagara sert la polysémie de I'ceuvre — autant celle, classique, de
Chateaubriand, que celle de Butor — en insistant sur la potentialité au coeur méme du
langage.' 1l voit dans l'écriture de Butor un désir de s'affranchir de 1'impasse formelle
dans laquelle semblent s'engager les autres Nouveaux Romanciers en privilégiant
l'ouverture de I'ceuvre.” Mobile et Niagara en tant qu'ceuvres ouvertes : c'est ce qui
animera une autre série d'analyses, portant cette fois-ci sur la place que laisse au

lecteur — d'autres parleront parfois de narrataire — cette ouverture.

' "Butor's homage to Chateaubriand becomes a celebration of the essential quality of language :
potentiality" (Michael Spencer, 1974, Michel Butor, New York, Twayne Publishers, p. 132).

% "In a more positive sense, by his promotion of the "open" work of art, Butor refuses the impasse into
which so much contemporary French writing appears to lead" (Michel Butor, p. 161).
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1.3.2. PERSPECTIVE DU LECTEUR : « L'EUVRE OUVERTE »

Si une telle importance est accordée, dans les études sur Butor, et plus
particuliérement sur Mobile et sur Niagara, au lecteur, c'est que nous nous trouvons
devant deux exemplaires de ce qu'il est convenu de nommer « ceuvre ouverte ». Les
deux ouvrages se prétent, il faut I'avouer, particuliérement bien a ce genre de lecture,
le premier laissant aux bons soins du lecteur le travail, toujours nécessaire, de liaison
— c'est en lui, dans sa réception, que se tiennent les divers fragments de Mobile —, le
second y faisant directement appel, en début de chaque chapitre, par des indications
bien précises quant a la fagon de recevoir, autant au niveau de la lecture que de
I'audition — indiquons que Niagara vise une réalisation éventuelle par médium
sonore —, le texte présenté. Ainsi, dés le premier chapitre de I’ Etude stéréophonique

(« Présentation »), on interpelle directement le lecteur, ici narrataire :

Les lecteurs pressés prendront la voie courte en sautant
toutes les parentheses et tous les préludes.

Les lecteurs moins pressés prendront la voie longue sans
rien sauter.

Mais les lecteurs de ce livre s'amuseront a suivre les
indications sur le fonctionnement des parenthéses et a
explorer peu a peu les huit voies intermédiaires pour
entendre comment, dans ce monument liquide, le
changement de I'éclairage fait apparaitre nouvelles formes
et aspects.’

Une grande part semble donc, a 1'€gard du proces de la signification, lui revenir ; nous
regarderons plus en détails, dans I'analyse textuelle de cet ouvrage, le role assigné au

récepteur et verrons quelles conclusions nous pouvons en tirer.

Pour l'instant, rappelons que pour U. Eco, I'ceuvre ouverte se caractérise par
"une libre intervention interprétative de la part de ses destinataires” tout en présentant

"des caractéristiques structurales descriptibles qui stimulent et reglent I'ordre de ses

! Michel Butor, 1965, 6 810 000 litres d'eau par seconde. Etude stéréophonique (Niagara), Paris,
Gallimard, p. 10.
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interprétations possibles.”’ C'est dans cette optique que l'on s'est donc intéressé,
surtout dans les années soixante-dix et quatre-vingt, a la place laissée, grice a
I'organisation méme des fragments de texte (autant de Mobile que de Niagara), au

lecteur, des lors "invité a une orgie désirante de déchiffrage” :

c'est lui [le lecteur] et lui seul qui « interprete » les
éléments de cet éloquent bricolage [...] que I'auteur, simple
orchestrateur des données discursives et sémantiques que
lui fournit le réel a I'état brut, s'est contenté d'organiser
pour lui selon des modes qui ne sont méme pas de son cru,
mais également empruntés aux nomenclatures en usage
chez lesdits lecteurs.?

On voit immédiatement que dans cette perspective, on ne cherche pas a poser
directement la question de l'auteur (ou, plus précisément, de I'énonciateur, ou méme
du narrateur), puisqu'il devient "simple orchestrateur et organisateur du réel”. A tort,
me semble-t-il, car ce travail d'orchestration et d'organisation releve bel et bien, pour
moi, "de son cru”, soit d'une posture éminemment subjective : cette orchestration-
organisation se fait a partir d'un point de vue particulier/unique et nécessite une
analyse linguistique des déictiques et une conception psychanalytique du sujet
(puisqu'elle tient compte de I'investissement dont tout objet est, justement, l'objet). Or,
pour les tenants de la perspective « du lecteur », la notion méme d'auteur en tant que
subjectivité semble devenir désuete, ce dernier étant en fait un simple premier lecteur :
"Le lecteur est appelé a reconstituer le livre, comme, quotidiennement, il organise la
réalité"®, nous dit déja J. Roudaut en 1964, suggérant par la que le travail de celui-1a
est de méme nature que le travail de celui-ci. Par exemple, dans Mobile, Butor lit (et
lie) 'Amérique (le texte, dispersé, de I'Amérique), et le lecteur lit (et lie) Butor lisant
et liant I'Amérique. L'écriture renvoie nécessairement a une posture de réception, non

pas passive, certes, mais surtout posture d'accueil du « déja-écrit » que constituent le

texte et le réel. Auteur et lecteur deviennent, en derniere analyse, simples réceptacles

' Umberto Eco, 1985, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les
textes narratifs, trad. de l'italien par M. Bouzaher, coll. « Le livre de poche/Biblio/Essais », Paris,
Grasset, p. 5.

2 Skimao et Bernard Teulon-Nouailles, 1988, Michel Butor, qui étes-vous ?, Lyon, La Manufacture,
p- 72-3.

? Jean Roudaut, 1964, Michel Butor ou le Livre futur, coll. « Le Chemin », Paris, Gallimard, p. 37.
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du déja-1a du monde.'

Pourtant, il ne faudrait pas passer sous silence le fait que cet intérét pour la
place du destinataire (ou narrataire, les auteurs n'adoptant pas toujours une
terminologie unifiée), suggéré par l'organisation méme des ceuvres, demeure 1'une des
caractéristiques les plus novatrices de la poétique butorienne, particuliérement en ce
qui a trait aux recherches de nature typographique qui nécessitent un ajustement de la
part du lecteur face a cet objet que devient, entre les mains de Butor, le livre. Ce
dernier prend par ailleurs clairement position, entre autres dans ses articles « Sur la
page » et « Le livre comme objet », quant a la nécessité de penser l'espace de la page.’
Je rappelle que pour Barthes, c'est précisément sur ce point que Mobile — et 1'on

pourrait dire la méme chose de Niagara — choque ses premiers lecteurs :

En somme, les formes typographiques sont une garantie de
fond : l'impression normale atteste la normalité du
discours ; dire que Mobile « ce n'est pas un livre », c'est
évidemment enfermer ['étre et le sens de la littérature dans
un pur protocole, comme si cette méme littérature était un
rite qui perdrait toute efficacité du jour ou 'on manquerait
formellement a l'une de ses regles : le livre est une messe,
dont il importe peu qu'elle soit dite avec piété, pourvu que
tout s'y déroule dans l'ordre.”

A cet égard, dans l'étude « Mobile de Butor : typographie et justification », G. Morcos

'Roudaut ajoute d'ailleurs : "Si notre lecture du livre se fait en étoile, cela veut dire que nous le lisons
comme le ciel, groupant en constellation des étoiles dispersées” (Michel Butor ou le Livre futur, p. 67),
insistant sur I'idée du texte — et du réel — comme dispersion n'attendant que la reconstitution effectuée
a la lecture, par une lecture active (« groupante »). Dans cette optique, plus personne n'écrit : on ne
ferait que /ire. La littérature, @ mon sens, n'est pas que simple réception du réel dispersé : elle est déja,
dans un premier temps, par cette organisation qu'elle en effectue, prise de position, commentaire,
remise en question. C'est ce que I'on met de c6té ici. Ce I'est aussi chez F. van Rossum-Guyon quand
elle déclare : "En proposant une suite de « collages » l'auteur semble s'effacer complétement derriere ce
qu'il présente de sorte que le lecteur est appelé a saisir directement et activement la réalité soumise a
son attention" (Frangoise van Rossum-Guyon, 1970, Critique du roman. Essai sur La Modification de
Michel Butor, Paris, Gallimard, p. 72). Nous verrons toutefois que cette étude nous permettra de
délaisser la question du lecteur-narrataire et nous rapprochera de la problématique de I'énonciation : van
Rossum-Guyon n'y dit-elle pas que "I'auteur semble s'effacer” ?

2 "Ici encore [en typographie] les progrés techniques sont prodigieux, a tel point qu'aujourd'hui c'est en
fait le livre illustré qui est la régle, celui qui ne I'est pas l'exception ; et pourtant tous ces illustrés sont
en général la simple juxtaposition d'un texte et d'images sans que leur rapport soit jamais pensé"
(« Sur la page » in Essais sur le roman, p. 129. Je souligne). Voir aussi « Le livre comme objet » in
Essais sur le roman, p. 130-157. Butor nous rappelle ici que la fameuse organisation du réel a laquelle
il était fait allusion plus tot n'est jamais arbitraire, mais qu'elle se doit — du moins dans sa conception
— d'étre réfléchie quant a ses présupposés idéologiques.

3 « Littérature et discontinu », p. 183.
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cherche a révéler que I'écriture repose toujours sur une « conception de l'écriture »
(une 1déologie) et que l'organisation du réel telle que la propose Butor (par
I'exploration de I'espace de la page, des changements typographiques, de la
multiplication des marges et des caractéres, etc.) vient mettre a nu : "Une telle
exploration détruit le systéme idéologique, les manques s'y font lisibles, la cloture se

rompt, libérant un autre discours possible, celui du narrataire [...].""

Ce que le discours
continu ne dit pas (refoule ?), sous le couvert de 1'habitude et de la normativité (bref,
de la lisibilité), 1'écriture fragmentaire d'un Butor vient le révéler et le mettre a l'avant-
scéne en le montrant et en laissant aux bons soins du lecteur le travail de liaison

habituellement attribué a l'auteur.

Prenons, pour ne donner qu’un exemple, la toute derniére séquence de

Niagara :
Des aigles
CLINTON Tout a changé.
entrainés
Qu'est-ce que tu disais ? ALFRED
par le courant
Les larmes.
d'air,
DOLLY Nous avons changé.
descendent
Moi ? BEATRICE
en tournoyant
Le sang.
au fond du gouffre.
Bien siir, toi. ALFRED
J'ai dit quelque chose ? BEATRICE
Je croyais. ALFRED
Je ne sais plus. BEATRICE®

Nous voyons tres bien que la lecture associative suggérée par les différentes colonnes
de texte permet l'engendrement d'une multitude de nouveaux syntagmes qui, selon

l'ordre de lecture choisi et de l'isotopie privilégiée, géneérent de nouvelles possibilités

I Gamilo Morcos, « Mobile de Butor : typographie et justifications » in Australian Journal of French
Studies, 18, 1, 1981, p. 63.
? Niagara, p. 280.
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de signification.' Ainsi, 2 la constatation légérement mélancolique du couple Clinton-
Dolly se trouve opposé le manque de communication régnant a l'intérieur du couple
Alfred-Béatrice. Le syntagme dysphorique « Le sang. / au fond du gouffre » vient
accentuer l'isotopie de la rupture (autant amoureuse que de la communication) pour le
couple de droite, alors que le syntagme « Les larmes. / d'air, » vient quant a lui
instaurer une nouvelle isotopie, celle du mensonge (des "larmes d'air”, c'est une fausse
tristesse, c'est du jeu, de la frime), pour le couple de gauche (le syntagme s'insére
précisément entre les deux répliques de Clinton et de Dolly, autorisant cette
association), ce qui modifie, rétroactivement, la réception du dialogue en question.
Enfin, si I'on choisit de lire « Les larmes. / d'air, / descendent / en tournoyant / au
fond du gouffre. », nous sommes dés lors confrontés a une nouvelle interprétation du
dialogue d'Alfred et de Béatrice, qui recoivent du fond de leur gouffre la fausseté et le
mensonge générés en fait par tous les couples lors du dernier chapitre. 11 faut rappeler
également que le couple A-B (de chapitre en chapitre, on passe du couple Abel-Betty
au couple Arthur-Bertha au couple Alfred-Béatrice, etc. ; méme si les prénoms
changent, le couple A-B reste toujours « just married ») représente I'amour naissant,
puisqu'en voyage de noces 1l visite le site des chutes du Niagara. Une profonde ironie
se dégage donc de ce dernier passage, car le discours amoureux figé par Niagara en
tant qu'attraction touristique (chambres d'hotels identiques, cartes postales, jardins,
magasins de souvenirs, etc.) se trouve entrainé malgré tout "au fond du gouffre" par

I'imparable force des chutes.

"Il faut éviter qu'une interprétation unique ne s'impose au lecteur : I'espace

blanc, le jeu typographique, la mise en page du texte poétique contribuent a créer un

' Clest le propre de I'écriture fragmentaire de suggérer une lecture associative : "puisque chaque
constellation comprend divers types d'écriture et qu'entre ces derniers s'insinuent des « brisures » [...],
la continuité logique du discours se trouve rompue.

Pour rétablir une cohérence, I'aperception devra porter son assise sur les rapports de proximité
entre les termes, en passant parfois outre aux différences de corps typographiques. L'attention
s'orientera donc avant tout vers les relations entre les mots" (André Helbo, 1975, Michel Butor. Vers
une littérature du signe, coll. « Creusets », Bruxelles, Complexe, p. 73. Je souligne). C'est 1a la méthode
que je vais maintenant appliquer au texte, soit une posture de lecture qui adhére au refus de la linéarité
proposée par le texte et qui privilégie une lecture oblique.

Voir aussi, au sujet de la lecture de nature associative que sollicite le fragment : Ginette Michaud,
1989, Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Lasalle, Hurtubise
HMH.
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halo d'indétermination autour du mot, a le charger de suggestions diverses"', nous dit
Eco. Nous avons vu, dans cet exemple d'analyse d'une ceuvre ouverte, que l'appel au
lecteur se fait effectivement, comme le stipule Eco, selon des "modalités structurales
qui stimulent et réglent l'ordre des interprétations possibles". Morcos a donc raison en
déclarant qu'on assiste a la naissance d'un nouveau discours, celui du "narrataire”,
mais il n'est nouveau que dans la mesure ou il est restreint (pour ne pas dire :
contraint) par son alter ego que reste 1'énonciateur (et son point de vue spécifique). De
plus, précisons (question de mettre fin a un certain flou terminologique) que ce
nouveau discours n'est pas celui du narrataire, comme le stipule Morcos, mais bien de
I'énonciataire : sil'on se fie en effet au Dictionnaire raisonné de Greimas et Courtés,
il n'est question de narrataire que lorsque "le destinataire du discours est explicitement
installé dans 1'énoncé"”. C'est le cas de Niagara, qui interpelle directement, nous
I'avons vu, le « lecteur » (réel), mais ce ne l'est pas de Mobile. 11 est par conséquent

plus juste de parler d'énonciataire, qui

correspondra au destinataire implicite de 1'énonciation, a la
différence donc du narrataire (par exemple : « Le lecteur
comprendra que... ») qui est reconnaissable comme tel a
l'intérieur de I'énoncé. Ainsi compris, I'énonciataire n'est pas
seulement le destinataire de la communication, mais aussi le
sujet producteur du discours, la « lecture » étant un acte de
langage (un acte de signifier) au méme titre que la production
du discours proprement dite.’

L'énonciataire, dans cette optique, semble constamment sollicité par le proces de la
signification, méme lorsqu'il n'est pas question d'ceuvre ouverte. Seulement, dans le
cas d'ouvrages tels Mobile et Niagara, sa participation est doublement sollicitée (par
les blancs et les jeux typographiques, l'utilisation de I'espace de la page, etc.). En ce

sens, on peut dire malgré tout que l'on assiste effectivement a "la naissance d'un

' Umberto Eco, 1965, L'euvre ouverte, trad. de l'italien par C. R. de Bézieux, coll. « Points », Paris,
Seuil, p. 22.

? Article « Narrateur/Narrataire » in Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, p. 242.

3 Article « Enonciateur/Enonciataire » in Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage,
p. 125. C'est aussi ce que dit Gérard Genette dans Nouveau discours du récit lorsqu'il affirme que "le
narrataire extradiégétique n'est pas, comme l'intradiégétique, un « relais » entre le narrateur et le lecteur
virtuel : il se confond absolument avec ce lecteur virtuel [...]" (Gérard Genette, 1983, Nouveau discours
du récit, coll. « Poétique », Paris, Seuil, p. 91). Le terme de narrataire doit, du moment ou il n'est pas
inscrit dans I'énoncé, étre remplacé par celui d'énonciataire, implicitement supposé par le procés global
de I'énonciation.

71



nouveau discours" : celui du récepteur.

Imaginons néanmoins un instant que le texte cité ci-haut ait été écrit de fagon
linéaire et normative : on nous aurait raconté que le voyage de noces a Niagara de
Alfred et Béatrice s'est terminé dans la désillusion, ce que vivaient au méme moment
Clinton et Dolly, ainsi que tous les autres couples en visite a Niagara. Le roman
pourrait méme se terminer ainsi : « Et les larmes d'air de tous ces couples
descendirent, en tournoyant, au fond du gouffre des Chutes du Niagara ». Ce qui
aurait €t€ des lors acceptable, c'est que l'ironie face aux chutes et au discours
amoureux qu'elles engendrent aurait eu une origine : son émetteur (qu'on l'appelle
énonciateur ou narrateur). Dans la perspective de 1'ceuvre ouverte, l'ironie n'est jamais
explicitement énoncée : c'est a cet énonciataire de la construire et de lire,
littéralement, entre les lignes. A son tour, il discourt. Sauf que ces lignes ont été
expressément organisées et disposées au préalable par une instance subjective et elles
viennent limiter les possibilités d'interprétation : par exemple, ce sont ces fragments
de l'extrait de Chateaubriand qui ont été disposés de la sorte en italique, et pas d'autres
(ce qui aurait pu modifier, effectivement, la lecture et la réception que je viens de

proposer de la séquence finale de Niagara).

Aussi n'est-il pas surprenant que 1'on se mette a parler, dans cette perspective,
de "pacte" : "Le texte butorien, destiné a transformer le récepteur passif qu'est le
lecteur moyen en collaborateur actif, présuppose un « pacte » conclu par l'auteur et le
lecteur. Ce pacte engage le lecteur a suivre le « programme de lecture » que 1'écrivain

"I Car I'ceuvre ouverte repose bel et bien sur un pacte, que j'appellerais de

lui propose.
lisibilité : a la réception, I'énonciataire est libre de lire ce que bon lui semble dans
I'ceuvre, de tisser les liens qui lui apparaitront pertinents, de choisir les isotopies qui
lui sembleront les plus convaincantes (comme nous venons de le faire), mais
uniquement dans la mesure ou il s'en tient aux limites imposées au texte par l'auteur,

ultime garant de son/ses sens Nous voyons bien que, par ce pacte, nous demeurons

toujours dans le giron de l'intention de l'auteur :

Elle [I'ceuvre ouverte] est invitation, non pas nécessitante ni

! Else Jongeneel, 1988, Michel Butor et le Pacte romanesque, Paris, José Corti, p. 13.
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univoque mais orientée, a une insertion relativement libre
dans un monde qui reste celui voulu par I'auteur.

En somme, l'auteur offre a l'interpréte une ceuvre a
achever. 11 ignore de quelle maniére précise elle se
réalisera, mais il sait qu'elle restera son ceuvre ; au terme
du dialogue interprétatif, se concrétisera une forme
organisée par une autre, mais une forme dont il reste
I'auteur. Son rdle consiste a proposer des possibilité€s déja
rationnelles, orientées et dotées de certaines exigences
organiques qui déterminent leur développement.'

Bref, l'interprétation est alors circonscrite par ce qui ne peut étre qu'une
franscendance, c'est-a-dire qu'elle renvoie nécessairement a un signifié ultime, soit
l'auteur et son intention, soit le lecteur et son travail d'élimination... qui finit
néanmoins par correspondre a l'intention de l'auteur. Elle met ainsi fin a une
déconstruction exorbitante et a la "dérive interprétative” (Eco) d'un Derrida, par
exemple. Et limite, je le répéte, la polysémie, voire la dissémination, de I'ceuvre ; le

texte devient source de plaisir, peut-€tre, mais non de jouissance, pour reprendre la

distinction de Barthes.’ La lecture est sauve. La culture et la doxa aussi.

Néanmoins, je rejoins Eco quand il affirme que la question de l'auteur — de
l'origine et de l'intention qu'il supporte —, ne peut €tre entierement évincée. Comme
le rappelle trés pertinemment Antoine Compagnon, toute €tude du texte littéraire,
méme la plus formaliste et la plus immanentiste, ne peut se passer d'un minimum
d'intention assurant la cohésion du texte ou du corpus. C'est ce qu'il appelle la

"cohérence minimale" :

aucun critique ne renonce donc a une hypothése minimale sur
I'intention de l'auteur, comme cohérence textuelle, ou comme
contradiction se résolvant a un autre niveau (plus élevé, plus
profond) de cohérence. Cette cohérence, c'est celle d'une

" L'euvre ouverte, p. 34. Je souligne. Le travail de I'énonciataire sera également circonscrit par Eco
dans Les limites de l'interprétation, alors qu'il insiste sur le sens littéral premier que posséde tout
énoncé, cherchant par le fait méme a éviter la "dérive de la déconstruction derridienne” (dérive qu'une
ceuvre ouverte peut d'autant plus favoriser). Voir Umberto Eco, 1992, Les limites de l'interprétation,
trad. de I'italien par M. Bouzaher, coll. « Le livre de poche/Biblio/Essais », Paris, Grasset.

2 "Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de I'euphorie ; celui qui vient de la culture, ne
rompt pas avec elle, est li€ a une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui qui met
en état de perte, celui qui déconforte (peut-étre jusqu'a un certain ennui), fait vaciller les assises
historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goiits, de ses valeurs et de ses
souvenirs, met en crise son rapport au langage" (Le plaisir du texte, p. 22-3).
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signature, comme on l'entend en histoire de l'art, c'est-a-dire
comme un réseau de petits traits distinctifs, un systéme de
détails symptomatiques — de répétitions, de différences, de
parall€lismes — rendant possible une identification ou une
attribution.’

Si « l'auteur » se maintient, malgré son arrét de mort signé par Barthes, ce n'est plus en
tant qu'origine transcendantale (l'intention comme critére premier de l'interprétation)
mais bien en tant que support de "répétitions”, de "différences”, de "parallélismes",
soit d'un certain style ou d'une certaine... énonciation. Car c'est bien sur la voie de
I'énonciateur que finit par nous mener la perspective de l'ccuvre ouverte, et c'est
précisément sur la problématique de 1'énonciation que porte le troisiéme courant des

€tudes critiques du corpus butorien.

1.3.3. PERSPECTIVE STRUCTURALE : L'ENONCIATION

C'est avec Degrés que se termine |'aventure romanesque de Butor. Par la suite,
comme on sait, il privilégiera une écriture qui mettra de coté la narrativité au profit de
recherches formelles, typographiques, fragmentaires, etc. Toutefois, la coupure entre
ces deux moments de 1'écriture butorienne ne se veut pas aussi claire qu'on voudrait
bien le croire, et sa production romanesque, sur certains points, préfigure les

préoccupations qui seront celles, entre autres, de Mobile et de Niagara.

Rappelons-nous que dans L'Emploi du temps, nous assistons a l'effacement
graduel de la subjectivité « narrante », confrontée a la ville de Bleston, labyrinthique,
et aux souvenirs que ce narrateur en a, tout aussi labyrinthiques : "n'en pouvant plus
de tout cet obscurcissement, de tout cet empoussierement, de toute cette dégradation
de moi-méme, j'ai briilé le plan de Bleston."* Plus le texte avance, d'ailleurs, et plus le
narrateur se trouve isolé, évincé notamment de la quéte de l'objet de valeur que

constitue Rose :

C'est ce jour-la qu'il [Burton] a commencé a manigancer sa
mise en scéne pour nous intriguer davantage, Lucien et

! Antoine Compagnon, 1998, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, coll. « La couleur
des idées », Paris, Seuil, p. 81.
2 Michel Butor, 1957, L'Emploi du temps, Paris, Minuit, p. 216. Je souligne.
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moi, Lucien I'évadé, 1'heureux, et moi, Lucien le fiancé, le
bien-aimé, le bien-aimant, et moi, Lucien qui va trés bien,
qui va on ne peut mieux, qui écrit des lettres 2 Rose, qui ne
désire que sa Rose, qui a déja conquis sa Rose, et moi.'

Nous voyons qu'a ses yeux, le personnage de Lucien se trouve sur-axiologisé (voir
tous les adjectifs qui viennent qualifier Lucien), tandis que le "moi", anaphore du
« je » narrant, ne fait que renvoyer a son statut d'objet (de la manipulation de Burton)
et de percepteur, a la fois celui qui voir la quéte réussie des autres se dérouler devant

lui et ce centre déictique a partir duquel la perception peut devenir énonciation.

De plus, L'Emploi du temps révele, juste au moment d'entrer dans le dernier
chapitre intitulé « L'adieu », cette affirmation du narrateur : "J'aurais voulu briiler mes
yeux qui ne m'avaient servi qu'a me leurrer, ces yeux, ce texte, briller toutes ces
pages..."* Ainsi, méme la perception, corrélat de I'‘énonciation, devient mensongére
pour le sujet et ne lui permet plus de voir le monde : c'est donc la possibilité de dire
qui est remise en cause puisque le narrateur se trouve des lors privé d'un ancrage,
d'une place qui lui serait propre et a partir de laquelle il pourrait, justement, entrer en
relation avec le monde. C'est d'ailleurs l'une des theéses de Merleau-Ponty dans sa
Phénoménologie de la perception : "la perception spatiale [...] ne se comprend qu'a
l'intérieur d'un champ perceptif qui contribue tout entier a la motiver en proposant au
sujet concret un ancrage possible."’ Le sujet est en relation de co-dépendance avec le
monde, et la perception est ce qui fonde cette co-dépendance : privé de 'assurance et
de la validité de sa vision ("mes yeux qui ne m'avaient servi qu'a me leurrer"), le sujet
perd cet ancrage qui lui assurerait une place. Par conséquent, le monde — et la
possibilité de le dire — s'écroule : la ville de Bleston brile, la narration de L'Emploi

du temps s'interrompt.

La difficulté, voire l'impossibilité, de dire est également au cceur des
préoccupations du narrateur de Degrés. La rédaction du livre, que Pierre Vernier
entame pour son neveu, se trouve constamment différée par diverses difficultés : "« je

m'y suis remis, vous allez voir, tout va recommencer ; cette fois, je crois que j'ai
» ) que j

' L'Emploi du temps, p. 217.
2 L'Emploi du temps, p. 252.
3 Phénoménologie de la perception, p. 325. Je souligne.
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véritablement démarré »"'

, répete-t-il a plusieurs reprises pour convaincre son
interlocuteur autant que lui-méme de la faisabilité de son entreprise. Pourtant, il
demeure toujours conscient du réduit que constitue sa position, de ce lieu a partir

duquel il va énoncer :

I'essayais de vous faire comprendre qu'il est impossible de
représenter la terre avec précision sans la déformer, de
méme qu'll est impossible de faire passer la réalité dans le
discours sans employer un certain type de projection, un
certain réseau de reperes dont la forme et l'organisation
dépendent de ce que l'on cherche & mettre en évidence, et,
corollairement, de ce qu'on a besoin de savoir [...].?

Ce "type de projection” et ce "réseau de reperes” auxquels il est fait mention
correspondent, me semble-t-1l, a cet ancrage merleaupontien dont je viens de parler :
I'énonciation ne peut étre possible qu'a partir d'un point précis de perception, d'oll on
"projette”, "repére”, etc. Mais comme le narrateur n'accepte pas que sa représentation
soit, précisément, déformation, il cherche a rendre compte de tous les points de vue
possibles, de toutes les simultanéités, tentative vouée, bien évidemment, a 1'échec, le

sujet normal ne possédant pas ce don d'ubiquité :

Notre corps et notre perception nous sollicitent toujours de
prendre pour centre du monde le paysage qu'ils nous
offrent. Mais ce paysage n'est pas nécessairement celui de
notre vie. Je peux « étre ailleurs » tout en demeurant « ici »
[...]. Le maniaque, au contraire, se centre partout [...].}

La tentative "maniaque" de Pierre Vernier, narrateur de Degrés qui cherche a se
"centrer partout”, se solde par I'échec du livre, la décomposition du personnage (il se
retrouve a I'hopital, gravement malade, peut-étre méme au seuil de la mort) et le

transfert de la tAche de la narration a un collegue :

Ton oncle Pierre n'écrira plus ; c'est moi qui te dirai que ce

! Michel Butor, 1960, Degrés, Paris, Gallimard, p. 338.

2 Degrés, p. 56.

3 Phénoménologie de la perception, p. 330. Cette « condition de la subjectivité » est également présente
chez Robbe-Grillet, pour qui elle devient, si I'on veut, le moteur de I'écriture : "La subjectivité relative a
mon regard me sert précisément a définir ma situation dans le monde. J'évite simplement de concourir,
moi-méme, a faire de cette situation une servitude" (Pour un nouveau roman, p. 66).
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texte est pour toi, et c'est Micheline Pavin que j'en ferai
dépositaire. Vous €tes tous deux penchés sur son lit. Il a les
yeux ouverts, mais c'est vous qu'il regarde, il ne fait pas
attention a moi. Je le salue ; il murmure :

« qui parle ? »'

Nous voyons donc que la coupure radicale vue par certains dans la production
de Butor au tournant des années soixante n'est en fait pas si totale, puisque ce dernier
y poursuit, au fond, un travail similaire, méme si la forme de ses textes change de fond
en comble. Mobile et Niagara viennent s'inscrire dans le sillon ouvert par ses
ouvrages romanesques, surtout en ce qui a trait a la disparition du narrateur et au
probleme qu'ils posent face a l'ancrage de 1'énonciation. C'est par conséquent ce qui
me permet d'identifier un troisi¢me courant de réflexions, d'analyses et d'études sur le
corpus butorien, courant qui s'attarde spécifiquement a la problématique de
'énonciation, et ce, souvent dans une perspective structurale. C'est a ce courant, parce
qu'il se rapproche de mes propres recherches autant au niveau de la problématique que

de la méthodologie, que je vais désormais m'attarder.

"La question (« Qui parle ? »), posée a la fin de Degrés, conclut une part de
I',euvre en annongant la nécessité d'un type nouveau de narration. Au récit « centré »
doit faire place un récit « décentré » dont I'euvre ouverte n'est qu'une particularité."’
Cette constatation de Raillard, I'un des principaux et premiers commentateurs sérieux
de I'ceuvre de Butor, se veut un écho a celle de Roudaut, qui y fait également allusion
dans Le livre futur et dans Butor, mais ni 1'un ni l'autre ne cherchent véritablement a
en développer tout le potentiel heuristique. Ainsi, c'est seulement a partir des années
quatre-vingt et quatre-vingt-dix, alors que les théories de l'énonciation ont été
intégrées au parcours génératif et a la sémiotique, qu'une réponse peut étre apportée a
la fameuse question « Qui parle ? » (ou « Qui réve ? » : voir Michel Pierssens, qui

interroge le Matiére de réves de Butor dans cette perspective®).

" Degrés, p. 389.

2 Georges Raillard, 1968, Butor, coll. « La Bibliothéque idéale », Paris, Gallimard, p. 146-7. Et il
ajoute, perspicace : "Ecrire n'est pas se retrouver, mais se trouver ; non se raconter, mais se situer,
attentivement, patiemment" (p. 31. Je souligne). L'auteur ne développe pas toutes les possibilités d'une
telle conception de I'écriture, méme s'il voyait bien, de fagon toute intuitive, que la question de la place
se posait dans I'écriture de Butor.

? Michel Pierssens, « Savoirs du non-savoir » in Mireille Calle-Gruber (dir. publ.), 1991, La création
selon Michel Butor. Réseaux — frontiéres — écart, Paris, A.-G. Nizet, p. 101 4 109.
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Il faut dire toutefois que pour Butor lui-méme, il semble que la question de
I'énonciation a toujours été au ceeur de ses préoccupations. Ainsi, en présentant
Mobile a sa publication, il insiste sur le fait qu'il faut considérer I'ouvrage comme une
"grande phrase" : "Tous les éléments qui sont 2 l'intérieur de Mobile peuvent Etre
compris comme les détails d'une phrase immense [...]"' ; "Mobile est organisé tout
entier dans une seule phrase, et méme une phrase qui n'a ni commencement ni fin"? ;
etc. Des leur parution respective, Mobile et Niagara intercédent en faveur d'une

lecture de type linguistique et structural.

C'est ce que propose Frangoise van Rossum-Guyon, autre commentatrice
importante de l'ceuvre de Butor, avec sa Critique du roman, une analyse structurale
exhaustive non pas de Mobile ou de Niagara (quoiqu'il y soit fait allusion) mais bien
de La modification. Et dans une méme perspective, lors du colloque de Cerisy de

1971, elle constate que

les romanciers nouveaux déplacent I'accent de 1'énoncé a son
énonciation par une mise a nu du travail méme de la narration
a l'intérieur du récit [...], [...] d'ou la nécessité pour le critique
d'examiner les figures du discours et les formes grammaticales
mises en jeu dans le roman. Le lecteur est ainsi plus que
jamais appelé a déchiffrer le texte, a opérer sur les signes
un véritable travail, et 'on peut méme affirmer que le
probleme s'est déplacé de la communication d'un message a
I'incitation A produire un sens.’

Nous voyons toutefois que dés que la problématique de I'énonciation est approchée,
elle se retrouve immédiatement circonscrite par la perspective du lecteur, sans que
nécessairement la question de son contexte, de sa possibilité et de son ancrage, ne soit

osée.* Mais d'un autre cdté, F. van Rossum-Guyon, dans Critigue du roman, mettait
q ,

!« Le passage au roman » in Michel Butor, 1999, Entretiens. Volume 2 : 1969-1978, Nantes, Joseph K,
p- 303.

? « Michel Butor au travail du texte » in Entretiens. Volume 2, p. 154-5.

* Frangoise van Rossum-Guyon, « Le Nouveau Roman comme critique du roman » in Nouveau
Roman : hier, aujourd'hui 1, p. 220 et 222. Je souligne.

* Ce que vient par ailleurs confirmer l'auteur de Critique du roman par des affirmations du genre
suivant : "Parce qu'on ne lui décrit pas Cordoue [au début de Mobile], qu'on ne lui explique pas
Cordoue, c'est a lui qu'il incombe de rapprocher, pour les interpréter, ces signes disposés sur les
premiéres pages du livre [...]" (Critique du roman, p. 70).
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€galement en garde contre un formalisme théorique trop rigide qui ne s'intéresserait
qu'a la fagon de dire et qui négligerait le sens (tel que le propose le formalisme russe) :
déja, en 1970, dans la foulée du post-structuralisme, était soulevée la nécessité, pour le
structuralisme et le critique y faisant appel, de tenir compte du contexte, c'est-a-dire

des conditions d'émergence et de production du discours.

Pour cette raison, une analyse structurale récente comme celle de Patricia A.
Struebig, intitulée La structure mythique de La modification de Michel Butor (1994),
m'apparait incompléte, demeurant prisonni¢re d'un formalisme typique des années
soixante et ne tenant pas compte des acquis du post-structuralisme et des

développements récents de la sémiotique, notamment a 1'égard de la tensivité.

La méthode structurale, nous rappelle Struebig, est efficace
notamment dans l'analyse des ceuvres littéraires
contemporaines qui ne se présentent plus selon les formes
traditionnelles romanesques. La complexité dans la forme de
ces ceuvres nouvelles pose des problémes pour le lecteur.
Comprendre le mécanisme du systeme de communication
permettrait que le critique corrige le manque dans 1'énonciation
de tel récit et qu'il fournisse au lecteur un sens au non-sens
dans la communication du message.’

Encore une fois, le "manque de l'énonciation” est identifié, certes, mais nullement
analysé. Du moins, pas dans une perspective qui viendrait faire signifier ce méme
manque plutdt que de chercher a redonner au texte une quelconque lisibilité par une
clarification du "message". Le structuralisme d'affiliation greimassienne classique
utilisé par Struebig se révele inopérant pour rendre compte de la spécificité de

I'énonciation chez Butor.

André Helbo, dans ce qui, a mes yeux, demeure la premiére étude d'importance
consacrée a Mobile, commence néanmoins a y accorder l'attention qui lui est due. Il
cherche, dans une perspective structurale, a rendre compte de la totalité de 1'ceuvre, et
voit, dans 'organisation des « grappes » de texte telles qu'elles sont disposées sur la

page, la présence d'une subjectivit€ organisante :

! Patricia A. Struebig, 1994, La structure mythique de La modification de Michel Butor, Peter Lang,
New York, p. 101.
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L'énumération implique l'existence d'un sujet implicite
unifiant tous les prédicats et c'est 1 le schéme qui fonde
toute lecture traditionnelle. Certes, Mobile propose une
libération des perspectives, accentue la disponibilité aux
multiples abords mais les liaisons entre composantes
demeurent nettes [...]."

Il fait également, toujours a 1'égard de Mobile, la remarque suivante, la premiére

concernant la question de la perception sous-jacente a 1'énonciation :

Cet univers fait de strates et de moments n'est pas sans
rappeler « 'hypothese de I'ancrage », chére a Merleau-Ponty et
dont Butor a connaissance.

Ainsi se pose, en termes de perception le plus souvent, un
discours fait de fulgurances qui font émerger le monde de la
fissure.”

Ces intuitions de Helbo ne seront développées plus sérieusement que dans les années
quatre-vingt-dix. Frangoise van Rossum-Guyon finit par s'intéresser précisément a la
question de 1'énonciation dans Mobile dans un article intitulé « Mobile mode
d'emploi » (1998) ou elle voit dans certains commentaires plutot sarcastiques du texte
(les Indiens se retrouvent, a la suite de la colonisation par les Européens blancs,
"parqués" dans les réserves ; Washington est présentée comme une "ville sacrée” ;
etc.) cette méme présence implicite d'une subjectivité non plus seulement liante, mais
aussi axiologisante, responsable de la mise en place un syst¢me de valeurs
sémantiques.3 Dans le méme collectif intitulé Butor et l'Amérique, Elisabeth Grodek
s'intéresse a la question de la "voix actoriale" de Niagara, laquelle "étale les
différentes possibilités qui se présentent pour la traversée de ce texte."* Avec Niagara,
I'énonciation se dédouble puisque nous nous retrouvons devant une énonciation
énoncée (voir l'adresse au lecteur déja évoquée). Les conséquences de ce
dédoublement seront au centre de mes préoccupations dans l'analyse textuelle qui

suivra bientdt et serviront a identifier ce qui distingue, au niveau de la problématique

! Vers une littérature du signe, p. 70. Je souligne.

2 Vers une littérature du signe, p. 51. Je souligne.

? Frangoise van Rossum-Guyon, « Mobile mode d'emploi » in Butor et I'Amérique, p. 93 4 102.

4 Elizabeth Grodek, « Bifurcation du verbal : au carrefour du visuel et du sonore dans 6 810 000 litres
d'eau par seconde » in Butor et l'Amérique, p. 128.
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énonciative, cet ouvrage de Mobile. M. Hirsch le notait déja en 1981 : "The vision of
America that emerges in Mobile is a biased and personal one, polemical, didactic, and
provocative in its criticism"', alors que Niagara, dans une perspective qui se veut
postmoderne, désamorce le conflictuel (découlant de la menace abjecte) au profit

d'une distanciation et d'un mouvement — d'un jeu.

C'est a cet égard qu'il me parait impossible d'adhérer a la position de G.

Morcos, prétendant que Mobile ne posséde pas de centre :

S'il y a un sujet détenteur de signification et agent d'unification
(visuelle), on ne peut plus le chercher dans le texte : il n'y a
pas de "bonne place” pour lire Mobile. Le poste d'observateur
n'existe plus, ou tous les postes sont également bons,
également mauvais, et la fragmentation ne peut s'additionner
en somme ni en sens. Cette impossibilité signe la faillite d'un
pdle unificateur de signification immanent au texte.’

Il y a un "agent d'unification visuelle" dans le texte : c'est ce que la sémiotique
tensive, par l'identification du role du percepteur, corrélat de 1'énonciateur, permet de
dévoiler. Pour cette raison, la position d'une Catherine Dhavernas, par exemple, est
plus acceptable : "Chez Butor, c'est le regard d'un observateur sur le phénomeéne de
I'Amérique qui est représenté."” L'énonciation de Mobile opére a partir d'un centre
déictique précis qui, s'il n'est jamais identifié (nommé€) explicitement, laisse tout de
méme des traces de sa présence (énonciatemes et subjectivémes) et se laisse déduire

par l'organisation, autant formelle que sémantique, du texte.

Ainsi, nous en arrivons a la relation qu'entretiennent énonciation et perception.
Nous sommes ici au ceeur des préoccupations les plus contemporaines en matiere de
sémiotique, auxquelles mon propre travail cherche a apporter quelques mises en
application, en vue de rendre opératoires les propositions méthodologiques
développées depuis la Sémiotique des passions de A. J. Greimas et J. Fontanille

jusqu'a Tension et signification de J. Fontanille et C. Zilberberg et Poétique du regard

! Marianne Hirsch, « Michel Butor : The Decentralized Vision » in Contemporary Literature, 22, 3, été

1981, p. 339.
2 « Mobile de Butor : typographie et justifications », p. 68. ’
3 Catherine Dhavernas, « Mobile : effets de couleurs pour une représentation des Etats-Unis » in Bufor

et l'Amérique, p. 143. Je souligne.
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de P. Ouellet. Nous avons commencé 2 aborder la question au chapitre précédent, ou
nous avons vu que le sujet de 1'énonciation, tel que le congoit la sémiotique tensive
(inspirée de la réflexion phénoménologique de Merleau-Ponty sur l'acte perceptif), se

double d'un autre sujet, celui de la perception :

Je parle comme je vois ce dont je vous parle dans ce que j'en
dis — voila ce que tout énonciateur peut mettre en téte de ses
énoncés [...]. Les conditions de la praxis énonciative sont dans
la position esthésique que tout sujet énonciateur prend par
rapport au contenu anticipé de ses énoncés [...]."

Si I'on définit, a I'instar de Ouellet, l'esthésie en tant que "configuration discursive de
la sensibilit€", on dira donc que Mobile et Niagara, a 'égard de la subjectivité qui
organise formellement et sémantiquement le texte, témoignent d'une transformation
esthésique. On passerait — c'est mon hypothése — d'une esthésie moderne a une
esthésie postmoderne, soit deux fagons bien distinctes de concevoir le rapport
perceptif (sensible) entre sujet et abject : le rapport conflictuel serait accentué dans

l'esthésie moderne et désamorcé dans !'esthésie postmoderne.

Le rapport du sujet de 1'énonciation au monde, a l'objet et a la valeur se
retrouve par conséquent fortement marqué par la place qu'il occupe dans 1'ordre
symbolique. Dans des termes différents, A. Helbo en avait bien l'intuition : "dans
Mobile le parti pris descriptif, systématique a l'exces, dénonce la béance de notre
perception en nous présentant un monde lacunaire."> A moins qu'il ne soit ici question
d'une caractéristique de tout énoncé littéraire ? Merleau-Ponty ne dit-il pas :
"Percevoir, c'est engager d'un seul coup tout un avenir d'expérience dans un présent

">, rappelant le

qui ne me le garantit jamais a la rigueur, c'est croire a un monde
rapport imaginaire essentiel que constitue la relation du sujet au monde, mais aussi
toute représentation ? Mobile rappellerait 'impossibilité, pour le sujet énonciateur et
percepteur, d'avoir une vue totalisante du monde et du réel. Sa vision est toujours
orientée par cette place qui est la sienne, par le ici et le maintenant de la perception

auquel personne n'échappe (sauf, peut-étre, dans la littérature fantastique, avec ses

! Poétique du regard, p. 43.
2 Vers une littérature du signe, p. 114.
3 Phénoménologie de la perception, p. 342-3. Je souligne.

82



doubles et ses fantdmes, a la fois présents et absents, ou la science-fiction, qui peut
remettre en question les notions de temps et d'espace), perception forcément
"lacunaire” (Helbo), jamais totale : le champ de présence perceptif merleaupontien,
c'est tout a la fois la possibilité et la limite de 1'énonciation. Mobile et, encore plus
efficacement, Niagara réussissent a représenter, en quelque sorte, ce que le narrateur
de Degrés vit comme une impossibilité et un échec, soit une énonciation qui refuse
cette lacune primordiale du champ de présence. Mais cette réussite a un prix : elle se
fait aux dépens de ce méme narrateur, donc en répétant le geste final de Degrés,
roman qui élimine celui-la méme qui lui a permis d'exister... A cet égard, Niagara
représenterait une véritable libération de cet ancrage si contraignant pour le narrateur

de Degrés et le percepteur de Mobile.

La problématique de I'énonciation (et de la perception qui l'accompagne)
informe donc de plus en plus les analyses du corpus butorien. Une étude d'une
importance capitale a cet égard est récemment parue, intitulée « Mobile : de la
subversion a la réappropriation du Livre », de René Audet (2000). Ce dernier nous
rappelle que l'analyse de cet ouvrage doit se faire désormais dans son rapport a la
perception qui y est sous-jacente : "Une subjectivité se dessine en creux a la lecture de
I'ouvrage. La perception repose sur des choix qui doivent inclure ou exclure des

données."' 11 ajoute :

Cette subjectivité doit également €tre constatée dans l'acte
méme de perception, plus précisément I'étape de traduction de
la réalité en langage. Le passage de I'observation a l'expression
langagiere suppose le choix de mots ne décrivant que certains
aspects de 1'objet.?

Cette "traduction de la réalité en langage", c'est précisément ce a quoi renvoie
l'esthésie qui se transformera de Mobile a Niagara. Une autre étude récente, sur
Niagara cette fois-ci, insiste sur le fait que, dans ce texte, I'accent est mis sur

I'énonciation et non sur I'énoncé et son contenu : "En fait, Butor redonne au discours

' René Audet, « Mobile : de la subversion a la réappropriation du Livre » in Frontenac. La
déconstruction de l'écriture chez Michel Butor, 15, 5-6, 2000, p. 73.
% « Mobile : de la subversion a la réappropriation du Livre », p. 74-5.
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1'élément du sensible"’

, conclut B. Rozon, confirmant, face a l'autre texte de notre
corpus primaire, cet impératif esthésique auquel le discours critique sur I'ccuvre de
Butor ne peut plus ne pas se soumettre. D'un ouvrage a l'autre, c'est résolument la
perception de l'abject (et les « signifiants » utilisés pour en rendre compte) qui est

transformée.

Bref, nous voyons bien que des premiéres tentatives de déchiffrage des textes
de Butor a I'analyse structurale a proprement parler, un détour se devait d'étre effectué
par l'analyse de l'ouverture de I'ceuvre : en effet, il était nécessaire que le narrataire,
explicitement sollicité par elle, se familiarise avec cette nouvelle posture qui est
désormais, face a des énoncés de plus en plus fragmentés et a une linéarité remise en
question, la sienne. Conséquemment, alors que le lecteur circule aisément a l'intérieur
de ces textes qui l'accueillent et qui lui sont désormais plus acceptables, voire
normaux (l'art contemporain nous confrontant régulierement a ce type d'énoncés, ils
n'ont plus rien de véritablement « choquants », et ce méme pour les lecteurs plus ou
moins avertis), il peut plus facilement aborder de front cette instance d'une importance
pourtant capitale et dont, nous venons d'en faire la preuve, il n'a pas encore été
sérieusement et suffisamment question : le sujet de la perception et de 1'énonciation au
cceur de Mobile et de 6 800 000 litres d'eau par secondes. C'est a cette nécessité que
mes analyses textuelles vont maintenant se soumettre, et ce en ayant toujours en téte la
topologie « de travers » imposée par l'abjection : pour savoir « qui parle », il faut

identifier « d'ou ¢a parle ».

! Brigitte Rozon, « La descente de I'écriture ou la remontée du lecteur ? L'étude des spectres de
I'Occident dans 6 810 000 litres d'eau par seconde » in Frontenac. La déconstruction de l'écriture chez
Michel Butor, p. 89.
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2. ANALYSES TEXTUELLES



2.1 MOBILE. ETUDE POUR UNE REPRESENTATION DES ETATS-UNIS

Dans un premier temps, mon analyse textuelle traitera brievement des
générateurs dont s'inspire la composition de Mobile puisque nous retrouvons la le
probléeme de I'énonciation dans toute son indécidabilité. Ensuite, les catégories des
€nonciatemes et des subjectiveémes, dont il a été briévement question, seront utilisées
concretement pour identifier la présence subjective qui se cache derriére des énoncés
en apparence débrayés et « objectifs », et ce, en passant autant par le sens dénotatif
que connotatif des divers ensembles formels. Nous verrons comment la pratique de la
citation est également sujette a cette instance subjective implicite, de méme que la
description des rapports a la frontieére, grande source de dysphorie dont il est souvent
question dans Mobile. Nous en viendrons a établir 1'« origine » du regard posé sur
I'Amérique dans la ville de Washington, laquelle s'oppose, quant a 1'abjection, a la
ville de New York et au parc d'attractions Freedomland. Enfin, nous verrons comment
le rapport agonistique et dysphorique 2 l'abject est désamorcé dans I'Etat de Californie
et pourquoi cet Etat nous ouvre 2 la représentation stéréophonique postmoderne de

6 810 000 litres d'eau par seconde (Niagara).
2.1.1. QUELQUES REMARQUES AU SUJET DES GENERATEURS

Parce qu'ils autorisent une entrée dans la signifiance du texte, ne serait-ce qu'a
titre simplement introductif, nous ne pouvons éviter de mentionner, en abordant
Mobile de Butor, ces deux « générateurs » que sont les ceuvres d'Alexander Calder
(1898-1976) et de Jackson Pollock (1912-1956)." Sans nécessairement receler une

quelconque clé des ouvrages de Butor qui nous intéressent, ce lien avec les arts

! Un « générateur » est une ceuvre d'art (littéraire, picturale, cinématographique, architecturale, etc.) ou
une unité plus minimale, telle un mot, dont un auteur s'inspire, explicitement ou implicitement, pour
créer, en la décrivant, son ouvrage, en entier ou en partie. On peut dire qu'a un certain degré, les
peintures de Jackson Pollock et les mobiles d'Alexander Calder servent de générateurs a Mobile. Autres
exemples : la couleur rouge génére, dans Projet pour une révolution a New York de Robbe-Grillet, le
"sang répandu”, les "lueurs de I'incendie”, le "drapeau de la révolution” (voir Alain Robbe-Grillet, « Sur
le choix des générateurs » in Nouveau Roman : hier, aujourd'hui 2, p. 157 a 162) ; La mariée mise a
nue par ses célibataires, méme de Marcel Duchamp serait, pour G. Raillard, le générateur du Passage a
Milan (voir « Référence plastique et discours littéraire chez Michel Butor » in Nouveau Roman : hier,
aujourd'hui 2, p. 255 4 278) ; etc.

Bref, pour les Nouveaux Romanciers, ce que les générateurs comme procédé d'écriture suggeérent,
c'est 'a-naturalité de I'eeuvre : le fait qu'elle releve du hasard, de transformations anagrammatiques ou
de la sérialité sert a rappeler qu'elle est d'abord et avant tout construction.
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plastique et pictural nous mettra néanmoins sur la voie de la problématique de

I'énonciation.

Calder, sculpteur américain, crée en effet des structures de métal abstraites
animées qu'il appelle "mobiles" (en opposition & ses structures statiques, appelées
"stabiles") : il y combine rigidité (par les matériaux utilisés, principalement
métalliques) et instabilité (par leur caractére infiniment changeant). Les mobiles Cone
d'ébene (1933) et Steel Fish (1934), par exemple, furent expressément créés, selon les
dires du sculpteur, "for the open air" (pour étre exposés et vus a l'air libre) : en étant
soumises aux conditions atmosphériques et climatiques, ces sculptures se
transforment, de fagon tout & fait aléatoire, devant 'observateur-énonciataire : "Le
souffle de l'air devient I'allié de tous les changements."' L'énonciateur s'y scinde donc
en deux : d'un coté, I'énonciateur disons « fixe », repérable dans le choix (effectué par
Calder) des matériaux, des couleurs, des assemblages, etc., et de l'autre, I'énonciateur
« nomade » (ou indéterminé), qui découle de l'instabilité des structures, de leur
mouvance et de leur soumission aux éléments, toujours aléatoires (vents, conditions
climatiques et atmosphériques, etc.). La réception d'une ceuvre de Calder sera toujours
soumise a ces deux pdles, la variabilité étant inscrite dans la forme méme du mobile.
Cette incertitude quant a I'établissement d'une source énonciative stable et identifiable,
'Etude pour une représentation des Etats-Unis l'importera : si les mobiles de Calder
servent de générateurs a Mobile, c'est au niveau de l'instabilité de I'énonciation, soit de
la difficulté a établir un centre énonciateur propre. En d'autres mots, le mouvement du

Mobile de Butor reproduit le mouvement du mobile de Calder.

L'ouvrage de Butor est également dédicacé "a la mémoire de Jackson Pollock",
peintre d'avant-garde américain dont l'action painting se veut un équivalent pictural de
cette instabilité énonciative que nous venons de relever chez Calder. Dans un ouvrage
d'introduction a l'art pictural occidental, A.-C. Krausse définit la poétique de Pollock

en ces termes :

Dans une action a la fois contrdlée et conditionnée par le

! Manfred Schneckenburger, « Calder ou la poésie des mobiles » in Ingo F. Walther (dir. publ.), 2000,
L'art au XXe siécle, K6ln, Taschen, p. 473.
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hasard Pollock recouvre la toile d'éclaboussures et de
coulures de peinture. L'absence de toute mise en scéne
d'une répartition des masses ou de relations
harmoniquement composées souligne la pure surface du
tableau. [...]. La peinture conserve néanmoins la faculté de
produire des formes figuratives et un espace illusionniste.
Dans la trame noire ni tout a fait chaotique, ni a l'inverse a
motif récurrent, le spectateur peut en effet projeter ses
propres figures spatiales, c'est-a-dire faire reculer ou
avancer certains complexes de couleurs par rapport a
d'autres.'

Retenons, dans un premier temps, la motilité du geste de Pollock, dont la subjectivité
est décelable dans, par exemple, le choix des couleurs ou dans la fagon dont la
peinture sera apposée sur la toile (éclaboussures, perfusion, jets de quantité variable,
etc.), mais ou I'énonciation comporte toujours une bonne part d'arbitraire. Retenons
également la disposition de ces formes plus ou moins figuratives ainsi peintes, qui
sollicite I'intervention active du lecteur-observateur (qui, tout comme lorsqu'il regarde
un ciel étoilé, fait ressortir, en associant des unités disjointes, des constellations).
Enfin, indiquons que pour Butor, "l'art de Pollock [...] est un art du trajet” : "Chez
Pollock nous avons de grandes surfaces avec des traits courbes qui vont aller d'un bout
a l'autre, exactement comme les objets et les voitures vont se promener d'un bout a
l'autre des Etats-Unis, en constituant toutes sortes de combinaisons ici et 14."* Art de la
mobilité, il est également "lié a certains problémes de distribution de I'espace, donc lié

a I'exploration d'un espace qui n'est plus centré comme l'ancien espace européen."”

Ce que Mobile doit a Pollock se retrouve, en filigrane, dans le titre de
l'ouvrage, mais aussi dans cette formulation déplacée — décentrée — du rapport
énonciateur-énonciataire, alors que le premier cede de plus en plus la place au
second : nous avons déja vu comment cette avenue d'interprétation a été
abondamment empruntée dans les diverses études sur Butor et son ceuvre (notamment
lorsqu'on la congoit comme ceuvre ouverte). Cet effacement progressif de la présence

énonciative comme centre d'organisation de I'ccuvre s'accentue — c'est mon hypothese

' Anna-Carola Krausse, 1995, Histoire de la peinture de la Renaissance a nos jours, Paris, Griind,
p.108. L'auteure parle ici spécifiquement du tableau intitulé Number 32 (1950).

2 « Boucle, trajets, repliements » in Michel Butor, 1999, Entretiens. Volume Il : 1979-1996, Nantes,
Joseph K., p. 345.

3 Michel Butor, « Pollock, les supermarchés et les zoos » in Entretiens. Volume II1, p. 126.
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— de Mobile a Niagara. Or, avant de montrer comment I'impossible fixité du centre
perceptivo-énonciateur dans Niagara devient source de jeu, voyons d'abord comment
Mobile met en scéne cette présence énonciative, et comment cette derniére se double,
en accord avec les propositions méthodologiques que nous avons avancées au chapitre
précédent, d'une présence perceptive. Ce que l'analyse des énonciatémes et
subjectivemes nous permettra de démontrer, contre toute interprétation sommaire et
superficielle et pour répondre a ces études qui privilégient la voie de I'ouverture de
I'ceuvre ainsi que le role nécessaire de I'énonciataire, c'est que le texte est en fait fixé,
au niveau tensif (la strate la plus profonde du parcours génératif), et que, par
conséquent, le mobile qu'est Mobile tient en fait sur un socle — un « obélisque » —

d'une... perpendiculaire immobilité.
2.1.2. PRESENTATION DE MOBILE

Mobile, comme son sous-titre 1'annonce, propose une Etude pour une
représentation des Etats-Unis. Cette représentation se fait Etat par Etat, selon I'ordre
alphabétique frangais. Le premier chapitre (entouré d'un blanc typographique) montre
I'Alabama, le second I'Alaska, le troisieme 1'Arizona, etc., jusqu'au Wyoming final.

Cette nomenclature suit I'écoulement de trois nuits et de deux journées :

- Nuit 1 : de I'Alabama a la Californie,

- Jour 1 : de la Caroline du Nord au Kansas,
- Nuit 2 : du Kentucky au Nevada,

- Jour 2 : du New Hampshire a ['Utah,

- Nuit 3 : du Vermont au Wyoming.

Ce passage du jour a la nuit s'accompagne de changements lexicaux et formels. Par
exemple, les Etats visités de nuit mettent en scéne des actants en train de réver ("Il
révait qu'il était grand" ; "Elle révait qu'elle était belle..."' ; "Alors, de toutes les

réserves, prodigieux accumulateurs, se diffusent des vagues de réves..."* ; etc.) tandis

! Mobile, p. 12.

2 Mobile, p. 143. Parfois, la disposition des syntagmes relatifs aux réves des actants épouse, en effet, la
forme d'une vague, suggérant ainsi l'idée de répétition, de monotonie, mais aussi d'étalement dans
I'espace. Par exemple :
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que ces derniers sont décrits, le jour, réfléchissant ou parlant ("Notre religion si
blanche, comme ils ont réussi a la rendre noire, dans leurs églises peintes d'un blanc
plus noir que le noir"' ; "« Hello, Mrs. Greenwood ! »"?). Les chapitres nocturnes sont
habituellement plus succincts, se contentant de donner de bréves indications
gé€ographiques ou toponymiques, alors que dans les chapitres diurnes, les citations de
nature historique, culturelle, commerciale, etc., abondent. Le déplacement d'Etat en
Etat se fait, quant 2 lui, surtout en voiture ("Sur la route, une Dodge blanche conduite
par un vieux Blanc trés maigre en chemise indigo & pois bleu clair (vitesse limitée a
soixante miles), « il faudra prendre de l'essence » — les monts Chauve et
Célibataire"”), parfois en avion (mais la perspective unique sur le territoire qu'offre le
vol en avion doit étre traitée a part : nous y reviendrons). Le titre renvoie
conséquemment a la mobilité des actants, en constant déplacement, mais aussi a
I'essence (Mobil est la marque déposée aux Etats-Unis d'un distributeur d'essence)
nécessaire a cette méme mobilité. Notons enfin que les Etats visités de jour sont
annoncés, au début du chapitre en question, par un en-té€te qui reproduit les panneaux
de signalisation indiquant que l'on entre dans un nouvel Etat : « BIENVENUE EN
IDAHO », « BIENVENUE AU NEW MEXICO », etc. : comme il y fait jour, ces
panneaux sont visibles. Ce constat nous rappelle l'importance de I'acte perceptif sous-
jacent a tout acte énonciatif : parce qu'ils ne sont pas vus la nuit, les panneaux

n'atteignent jamais le statut d'énoncés.

L'organisation de l'ouvrage dépend donc de cette présence perceptive. Les
rapports qu'entretiennent les différents ensembles formels (éléments de paysage,
moyens de communication, citations de Jefferson, de Franklin, de Lovecraft, la
description des "immenses magnifiques planches consacrées aux oiseaux

d'Amérique"4 de John James Audubon, etc.) disposés dans chaque chapitre, leur

"Je divorce,
tu divorces,
il divorce,
elle divorce,
gai, gai, divorgons !" (Mobile, p.167). Notons que ce « réve de divorce » se trouve a l'intérieur du
chapitre « Nevada », 'Etat des unions maritales a répétition. Se dégage ainsi une ironie (présente dans
tout I'ouvrage) visant a dénoncer, entre autres, certaines pratiques culturelles américaines.
' Mobile, p. 110.
2 Mobile, p. 17.
3 Mobile, p. 49.
* Mobile, p. 12.
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organisation, leur disposition sur la page, etc., ont brievement été analysés dans cette
perspective par A. Helbo dans Vers une littérature du signe et par G. Morcos dans
« Mobile de Butor : typographie et justification ». Ces deux études, dans l'espoir de
donner un sens a cette grande phrase qu'est Mobile, cherchent a faire I'énumération et
la classification de toutes ses « composantes syntaxiques ». Je n'y reviendrai donc pas.
Néanmoins, il sera fait allusion a ces ensembles formels dés qu'ils apporteront une
confirmation ou une modification de notre hypothése du champ de présence bordé
d'abject tel que je le vois se déployer lors de cette premiére nuit constituée par les cing

premiers chapitres de Mobile.

2.1.3. LE PLURIEL DU TEXTE : LA CONNOTATION

« Interpréter un texte, ce n'est pas lui donner un sens
(plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c'est au
contraire apprécier de quel pluriel il est fait. »

Roland Barthes, S/Z

Les cinq premiers chapitres de Mobile constituent, en quelque sorte, son
introduction, soit cette premiére nuit qui va, suivant la scansion alphabétique, de
I'Alabama a la Californie. S'y met en place une présence perceptivo-énonciative,
présence qui dominera toute 1'organisation formelle et sémantique du texte au cours
des chapitres subséquents en cherchant a délimiter, par un registre de subjectivémes
dysphoriques, un champ de présence qui lui serait propre et a tenir a l'écart, pour se
conserver intacte et inaltérée, cette menace impropre et altérante — abjecte — de

I'Autre.

Comme nous l'avons justifié en introduction, mon analyse ne portera pas sur
les lexémes passionnels dénotatifs de I'abjection. Je procéderai plutdt par l'extraction
des lexies — unités de lecture — les plus signifiantes, dont la connotation (le pluriel)
est la plus riche a I'égard de ['abjection et de la dysphorie lui étant associée : nous
verrons comment un syntagme d'a peine huit mots, par exemple, peut engendrer toute
une série de renvois a l'intérieur du systeme que constitue le texte butorien. Une

certaine violence sera faite au texte, parfois en en suivant le grain, mais souvent en en
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extrayant toutes les possibilités connotatives. Je suivrai en fait la distinction que
Kristeva postule entre phéno-texte (le sens communicationnel, normatif et dénotatif) et
géno-texte (I'engendrement et la germination du sens, toujours connotatif). L'intérét
que je porte a l'abjection comme affect nous méne évidemment du c6té du géno-texte,
soit au bouillonnement pulsionnel et au désir qui sous-tend le langage et auxquels

I'analyse textuelle ne doit pas rester sourde :

Relever, dans un texte, son géno-texte, exigerait donc de
dégager les transports d'énergie pulsionnelle repérables dans le
dispositif phonématique (accumulation et répétition de
phonemes, rime, etc.) et mélodique (intonation, rythme, etc.),
aussi bien que la disposition des champs sémantiques et
catégoriels tels qu'ils apparaissent dans les particularités
syntaxiques et logiques ou dans l'économie de la mimesis
(fantasme, suspension de la dénotation, récit, etc.).'

Le géno-texte constitue en fait le niveau des diverses manifestations du sémiotique (au
sens de Kristeva), du pulsionnel, dans le symbolique. La manifestation qui nous
intéressera ne releve pas du dispositif mélodique ou phonématique (qui nécessiterait
une tout autre approche méthodologique) mais plutét de la "suspension de la
dénotation" et de tout le réseau d'allusions auxquelles la connotation nous permettra
d'accéder.” Ainsi, les textes de notre corpus seront analysés dans ce double
mouvement : celui du sens dénotatif communiqué par la surface du texte et celui qui

circule, sous-jacent, par l'intermédiaire du travail de la connotation.

Il faut admettre que la présentation matérielle de Mobile (et de Niagara)
facilite (sollicite) ce type de travail interprétatif, le texte €étant en effet déja en partie
fragmenté et suggeérant de lui-méme, nous l'avons dé€ja vu, une lecture de nature
associative et connotative. Au niveau méthodologique, je me dois donc de suivre
l'enseignement du Barthes de S/Z, d'abord parce qu'une analyse structurale au sens
strict (découpage et agencement des unités de sens, des actants, des parcours narratifs,
voire l'établissement d'un schéma actantiel) est, face a Mobile, impossible, compte

tenu de l'absence de récit a proprement parler. Une narrativité y est lisible, bien

! La révolution du langage poétique, p. 83.
2 Pour M. Carriére, les allusions relévent aussi du géno-texte (voir « Une jouissance trans-symbolique.
La notion de sémiotique selon Julia Kristeva », p. 185-202).
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entendu : par exemple, le procés de Susanna Martin, la sorciére de Salem, met en
scene un sujet, des anti-sujets, des adjuvants, des opposants, etc. Il reste que cette
narrativité se trouve, par une enforse au parcours génératif, soumise au principe
organisateur de l'énonciation premiére initiée par la strate tensive de ce méme
parcours : I'énonciateur du récit « proces de la sorciére » voit son discours interrompu,
hachuré, fragmenté et réagencé par le sujet perceptivo-énonciateur tensif et ne devient
qu'un actant (locuteur) parmi d'autres, au méme titre que Franklin ou le prospectus de
Freedomland, soit un simple élément syntaxique inséré, selon un point de vue
privilégié, au sein de cette grande phrase qu'est Mobile. Ainsi, tous les éléments
narratifs de cette Etude pour une représentation des Etats-Unis perdent en quelque
sorte leur statut narratif : 1'accent du travail interprétatif se déplace par conséquent
vers le proces énonciatif global, et non vers les diverses énonciations particulieres,

ponctuelles, présentes dans les multiples citations intégrées a I'ouvrage.

De plus, je postule une cohérence interne du corpus butorien — la "cohérence
minimale” dont parle A. Compagnon —, cherchant toujours a y ouvrir les deux
ceuvres ict analysées : l'entrée dans la connotation, cette "association opérée par le
texte-sujet a l'intérieur de son propre systéme"’', se fera par références internes a
celles-ci, certes, mais aussi par renvois a d'autres ouvrages de Butor, et ce, non pas
dans la perspective de « l'association d'idées » (que produit le sujet récepteur
confronté a une ceuvre ouverte) mais bien dans celle d'un corpus systémique : faire des
textes de Butor 1'écho des autres textes de Butor. La pratique de ce dernier, aussi
variée qu'elle puisse étre, est, me semble-t-il, hantée par les mémes interrogations
relatives a 1'énonciation (qui parle ?) et a la topologie (d'ou cette €énonciation a-t-elle
lieu ? d'ou est-elle possible ?). Je ne crois toutefois pas que la « clé » de tel ouvrage de
Butor se trouve dans tel autre ouvrage de l'auteur : les prises de position et les
intuitions de Butor face a sa propre pratique de I'écriture seront considérées au méme
titre que celles de tout autre commentateur, question de garder nos distances a 1'égard
des prétendues intentions de l'auteur. Disons seulement que les essais théoriques ou
critiques de Butor, ses carnets de voyages, etc., permettront parfois, dans une certaine

mesure, d'en éclairer la poétique ou d'entretenir notre analyse textuelle.

! Roland Barthes, 1970, S/Z, coll. « Points Essais », Paris, Seuil, p. 13.
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L'entrée en tant que telle dans le texte est aisée. La premiére lexie a extraire de
Mobile se donne en fait d'elle-méme : c'est celle qui ouvre le texte et qui constitue, a

elle seule, le chapitre consacré a la représentation de 1'Alabama :

nuit noire a
CORDOUE, ALABAMA, le profond Sud,'

Outre la présentation plus poétique que narrative (rappelant le Coup de dés
mallarméen) et quasi « calligrammatique » (pouvant rappeler aussi certains poemes
d'Apollinaire), nous pouvons voir qu'aucun actant ou énonciateur explicite n'est
manifesté. Mais nous pouvons malgré tout en sentir la présence implicite, au sens ou

C. Kerbrat-Orecchioni emploie ce terme :

lorsqu'un sujet d'énonciation se trouve confronté au
probleme de la verbalisation d'un objet référentiel, réel ou
imaginaire, et que pour ce faire, il doit sélectionner
certaines unités dans le stock lexical et syntaxique que lui
propose le code, il a en gros le choix entre deux types de
formulations :

* le discours « objectif », qui s'efforce de gommer toute

trace de l'existence d'un énonciateur individuel ;

* le discours « subjectif » dans lequel 1'énonciateur

s'avoue explicitement (« je trouve ¢a moche ») ou se

pose implicitement (« c'est moche ») comme la source

évaluative de l'assertion.’

Dans cette optique, "nuit noire" releve du discours subjectif implicite : le qualificatif
peut étre soit axiologique (signifiant qu'il est tres tard, que la nuit est avancée, peut-
étre méme source phorique inquiétante pour le sujet de la perception, la noirceur le
privant, justement, de ses capacités perceptives) ou non axiologique (simple constat
que c'est une nuit sans lune ni étoiles), selon l'isotopie privilégiée. Mais dans les deux
cas, un centre perceptif déictique responsable de I'énonciation peut étre présupposé,

méme si aucun débrayage actantiel n'est manifeste.

Toutefois, cette absence de débrayage actantiel qui viendrait placer, dans le

texte, la marque d'un sujet responsable de I'énoncé, nous améne a privilégier l'isotopie

' Mobile, p. 7.
2 L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 70-1.
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non axiologique, puisque 1'énoncé ne se trouve pris en charge par aucun énonciateur
ou locuteur (aucune marque typographique ne vient en effet suggérer que nous avons
la affaire a une bribe de dialogue, comme cela pourra étre le cas plus loin dans le
texte, avec l'utilisation des guillemets, des points d'interrogation et de l'italique).
Insistons donc un moment sur l'adjectif "noire" en le considérant comme subjectivéme

¢valuatif non axiologique :

Cette classe comprend tous les adjectifs qui, sans énoncer
de jugement de valeur, ni d'engagement affectif du locuteur
(du moins au regard de leur stricte définition lexicale : en
contexte, ils peuvent bien entendu se colorer affectivement ou
axiologiquement), impliquent une évaluation qualitative ou
quantitative de l'objet dénoté par le substantif qu'ils
déterminent, et dont l'utilisation se fonde a ce titre sur une
double norme : (1) interne a l'objet support de la qualité ; (2)
spécifique du locuteur — et c'est dans cette mesure qu'ils
peuvent étre considérés comme « subjectifs »."

Nous voyons, a la suite de cette définition, que nous retrouvons ici, dans une
perspective linguistique, les préoccupations de la sémiotique tensive et de la
phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty quant au champ de présence :
toute énonciation sur quelque chose est toujours et déja orientation car soumise a la
perception de cette méme chose, l'objet sur lequel porte 1'énonciation étant, pour le
sujet, toujours situé dans un horizon de perception : "la présence s€émiotique ne peut
étre que relationnelle et tensive, et doit étre comprise comme une « présence de x a
y »."* Entre I'objet percu et le sujet d'abord percepteur, ensuite énonciateur se met en
place tout un réseau de corrélations tensives qui colorent le contenu des énoncés de
méme que leur valeur : au chapitre précédent, nous avons démontré comment les
marges de ce champ de présence, en accord avec la topologie dont releve 1'abjection,
mettaient en place un régime axiologique de valeurs d'absolu (privilégiant la
fermeture et la pureté du champ de présence) par lequel la proximité des marges

engendre un contenu sémantique dysphorique (alors que le centre se veut, lui,

producteur d'une euphorie, sinon d'une neutralité, toujours méliorative).

Bref, si le chapitre représentant 1'Alabama ne nous donne, comparativement

! L'énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 85-6.
* Tension et signification, p. 95. Les auteurs soulignent.
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aux autres, rien a voir (aucune description, aucune citation, aucune bribe de dialogue,
etc.), peut-€tre est-ce parce que, justement, il n'y a rien a percevoir, compte tenu de la
noirceur de cette nuit : c'est la caractéristique de l'objer. De plus, cette méme noirceur
nous autorise a situer, toujours dans le syntagme "nuit noire a", le sujet perceptivo-
énonciateur dans une position de non-possibilité de perception (modalisation d'un

non-pouvoir-voir du sujet faisant face au non-pouvoir-faire-voir de 1'objet).

Cette constatation nous met, étonnamment, sur la voie d'un débrayage spatial,
car on peut €galement y lire qu'aucune source de lumiére artificielle (lampadaires, par
exemple) ou naturelle (la lune, les étoiles) ne vient éclairer cette "nuit a /
CORDOUE", justifiant le non-pouvoir-faire-voir de l'objet. Peut-étre le sujet
perceptivo-énonciateur se trouve-t-il a la campagne ou en forét, et non en ville (ou la
nuit ne pourrait étre aussi sombre) : le "noire" nous rappelle que les conditions de
'énonciation dépendent précisément des conditions de la perception. Butor confirme
lui-méme la justesse de cette constatation lorsqu'il réfléchit sur les rapports
qu'entretiennent, justement, centre urbain et périphérie, et sur le fait que I'énonciation
est toujours énonciation de quelque chose, certes, mais a partir de quelque part :
"L'écriture est liée historiquement a un processus de fixation. [...]. Cela est
admirablement exprimé encore aujourd’hui dans la bénédiction Urbi et orbi que le
pape donne solennellement sur la place Saint-Pierre [...]." Pour le pape, en effet,
Rome, vestige de I'Empire romain passé, demeure le centre du monde (Urbi) d'ou il
s'adresse au reste du monde (orbi). Butor ajoute, plus pertinemment dans le cadre de
notre interprétation du syntagme "nuit noire a", que le rapport entre le centre et la

périphérie est dans le méme rapport d'intensité qui lie lumiere et ombre :

Toute ville projette, jusqu'a une certaine distance dans la
campagne environnante, une irradiation plus ou moins
lumineuse (parce que, bien siir, toute cité se révélera avoir des
faces obscures et va étre interdite de toutes sortes de fagons).
[...]. La ville est précise et elle donne sa clarté alentour.
Pourtant, au-deld de sa portée, demeure 1'obscurité
menacante de I'extérieur [..).!

C'est pourquoi nous pouvons affirmer qu'au cceur du subjectivéme évaluatif non

! Michel Butor, « L'écriture nomade » in Lucien Dillenback (dir. publ.), 1997, Butor aux quatre vents
suivi de L'Ecriture nomade de Michel Butor, Paris, José Corti, p. 138-140. Je souligne.
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axiologique "noire" se terre aussi, indice d'une subjectivité effrayée par sa position
périphérique et marginale, un subjectivéme axiologique. D'ailleurs, l'adjectif en
question se modifiera, tout au long de l'ouvrage, en actant « Noir » : ce binarisme
vient en fait entretenir la ségrégation raciale que 1'énonciateur voit au sein de I'objet
« Amérique » qu'il cherche a représenter, mais confirme aussi que la subjectivité
organisant |'énonciation privilégie les termes « blancs » et associe I'adjectif « noir » au
dysphorique, I'excluant du champ de présence. Des syntagmes tels que "Dans le
panthéon de Nashville, les Noirs qui regardent ces sculptures blanches"' ou "les Noirs

"2 démontrent bien le fait que les actants "Noirs"

qui regardent ces chevaux blancs
occupent un centre déictique autre, possédent un regard autre qui fait face a celui des

actants (objets) "blancs". C'est enfin ce que suggére la lexie suivante (par lecture

associative) :
C'est un baptéme de Noirs, encore un nouvel enfant
noir.
- turquoise,
Blanc ou Noir unis ».
Accalmie.’? ,

Nous voyons que la baisse de la tension dysphorique ("accalmie" relative aux
conditions atmosphériques décrites dans ce chapitre sur la colonne la plus a gauche)
est possible, mais seulement tant et aussi longtemps que les couleurs blanche et noire
("turquoise", "Blanc" et "Noir" appartenant en effet a la liste d'un quelconque
catalogue des feintes disponibles en matié¢re de "carreaux de faience en plastique pour

"%) demeurent "unis" et ne se contaminent pas l'une 'autre. Tant

votre salle de bains
que le "baptéme de Noirs" reste celui d'un "enfant noir" (I'adverbe "encore" vient
rappeler la persistance et I'intensification de la présence noire), I'hygiene (suggérée par
le renouvellement éventuel des carreaux de faience, visant la propreté, donc la
négation de l'abject : la préoccupation pour le « salubre » et le « propre » prendra
d'ailleurs une ampleur considérable dans certains €noncés, sur lesquels nous

reviendrons) sera conservée, chaque sujet occupera et €énoncera a partir de l'espace qui

' Mobile, p. 69.
? Mobile, p. 70.
3 Mobile, p. 72.
* Mobile, p. 70.
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lui est propre. Blanc ou Noir : rien d'autre.

Revenons néanmoins a notre lexie initiale, afin de voir si ces premiéres
affirmations y seront confirmées. Par la mention de "CORDOUE, ALABAMA"
s'effectue un premier véritable débrayage spatial, I'instance énonciative projetant hors
d'elle la représentation spatiale de 1'énoncé. Et il n'est pas innocent que I'énonciateur
de Mobile commence sa représentation des Etats-Unis spécifiquement a Cordoue :
c'est de cette ville du sud de 1'Espagne que Christophe Colomb, en 1492, partit a la
conquéte de ce qu'il croira étre les Indes mais qui s'avérera étre 1'Amérique. De
Cordoue est initié le premier regard européen porté sur le territoire américain, et de
cette nouvelle perspective naitra, pourrait-on dire, la modernité européenne (le
narrateur de Degrés y revient d'ailleurs réguliérement dans son enseignement, insistant
sur I'ilmportant changement de perspective et de conscience de soi que la découverte

de I'Amérique provoqua chez le sujet européen de la fin du Moyen-Age).

Mais pour Butor, la ville espagnole se veut d'abord et avant tout un paradigme
de pureté, surtout lorsqu'il 'oppose, dans son carnet de voyages intitulé Le génie du
lieu, a une autre ville touristique du sud de I'Espagne, soit Grenade, qu'il considére
comme polluée, décrépie, malade et infectée — bref : abjecte —, conséquence de

I'afflux constant de touristes :

Superbe charogne mais pourrissante, au point que la nausée
risque de vous venir dés qu'on sort des régions préservées,
ville aujourd’hui profondément corrompue par le tourisme qui
y régne en maitre absolu, et qui infecte les rues et les enfants
de telle sorte que l'on se sent soi-méme l'agent de cette
décrépitude, 1'un des microbes de cette maladie. Alors qu'a
Cordoue, touriste aussi, je savais bien que mon passage ne
polluait en rien ces eaux profondes : la vie de la cité y est bien
suffisamment forte pour que cet afflux de visiteurs ne la
perturbe qu'en surface, cette vie qui dure, qui se continue, on le
sent, depuis le Xi¢me siecle.!

Si Grenade provoque la nausée, c'est donc qu'elle ne possede pas de champ de

présence suffisamment fort et délimité pour ne pas se laisser corrompre par la

! Michel Butor, 1958, Le génie du lieu, coll. « Les cahiers rouges », Paris, Grasset, p- 18-9.
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présence altérante que constitue le touriste (on sait par ailleurs que pour Kristeva, la
naus€e se veut la manifestante de l'abjection, soit I'expulsion du corps étranger au-
dehors). Pour Butor, ce n'est pas le cas a Cordoue, malgré le fait que la ville soit
confrontée elle aussi a cette altérité, que son enceinte accueille cet autre qu'est le

touriste (l'étranger).

A quels facteurs attribue-t-il la conservation de la ville de Cordoue en
Espagne ? Ala "géométrie indéfiniment variée de ces rues aux angles nets [...]."I D'ou
cette prolifération, dans Mobile, de 1'angle droit, importation du principe organisateur
et protecteur de Cordoue. Et c'est d'ailleurs la premiére chose qui sera vue par un sujet
explicite dans le texte, a I'occasion des premiéres prises en charge de la locution par
un embrayeur subjectif (« Je »), au chapitre « Californie », lors d'un survol en avion
des Etats-Unis : "Je voyais défiler sous mes yeux les hectares et hectares de petites
rues perpendiculaires faiblement éclairées..."* Méme phénoméne dans l'organisation
et la description de la "ville sacrée" qu’est Washington (a la forme "quasi
rectangulaire") et qui s'oppose au désordre informe que représente le territoire
américain du fait méme de son existence (et de la modification de la perspective et de

1'horizon du champ de présence que cette existence implique pour le sujet européen) :

Ce qu'il y avait d'effrayant dans ce continent, ce n'était pas
seulement ses lianes empoisonnées...

]

Ses chénes empoisonnés, sumacs empoisOnnés, Sserpents
venimeux, fleches d'Indiens empoisonnées...

[.]

Ce qu'il y avait d'effrayant, avant toute expérience, c'était

l'existence méme de ce continent, surgi d'au-dela [l'horizon, la
N . . PR 4

ou il n'aurait pas dii étre...

Reconstituer la « pleine » Cordoue espagnole en Alabama, mais aussi recréer les
diverses villes et régions d'Europe un peu partout sur le territoire américain, c'est la
facon qu'a trouvée le sujet européen de meftre en place un territoire qui lui serait

propre, tout a la fois étranger et familier, et ce, par une négation de toute forme

! Le génie du lieu, p. 11.
2 Mobile, p. 15.

3 Mobile, p. 131.

4 Mobile, p. 105 et 107.
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d'altérité :

En attendant ce retour triomphal, ne fallait-il reconstituer
autour de soi une nouvelle Europe, effacer le plus possible de
son esprit ce continent qui nous accueillait mais nous

effrayait ?
Nouvelle
France,
Nouvelle
Angleterre,
Nouvelle
Ecosse,
Nouveau
Brunswick,
Nouveau
York,
Nouvelle
Hollande,
Nouvelle
Suede,
Nouvelle
Orléans,
Nouveau
Hampshire,
Nouveau
Jersey,
Nouvelle
Amsterdam,
Nouveau
Londres sur une
Nouvelle
Tamise.

Ne suis-je point encore, ou plutét ne suis-je point déja en
Europe, puisque je suis bien a Milford 2!

Par la répétition toponymique, c'est l'altérité méme du territoire américain qui est niée
autant que la présence de I'Autre que représentent les Amérindiens (d'ailleurs vite
circonscrits et limités : "les Indiens des Etats-Unis, au nombre d'environ cinq cent
mille, vivent pour la plupart dans des réserves dispersées sur tout le territoire, ou ils
ont été parqués peu a peu lors de 1'occupation progressive du pays par l'envahisseur

||2

blanc"”). Il s'ensuit que, en étant déja a Milford, le sujet (le débrayage actantiel donne

! Mobile, p. 99.
* Mobile, p. 9. Le sujet responsable de cet énoncé ajoute toutefois une importante remarque : "Il ne
serait pas gentil de les comparer [les réserves amérindiennes] a des camps de concentration. Ce serait
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ici momentanément la parole a ce locuteur qu'est I'Européen nouvellement arrivé en
Amérique : "l'envahisseur blanc") se trouve encore en Europe : la distance physique
s'abolit, I'étrangeté du nouveau continent, par le fait méme, commence a s'estomper.
La représentation des Etats-Unis et de son histoire que donne Mobile cherche

clairement a rendre compte de ce travail de négation de I'étrangeté dysphorique.

Tout ceci confirme la pertinence de l'attention que nous portons a la
connotation et a l'intratextualité (les corrélations entre divers ouvrages de Butor) : la
ville Cordoue traine avec elle un intertexte, autant historique que culturel, tout en
venant s'inscrire dans la pratique butorienne de l'écriture comme porteuse de
significations bien particuliéres. Ce lieu, apparemment anodin, devient en fait la niche
a partir de laquelle l'instauration du champ de présence peut se déployer : 1'énonciation
de Mobile n'origine pas de Cordoue, cela est clair, mais Cordoue permet de cerner, par
l'intermédiaire de sa propreté, le principe qui est a l'origine du champ de présence

perceptif et €énonciatif de 1'ouvrage.

Or, il faut ajouter que 1'énonciation installe Cordoue en "ALABAMA, le
profond Sud". Par cette précision du débrayage spatial, deux subjectivemes manifestes
sont a mon sens décelables. D'abord, "profond”, qui connote la distance, généralement
a partir d'un grand centre urbain (ce qui vient confirmer l'interprétation suggérée plus
tot en ce qui a trait a la "nuit noire" comme relevant d'un lieu isolé, non éclairé, ou
l'objet ne donne rien a voir), et renvoie a une Amérique plus vernaculaire, disons, que
celle des grandes villes, connotant tout a la fois I'authentique, le naturel, le vrai, d'un
cOté, et le dépassé, le rétrograde, voire 'archaique, de 'autre. Gardons en mémoire,
pour l'instant, qu'une démarcation ainsi qu'une distanciation, par le déploiement d'une

profondeur de champ entre deux pdles qui se font face, se dévoile peu a peu.

méme un peu injuste : certaines de ces réserves sont touristiques” (p. 9). Outre la présence du sujet
décelable par l'intermédiaire des modalisateurs "il ne serait pas gentil" et "ce serait méme un peu
injuste", subjectivémes implicites axiologiques, c'est l'altérité de I'éventuel touriste qui se trouve a son
tour circonscrite, ne serait-ce que momentanément, par les limites de la réserve. La méme chose se
produira, nous le verrons, avec le parc d'attractions Freedomland dans I'Etat de New York. Le sort
réservé a Grenade semble, du moins dans le contexte de la représentation de I'Amérique proposée par
Mobile, évité : tant que le touriste sera lui aussi, tel I'Amérindien, circonscrit en un lieu fixe, aux
frontiéres bien établies, la confrontation de I'identité a l'altérité — et la menace qui en découle — sera
limitée... et la présence tant perceptive qu'énonciative préservée.
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Ensuite, "Sud" permet une spatialisation de 1'énonciation. Encore une fois, tout
comme pour le rapport ville-périphérie et lumiére-noirceur, une tension s'installe entre
deux pdles, car parler du Sud revient vraisemblablement a le concevoir a partir du
Nord. Grace a la majuscule dont le mot est également affublé, on retrouve également
la connotation « sudiste », soit une certaine vision de I'Amérique ainsi que tout un pan
de son histoire (I'armée confédérée et la guerre de Sécession — le Nord versus le Sud
—, I'économie reliée aux plantations, la tentative de maintien de l'aristocratie,
I'esclavagisme et les relations inter-raciales, etc.), bref, ce Sud tel que le décrit I'ccuvre
d'un William Faulkner (1897-1962), par exemple.' Nous constatons, pour résumer,
qu'un régime axiologique, supporté par le sujet perceptivo-énonciateur, se met en
place, valorisant la ville, la lumiére/la blancheur et le Nord au détriment de la

périphérie, de 'ombre/la noirceur et du Sud.

Pourtant, dés la premiére page de Mobile, ce "Sud" reste, du moins en
apparence, évaluatif non axiologique, le texte simulant méme le discours objectif
(absence d'embrayage actantiel et de locuteur) : impossible en effet de savoir si
I'énonciateur sous-jacent responsable de cet énoncé adhére aux connotations que nous
venons de relever. Seulement, des embrayages actantiels permettront tout au long du
texte de rattacher ce subjectivéeme aux nombreux locuteurs dont la présence se

manifestera plus tard dans le texte, ce qui le fera passer de non axiologique a affectif:*

! Butor associe d'ailleurs "profond Sud" et Faulkner (voir l'article « La critique et l'invention » in
Répertoire 111, p. 8). Bien évidemment dans une optique qui n'est pas la notre mais qui s'en rapproche
d'un point de vue thématique, Faulkner parle lui-méme du Sud comme d'un espace hanté par la question
de la frontiére, de la bordure et de la dysphorie : "C'est une terre violente, faite d'extrémes, tant par son
climat que par le caractére des gens qui y habitent. Il y regne toujours I'esprit de la Frontiére... Il faut y
ajouter le fait que nous avons perdu une guerre, que le pays a €été occupé, que le souvenir de cette
guerre est encore trés vivace chez nous et que les souffrances qu'elle a engendrées ont provoqué dans le
Sud une hypersensibilité" (William Faulkner, cit¢ dans Marc Saporta, 1976, Histoire du roman
américain, coll. « Idées », Paris, Gallimard, p. 261). Je retiens, dans les propos du romancier américain,
ce qui nous préoccupe ici, soit la question de la délimitation du champ de présence propre, un champ
bordé par ce proto-objet que le sujet n'est pas — l'abject — et sa contamination par la conquéte (source
de souffrances : de dysphorie). Faulkner énonce intuitivement, en ce qui concerne le champ
socioculturel qui est le sien, le méme principe que je formalise ici.

Il faut ajouter que Mobile est également le nom d'une ville portuaire du sud de I'Alabama, qui donne
sur le Golfe du Mexique et qui fut, lors de la guerre de Sécession, un centre d'approvisionnement pour
I'armée confédérée. Cette information, dans un premier temps anecdotique, confirme toutefois
I'importance accordée par le texte a la connotation — dysphorique — « sudiste ». En d'autres mots,
nous avons affaire, 8 Mobile et dans Mobile, a un espace ou la frontiere, parce qu'elle rend possible la
rencontre entre ici et 13, est — c'est ce que le reste de mon analyse démontrera — lieu et source de
conflictualité potentielle.

* "Les adjectifs affectifs énoncent, en méme temps qu'une propriété de l'objet qu'ils déterminent, une
réaction émotionnelle du sujet parlant en face de cet objet. Dans la mesure ou ils impliquent un
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Prenons par exemple le syntagme suivant : "Ne vous aventurez pas dans les
Jaubourgs des Noirs ; de chacun de leurs regards risque de fleurir un immonde réve,
et vous aurez besoin de boire..."' C'est a l'intérieur d'une interlocution dont les actants
sont toutefois invisibles car non identifiés par le texte (seul le "vous" de l'énonciataire
renvoie a l'un des poles de l'interlocution, mais on doit parler alors d'embrayeur
lacunaire, c'est-a-dire dont le référent est impossible a identifier et a fixer,
contrairement aux embrayeurs saturés, comme le "leurs" anaphore de "Noirs", qui
n'ont qu'un seul référent possible) qu'émergent ces connotations dysphoriques
associées au "Sud profond" : interdiction (ne-pas-pouvoir "s'aventurer"), ségrégation
("faubourgs"), imprévisibilité et danger ("risque") que seul le refus de la réalité
("besoin de boire") pourra apaiser. Bref, une présence, par ces subjectivémes, fait acte
de présence et se trahit méme si elle refuse de s'identifier : les embrayeurs lacunaires
qui prennent en charge les énoncés racistes, fideles en cela a 1'idéologie les supportant,
témoignent ici d'un sujet qui cherche justement a s'effacer, a se fondre dans
I'anonymat au nom du naturel et de « l'allant de soi ». Voir a cet effet les citations d'un
Thomas Jefferson qui ponctuent Mobile et qui établissent les distinctions entre Noirs
et Blancs le plus naturellement possible, comme c'est le cas de fagon assez éloquente
dans le chapitre « Tennessee ». Voir aussi comment l'interdit "(for whites only)"
devient rapidement "(... whites only)", pour se résumer, plus le texte avance, a un
simple "(... only)" qui affirme — et maintient — tout en l'effacant partiellement ce

méme interdit.

Ceci dit, il est parfois possible de préciser la source de 1'énoncé, comme dans

I'exemple suivant :

Les gens du Nord qui nous déclarent : il faut étre gentil avec
les Noirs ; et ils leur envoient des missions, des secours ; et ils
proclament ensuite : voyez comment ils sont bien disposés, ils
ne demanderaient qu'un peu de bonne volonté. Ils ne
soupgonnent point cette insondable ruse...

[.]

engagement affectif de I'énonciateur, ou ils manifestent sa présence au sein de I'énoncé, ils sont
énonciatifs" (L'énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 84. Je souligne).

" Mobile, p. 156. Remarquons comme le regard de l'actant noir est décrit comme source d'éventuelle
dysphorie, ce qui nous rappelle que Mobile privilégie le regard blanc.
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Ils ne soupgonnent point ce désir de vengeance...

[..]

Ils s'imaginent qu'il suffirait de leur accorder généreusement
l'égalité, et qu'alors tout s'arrangerait, mais ce qu'ils ne
comprennent pas c'est que les Noirs ne veulent absolument pas
de cette égalité-la... "

En effet, 'émetteur de cet énoncé ("nous") apparait émerger, justement, du Sud
(profond). Ce sujet énonciateur n'est donc pas le méme que celui de notre lexie
initiale, prise en charge par ce sujet nordiste auquel on préte ici une voix ("il faut étre
gentil avec les Noirs", "voyez comme ils sont bien disposés™). Cette opposition vient
confirmer que des que I'on entre dans Mobile, dés la premiére page, méme si le texte
semble se donner tout seul, de lui-méme, sans que 1'on puisse a premiére vue pouvoir
répondre a la question « qui parle ? », ce texte, dis-je, obéit en fait a un régime tensif
et axiologique précis, cherchant a valoriser le centre (le Nord humaniste) et a
dévaloriser les marges (le Sud raciste). La catégorie thématique formée du Nord, de la
ville et de la lumiére en vient & s'opposer & cette autre catégorie thématique formée du

Sud, de la marge et de I'ombre, catégories subsumées par l'opposition figurative

« Blanc versus Noir ».

Au sujet de cette opposition, M. Vachey fait la remarque suivante : "Le Noir
est ce qu'on ne peut passer sous silence, ce dont on n'arrive pas a prendre totalement

"2 Dans le conflit dans lequel s'engage la subjectivité « blanche » contre

l'espace.
la subjectivité « noire » (moment tres sudiste de 1'histoire américaine), la couleur est
ce qui devient abject par une accentuation du séme « différence » (« altérité »).
L'expansionnisme américain — la prise de possession du territoire nord-américain,
tout particuliérement au XIXe siécle — n'a pu se faire, semble-t-il, qu'au prix d'une
mise a distance radicale de cette altérité : réussite dans le cadre de la création des
réserves amérindiennes d'un c6té, mais difficulté de faire I'économie de la présence
noire de l'autre (cette présence remonte constamment a la surface des chapitres qui
cherchent a les nier : "Les Noirs se rapprochent constamment, les Noirs montent a

n3

'intérieur de l'ensemble dont il font partie"”). C'est cette ségrégation au cceur de

' Mobile, p. 270-1.
2 Michel Vachey, « L'espace indien » in Butor. Collogque de Cerisy, p. 94.
3 « A propos de Mobile. Deuxiéme entretien avec Michel Butor », p. 264.
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I'affirmation de l'identité américaine que Mobile tente d'énoncer/de dénoncer.'

Toutefois, il est important de mentionner que je congois tres bien, a l'instar de
L. Oppenheim dans son article « Vu(es) d'Amérique », que ces allusions au Sud

raciste relévent du cliché, du lieu commun :

ce sera non seulement en dépit de, mais grdce aux
préconceptions, banalités et lieux communs qui se manifestent
que la fragmentation du multiculturel cédera devant 1'unité de
I'image présentée.

Mobile révele en fait "la force unificatrice de ces lieux communs”, soit ce qui permet
aux Etats d'étre Unis.” Par conséquent, les citations a connotation raciste de Jefferson
et les affirmations des locuteurs sudistes anonymes qui ponctuent le chapitre
« Tennessee » par exemple — que cet Etat vienne, dans Mobile, représenter la
confrontation directe de l'identité blanche a I'altérité noire ne me semble pas innocent :
de tous les Etats américains, il est celui qui partage sa frontiére avec le plus d'autres,
en l'occurrence les Etats du Kentucky, de la Virginie, du Connecticut, de la Georgie,
de ' Alabama, du Mississipi, de 1'Arkansas et du Missouri — servent en fait a renvoyer
une image propre, a suggérer une forme et une totalité a un sujet pour qui la
représentation de I'Amérique (dans tous ses discours, quelle qu'en soit la nature)

correspond a un stade du miroir généralisé :

le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se
précipite de l'insuffisance a l'anticipation — et qui pour le
sujet, pris au leurre de l'identification spatiale, machine les
fantasmes qui se succédent d'une image morcelée du corps a
une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité

[...].°

Il est en effet difficile, pour cet "Européen d'Amérique”, d'obtenir une image

totalisante et satisfaisante de son identité¢ compte tenu du morcellement de son corps

I F. van Russom-Guyon rappelle que Butor, dans Mobile, "s'il prend un texte, une citation, c'est pour
dénoncer par exemple le racisme de Jefferson en insérant ce texte a l'intérieur d'autres citations"
(discussion suivant l'exposé de Claude Simon, « La fiction mot a mot » in Nouveau Roman : hier,
aujourd’hui 2, p. 115). C'est par ce travail de dénonciation que Mobile, pour elle, serait moderne.

2 Lois Oppenheim, « Vu(es) d'Amérique » in Butor aux quatre vents, p.54.

3 Jacques Lacan, 1966, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est
révélée dans I'expérience psychanalytique » in Ecrits I, coll. « Points Essais », Paris, Seuil, p. 93-4.
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(social, ethnique, culturel, linguistique, etc.), comme en témoignent les nombreux

exemples de coexistence et de différences :

35 000 Suédois,
15 000 Suisses,
32 000 Turcs,
les Polonais qui lisent le « Nowy Swiat »,
les Espagnols, la « Pressa »,

les Suédois, « Norden »,
Keen's, steaks,
Céte Basque, cuisine frangaise,
Berkowitz, roumaine

[.]

WEVD, émissions ukrainiennes,
WHOM, espagnoles,
WWRL, grecques,l

Le méme phénoméne se produit avec la religion, censée (du latin religare) relier : a ce

niveau, c'est encore une fois la diversité et le morcellement qui prime :

Principales sectes de Cincinnati :

baptistes,

catholiques romains,

science chrétienne,
épiscopaliens,

evangéliques,

orthodoxes grecs,

Juifs,
luthériens,

meéthodistes,

presbytériens...

[...]
A Toledo 300 églises de 31 dénominations.
[...]
A Louisville 500 églises de 45 dénominations.’
A défaut d'une religion unificatrice — nous voyons, dans l'exemple cité, a quel point

I'"énonciation a de la difficulté méme a aligner son énumération et a respecter son

propre systéme de tabulation, certaines colonnes étant légerement déplacées

! Mobile, p. 304.
2 Mobile, p. 213,214 et 215.
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comparativement aux autres —, le sujet doit trouver ailleurs une image qui reflétera
du moins le fantasme de sa totalité, fantasme entretenu par le cliché et la fiction

ségrégationniste.

Je dis fiction, car nous réalisons vite que pour le sujet sudiste, par exemple,
I'Autre (peu importe son signifiant) ne réussit jamais, malgré l'agressivité que
I'affirmation de soi sous-tend, a étre évincé totalement du champ de présence ("Non

"l). De plus, le sujet sudiste regoit de cet autre

seulement les Noirs, mais les Mexicains
'image de son propre désir ("/ls sont au milieu de nous comme un autre sexe, leurs
Jemmes tentent nos femmes, leurs hommes et leurs gar¢ons nous troublent..."* ; "Sous

"), rappelant la dualité pulsionnelle a laquelle est

sa jupe, cette cuisse noire...
confronté tout sujet : d'un coté, la pulsion de mort négativisante, de I'autre la pulsion

de vie et la sexualité¢ — le désir — qu'elle sous-tend.

Si ma lecture et mon analyse s'inspiraient exclusivement de la déconstruction
derridienne, je pourrais aborder maintenant la question du pli qui se forme entre les
catégories binaires « Blanc » et « Noir », traiter de 1'impossibilité d'assigner un
signifié fixe aux signifiants présents, de l'indécidabilité différante qui se met en place
et qui déplace toutes les théses identitaires. Et c'est d'ailleurs I'opération que j'effectue
lorsque j'identifie, dans mon corpus primaire, les traces énonciatives qui découlent
d'une modification du champ de présence. Toutefois, cette voie ne peut €tre empruntée
en toute rigueur sans mener, du moins dans le contexte de mon hypothese de travail, a
une impasse, la méthode de Derrida niant en bout de ligne la présence, alors que je
cherche a la révéler. De plus, sa grammatologie se veut a-historique, a-sociale et a-
subjective, alors que ma problématique est, quant au passage de la modernité a la
postmodernité, visiblement intéressée, dans une certaine mesure, par le diachronique
et, surtout, par le subjectif. Puisque le changement de nature esthésique que j'analyse
chez Butor dépend bel et bien d'une pratique subjective, il m'apparait impossible de

soutenir jusqu'au bout la "paix neutre" (Kristeva) derridienne.

Grammatology unleashes a "deluge of meaning", but it does

! Mobile, p. 287.
* Mobile, p. 284.
3 Mobile, p. 43.
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so by abandoning the social functioning of the subject. Since
for Kristeva the forming of the speaking subject in the
semiotic chora [...] is the shaping social process for the subject
— the moment when subject and other are most intimate, yet
still discrete —, thus, to abandon social practice is indeed to
give up on the subject. Concerning the social function, the
jouissance, or the death of the subject, grammatology is mute.
Furthermore, by not engaging social practice, grammatology
condemns itself to silent disinterestedness when it witnesses
the destruction or renewal of the symbolic or social structures
that have nonetheless been profoundly affected by the
revolution it has itself facilitated.'

Par conséquent, une étude du phénomene de l'abjection — ce moment d'intimité
horrifiante entre le sujet et le premier autre que constitue la mére —, qui porte
précisément sur le rapport entre sujet et Autre et sur la place qui lui est assignée dans
I'ordre symbolique, ne peut s'engager sur la voie de la déconstruction sans mener a des

conséquences aporétiques et A un silence particuliérement nihiliste.”

Cela dit, ce que nous nous devons de retenir de la déconstruction partielle que
j'opere demeure l'impossibilité, pour 1'énonciation, de se fixer/d'étre fixée, comme en
témoigne la lecture de la premiere lexie. Le discours s'y trouve pris dans un entre-
deux, ou des marques déictiques spatiales et temporelles se révélent — au nord de
Cordoue en Alabama, ou il fait nuit —, et de cet entre-deux émerge une subjectivité
grice a cet embrayage actantiel lacunaire (c'est-a-dire sans référent stable et
identifiable) visible uniquement par les subjectivémes €valuatifs non axiologiques (en
voie d'axiologisation, toutefois) que nous avons identifiés. Dans cette lexie se trouve,
a mon sens, le principe générateur matriciel de tout I'ouvrage, une présence s'y

effacant et, tout a la fois, s'y affirmant.

Je me dois maintenant d'aborder I'un des aspects formels les plus imposants de
'ouvrage, soit toute la question du traitement de la citation (qui ne concernait pas
encore notre lexie initiale), laquelle forme le matériau premier de Mobile. Nous ne

pouvons pas dire que l'ouvrage est un simple découpage et collage de citations : la

! Michael Payne, 1993, Reading Theory. An Introduction to Lacan, Derrida, and Kristeva, Oxford et
Cambridge, Blackwell, p, 190.

2 Précisons toutefois que ce n'est pas non plus la réhabilitation de I'Histoire que je vise ici, mais bien
celle de I'histoire (le procés) du sujet : son devenir.
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subjectivité identifiée dans notre premiere lexie, a partir d'une position précise, les

organise...

2.14. « JE » CITE

« L'Amérique exorcise la question de l'origine, elle ne
cultive pas d'origine ou d'authenticité mythique, elle n'a
pas de passé ni de vérité fondatrice. »

Jean Baudrillard, Amérique

Si la plupart des citations sont, dans Mobile, « anonymes », c'est-a-dire qu'elles
ne sont revendiquées par aucun énonciateur, certaines d'entres elles sont tout de méme

embrayées au niveau actantiel, spatial et temporel :

Thomas Jefferson, né le 2 avril 1743, ancien calendrier,
auteur de la Déclaration d'Indépendance :

« ... Nous tenons pour évidentes ces vérités : que tous les
hommes ont été créés égaux... »,

du Statut de I'Etat de Virginie pour la Liberté religieuse, et
pére de l'Université de Virginie a Charlottesville, dont il
dessina lui-méme les plans, certainement l'un des esprits les
plus remarquables de son pays et de son temps, écrivit en
réponse aux questions du marquis de Barbé Marbois, alors
secrétaire de la Légation frangaise a Philadelphie, les

« Notes sur l'Etat de Virginie, rédigées en l'année 1781,
quelque peu corrigées et amplifiées en l'hiver 1782, pour
l'usage d'un étranger de distinction, en réponse a certaines
questions posées par celui-ci au sujet de ses

- frontieres,

- rivieres,

- ports de mer,

- montagnes,

- cascades et cavernes,

- productions minérales,

- végétales,

- et animales,

- climat,

- population,

- force militaire,
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- navale,

- indigénes,

- villes et comtés,

- constitution,

- lois,

- colléges, bdtiments et routes,
- facon de traiter les « tories »,
- religion,

- maeurs,

- manufactures,

- objets de commerces,

- poids, mesures et monnaies,

- revenu et dépense publics,

- histoires, mémoires et actes officiels »,

d'ou j'extrais le passage suivant :

« ... On demandera probablement pourquoi ne pas conserver
les Noirs pour les incorporer a I'Etat, épargnant ainsi la
dépense de remédier par l'importation de colons blancs aux
vides que laisserait leur départ ? De profonds préjugés chez
les Blancs, dix mille souvenirs chez les Noirs des injustices
qu'ils ont subies, la crainte de nouvelles provocations, les
distinctions réelles faites par la nature, et bien d'autres
circonstances, nous diviseraient en factions, et produiraient
des convulsions, qui, probablement, ne se termineraient que
dans l'extermination de l'une des deux races... »'

De cette longue mais nécessaire citation, il faut retenir qu'elle constitue, par
mise en abyme, la réalisation de la subjectivité virtuelle qui se cachait sous notre
premiére lexie. Nous y retrouvons en effet tous les éléments thématiques, lexicaux,
formels, etc., dont est composé Mobile : I'oscillation constante entre 1'égalité ("tous les
hommes ont été créés égaux") et la ségrégation ("les distinctions réelles faites par la
nature") a laquelle nous avons déja fait allusion ; le fait que 1'Amérique, des sa
constitution par son indépendance, était objet de représentation (par Jefferson pour
Marbois) ; le fait que le contenu méme de cette représentation, telle qu'elle se donne a
lire dans les Notes sur I'Etat de Virginie, est reproduit par Mobile (par la nomenclature
des villes, comtés, religions, objets de consommation, climats, etc.) ; mais surtout, le
fait que I'embrayage actantiel ("j'extrais") devient une manifestation explicite de cette

fameuse présence perceptivo-€nonciative que nous cherchons a révéler.

! Mobile, p. 41, 42 et 43. Je souligne.
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Nous l'avions déja vu se manifester au chapitre « Californie » : "Je voyais
défiler sous mes yeux les hectares et hectares de petites rues perpendiculaires
faiblement éclairées..." Nous savions donc que ce « je » percevais ("voyais") et qu'il
avait acces, contrairement aux autres actants de Mobile, 4 une vision privilégiée (celle
qu'offre le vol en avion), soit une vision d'ensemble du territoire américain a
représenter. Le voila qui, par les choix qu'il effectue dans le texte de Jefferson, prend
position a I'égard de l'objet de son discours, condition premiére de toute énonciation,
annong¢ant son programme tout en faisant ressortir les contradictions présentes au

cceur du discours d'un des Péeres fondateurs de la nation et de l'identité américaines.

Ce n'est pas seulement par I'utilisation du pronom personnel "je" que le sujet
perceptivo-énonciateur trahit sa présence ; c'est aussi par l'intermédiaire d'une
utilisation anaphorique de l'adjectif démonstratif "ce", comme dans 'exemple cité plus
tot: "Ce « Mobile » est composé un peu comme un « quilt »." Embrayeur lacunaire,
encore une fois : pour qui ce musée est-il "singulier", avons-nous déja demandé ? Pour
qui cette collection est-elle "étonnante” ? Mais surtout : de quel « Mobile » est-il
question ici ? D'un mobile de Calder, qui assemble effectivement des matériaux de
sources diverses ? De l'ouvrage de Michel Butor intitulé Mobile que le lecteur tient
entre ses mains, collage de citations ? A moins qu'il ne soit question du mobile qu'est

le territoire américain, véritable mosaique, nous l'avons vu, de tissus aux origines

(linguistiques, ethniques, culturelles, religieuses, etc.) diverses ?

Peut-étre est-il simplement nécessaire de rappeler que c'est I'altérité€ de tous ces
morceaux qui fait I'unicité du quilt ? Mais dans la perspective de leur représentation
dans Mobile, c'est surtout le fait qu'un quilt ne peut jamais étre qu'une représentation
partielle de I'objet qu'il vise, que la totalité de 1'image finale ne sera jamais possible.
Les trois quilts du musée de Shelburne décrits (quilt no. 182 : L'échelle de Jacob ;
quilt no. 10 : la Guerre de Sécession ; quilt no. 140 : Ann Robinson) insistent, de

diverses fagons, sur cette impossibilité de la totalité :

« seuls les dieux suprémes peuvent créer la perfection, et [...]
I'homme serait présomptueux d'essayer de produire des
euvres sans défaut. Afin d'éviter la punition de son audace en
prétendant imiter la divinité, celle qui composait autrefois un
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quilt détruisait parfois délibérément la symétrie de son dessin,
détournant ainsi le malheur... »".

Pas de centre ni de vision unifiée ou unifiante. Seule une totalité brisée — une
transcendance impossible. Les motifs se multiplient ("Aux 4 coins de ce carré central,
comme aux 4 coins des carrés aux 4 coins, autour d'autres étoiles a 8 branches
accompagnées de croissants de lune, des ceeurs, motif qui était réservé aux

n2

courtepointes de la nuit de noces... »"* ; "Des cornes d'abondance déploient une
profusion de tulipes et autres fleurs, d'autres bouquets remplissent les intervalles, 2
arbres s'élevent de talus de calicot dans le bas ; entre eux 2 un souple chat bondit sur
un autre petit talus, poursuivi par 2 chiens'), et contrairement 2 ce que l'on a pu dire
de l'ceuvre de Butor au Colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman, la totalité qu'il vise
reste toujours hors d'atteinte, tout a la fois horizon et limite interne de son écriture.
Une pratique scripturale qui, a I'image de la figure de la corne d'abondance, "déploie”

et distribue une "profusion” d'objets disparates au nom de la jouissance (du jeu) et de

la dépense « improductive », jamais synthétique.

C'est également ce que vient confirmer une judicieuse citation de l'auteur

américain H.P. Lovecraft, au chapitre « Rhode Island » :

Comme tous les apercus d'une redoutable vérité, cette vision
résulte du rapprochement d'éléments séparés : en l'occurrence
d'un vieil article de journal et des notes d'un vieux savant.
J'espére que personne n'achévera cette synthese |[...].*

Le quilt, "rapprochement d'éléments séparés”, comme un mobile de Calder, comme
une toile de Pollock, comme Mobile, comme I'Amérique, n'est en bout de ligne que
"synthése impossible", négativité persistante, source de mobilité énonciative : "A u
sommet, les 3 cercles surmontés par une couronne impériale évoquent sans doute la

P

trinité."> Qui est responsable de cet énoncé face au quilt no. 140 ? Qui ressent, par le

! Mobile, p. 181.

2 Mobile, p. 185.

3 Mobile, p, 203.

* Mobile, p. 263. Que Lovecraft soit le romancier cité dans Mobile m'apparait, par son simple
patronyme, signifiant : « Love »/« craft » ne veut-il pas dire « I'amour de l'artisanat », soit I'art du
quilt ?

> Mobile, p. 203. Je souligne.
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"sans doute", une véritable perplexité ? Méme la subjectivité perceptive et énonciative
de Mobile ne peut rien affirmer de fagon définitive, chacune de ses théses finissant par
s'opposer aux autres et se détruire 1'une l'autre (comme c'est le cas, nous l'avons
démontré, de la these raciste et ségrégationniste) : véritable « sujet-en-proces ».
Paradoxe ultime de la présence que je vois au cceur de l'organisation de Mobile : elle
bouge (on ne peut la fixer par aucune thése), mais sur place (elle est invariablement
liée au champ de présence qui est le sien). Constatation confirmée par Butor lui-
méme : "Une expérience américaine essentielle pour I'Européen, c'est justement une
expérience de labyrinthe : on change de place et on ne sait plus si on a changé de place
ou non."' Tout ce qui lui reste a faire : jouir de I'horizon qui s'offre a sa perception,

valoriser la proximité et la centralité (euphorie de l'énonciation) et dévaloriser

(dysphorie) la périphérie, la marginalité : la frontiére.
2.1.5. TRAVERSEES DES FRONTIERES

« C'est bien 1'un de mes réves que d'écrire dans le
mouvement. »

Michel Butor, Frontiere

On pourrait qualifier le projet scriptural de Butor d'une énorme entreprise pour
dire 1a frontiére, pour appréhender l'espace de l'autre, entreprise initiée, me semble-t-
il, par Mobile (et Niagara) et poursuivie par la série Le génie du lieu (espaces
géographiques) et Matiére de réves (« espace » de I'Autre Scéne). On la retrouve déja
au cceur du projet descriptif de Passage de Milan, premier roman de Butor, qui
cherche 2 rendre compte de la superposition des divers espaces formant l'ensemble de
l'immeuble ou le récit a entiérement lieu. Peut-€tre cet intérét vient-il, pour l'auteur
(I'homme), du fait qu'il n'a cessé, conséquence de sa carricre de professeur invité, de
se déplacer d'un lieu a l'autre, du sud de l'Egypte a Buffalo (Etat de New York), du
college Bryn Mawr (Pennsylvanie) au Middlebury College (Vermont), du Colorado a
Manchester (Angleterre), du Japon a I'Allemagne, etc. Peut-€tre est-11 impossible pour

Butor de faire le deuil du (d'un) lieu d'origine, énong¢ant des lors a partir d'une posture

! « Boucles, trajets, repliements », p. 343.
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mélancolique. Au dernier chapitre de Niagara (« Coda »), on rencontre d'ailleurs le
personnage de Quentin, "Frangais, visiting professor a l'université de Buffalo”
(déguisement de Butor ?), pour qui cette expérience de déplacement se teinte
justement de mélancolie : "Et moi qui suis loin de ma femme vivante, séparé d'elle par
toute I'épaisseur de I'Atlantique..."' Cette seule locution du personnage est riche de
connotations psychanalytiques : impossibilité de faire le deuil de 1'objet féminin ;
épaisseur de la mer (/mere) séparatrice mais dont la séparation définitive ne s'effectue
pas ; dénégation de la mort ("femme vivante") de cet objet qui disparait du champ de
présence du sujet. La mélancolie serait-elle, dans ce cas, et contrairement a ce que
nous avons affirmé lors de la configuration tensive de l'abjection, un corrélat de

'abjection ?

Nous savons que la mélancolie est un désordre de la psyché ou "l'objet perdu
du mélancolique devient le moi lui-méme"* par l'adoption d'une position de
renoncement général et d'effacement du désir. Mais plutdt que de chercher a redonner
des assises a ce sujet fragilisé (menacé) parce que plongé dans I'Autre, c'est comme si
I'écriture de Butor visait a I'ébranler encore plus, cherchant a faire sauter "les
fronti¢res de ce que l'on appelle le Moi, entre le Moi et le non-Moi. Cette distinction,
telle qu'elle est recue d'habitude, est un interdit. Il s'agit de remetire ¢a en

"} Dans cette optique, le Moi ne peut plus prétendre a l'autonomie et la

mouvement.
mélancolie se veut, par son total repli sur soi (posture quasi autistique), un refus de la
frontiére et, par conséquent, le contraire de I'abjection (qui reste toujours en relation

avec cette frontiere : elle lui pose probleme, car elle est la).

La confrontation (abjecte) entre Moi et non-Moi, pour Butor, ne peut se faire
que dans un espéce de non-lieu menagant, certes (car remettant en question les

fondements de toute subjectivité et dont on ne peut faire I'économie : "Dans notre

' Niagara, p. 273.

2 Article « Mélancolie » in Dictionnaire de la psychanalyse, p. 247. Pour des exemples d'énonciation
mélancolique (Holbein, Nerval, Dostoievski, Duras), voir Soleil noir. Dépression et mélancolie de Julia
Kristeva.

3 « Michel Butor au travail du texte », p. 159. En d'autres mots : "Imaginez un pays avec une frontiére
au milieu, ou il y a d'un coté les blancs, de l'autre les noirs ; cette frontiere, c'est l'interdit. 11 s'agit donc
d'introduire une continuité du blanc au noir qui est le moyen de ronger l'interdit" (p. 157). N'est-ce pas
ce que vise, a l'égard des theses ségrégationnistes, Mobile, soit une levée de l'interdit et un
rétablissement du mouvement (de la mobilité) ?
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conscience, l'autre est toujours 12""), mais riche, tout a la fois, de possibilités éthiques :

Toute frontiére ne peut exister qu'en fonction d'un centre de
décisions et d'organisation qui s'oppose a un autre. Mais vivre
a la frontiére suppose un autre état d'esprit que celui de
I'habitant du centre : le frontalier se tient dans une « nouvelle
€coute des choses », dans une nouvelle écoute d'autrui qui est
de l'autre c6té de la frontiére.”

Butor nous place ici en plein coeur de la problématique de son ouvrage intitulé
Niagara. En effet, I'Etude stéréophonique vise exclusivement une représentation des
chutes du Niagara, espace frontalier que se partagent les Etats-Unis et le Canada.
Cette frontiere (géographique), liquide, mouvante et muable, reste a jamais impossible
a établir — et pourtant, elle persiste a étre frontiere (politique). Cette oscillation
constante aura des répercussions sur le champ de présence subjectif qui se met en

place dans le texte et que je crois postmoderne : c'est ce que nous verrons trés bientot.

Mais ce n'est pas encore le cas dans Mobile, toujours soumis au "centre de
décisions et d'organisation” a partir duquel I'énonciation de cette « grande phrase » est
possible. Dans cet ouvrage, la menace abjecte n'est toujours pas désamorcée,
I'affirmation de la subjectivité perceptivo-énonciative se faisant encore selon une
polarisation axiologique (valorisation euphorique du « ici », dévalorisation
dysphorique du « la ») tres forte, en accord en cela avec la topologie imposée par
I'abjection telle que Kristeva la voit a I'ceuvre, justement, dans la littérature moderne.
Pour Mobile, en effet, 'altérité (dysphorique) surgit a la frontie¢re comme limite du

champ de présence :

Ce qu'on appelle la "frontiére”, ce n'est pas alors la limite entre
deux régions a peu pres semblables, mais celle entre une
région qui est assez pleine et une autre qui est considérée
(appréhendée) comme relativement vide [...]. Mais cela est
appréhendé comme une réserve, au sens le plus général : on
pourra s'étendre indéfiniment [....]."

! Michel Butor, 1996, Ala frontiére, coll. « Littérature », Paris, La Différence, p. 10

2 Lucien Giraudou, « Avant-propos » in Michel Butor, 1997, Pour tourner la page, coll. « Un endroit
ou aller », Paris, Actes Sud, p. 8

3 Michel Butor, 1985, Frontiéres, Marseille, Le Temps-Paralléle, p. 48.
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Le probleme, historiquement parlant, c'est que I'expansionnisme territorial américain a
atteint, justement, ses limites avec la conquéte de la Californie et, plus tard, de
I'Alaska et d'Hawaii : il n'y a plus de réserves et de conquétes territoriales potentielles
pouvant permettre de "s'étendre indéfiniment”. Tout ce qui reste, c'est la présence de
l'autre qui empéche I'étalement de la subjectivité américaine : les seules réserves
possibles se situent désormais a l'intérieur du territoire (et non pas comme extension
virtuelle, mais plutét comme enclavement et restriction de l'altérité — abjecte —
amérindienne). Une subjectivité « pleine » entre en contact avec le « plein » du monde
(il n'y a plus de « vide ») : nous rencontrons la les limites de la modernité européenne,
qui se lancait, apres la découverte de Colomb, a la conquéte de 1'Autre et qui trouva un
certain aboutissement lors de la fin des mouvement colonialistes des années soixante

de notre siecle.

Cette confrontation « plein » versus « plein » est mise en scéne au deuxieéme

chapitre de Mobile (« Alaska ») :

nuit noire a
CORDOUE, ALASKA, l'extréme Nord, I'extréme proximité de
I'effroyable,

I'abominable, l'inimaginable pays ou il est déja lundi
tandis qu'ici il est encore dimanche, fascinant pays sinistre
avec ses envols de satellites inattendus, le pays des
cauchemars qui vous poursuivent toute la nuit, et insinuent
entre vos pensées du jour, malgré tous vos efforts, tant de
minuscules susurrements dévastateurs comme une infiltration
d'eau dans le plafond d'une chambre ancienne, le monstrueux
pays des ours, [..]"

Remarquons tout d'abord le déplacement de notre Cordoue « pleine » (a l'image de
son pendant espagnol) au nord cette fois-ci : persistance de la "nuit noire” (on connait
désormais le réseau de connotations qui y est associé) dans cette ville dont le nom
vient rappeler la crainte de l'altérité que l'on retrouve dans la toponymie récurrente
américaine et qui vise la négation de I'étrangeté du territoire par la répétition des

mémes lexémes.

! Mobile, p. 8.

116



Tout un lexique dysphorique vient également axiologiser cet Etat excentré :
"extréme"”, "effroyable”, "abominable", "inimaginable", "sinistre", "inattendus”,
"dévastateurs"”, "monstrueux”, autant de qualificatifs pour la plupart explicitement
subjectifs qui nous rappellent que nous sommes effectivement dans le registre des
pouvoirs de l'horreur. Il est aussi pertinent de mentionner que, a l'instar de la
confusion temporelle que crée le changement de fuseau horaire, la nuit (et ses
"cauchemars") en vient a hanter le jour, la distinction entre les deux états perdant de sa
clarté (ce que suggere d'ailleurs I'emploi du terme "infiltration" remettant en cause la
plénitude de la "chambre ancienne"). Le changement de fuseau horaire (tel qu'il a lieu
en plein centre du Pacifique) est également source d'altérité menagante, le « 1a » du
lundi troublant le « ici » du dimanche. Enfin, la restriction "malgré vos efforts" vient
mettre en place un ne-pas-pouvoir-faire modalisant le vouloir-faire éventuel du sujet

qui chercherait a éviter la "poursuite”, "l'insinuation” et "l'infiltration".

On voit bien la, & mon avis, la particularité de Mobile et ce qui oppose Butor,

du moins pour cet ouvrage, a un autre Nouveau Romancier comme Robbe-Grillet :

Je suis seul ici, maintenant, bien a l'abri. Dehors il pleut,
dehors on marche sous la pluie en courbant la téte [...] ; dehors
il fait froid, le vent souffle entre les branches noires dénudées
[...]. Dehors il y a du soleil, il n'y a pas un arbre, ni un arbuste,
pour donner de l'ombre, et I'on marche en plein soleil,
s'abritant les yeux [...].

Ici le soleil n'entre pas, ni le vent, ni la pluie, ni la

poussiére.’

Nous retrouvons, en abordant Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet, la plénitude
hermétique du centre (rien n'y "entre") que l'on retrouve certes chez Butor, mais
malgré l'irrégularité de la perception pour le sujet responsable de 1'énoncé€, le rapport a
l'extérieur et a son altérité n'est pas immédiatement source de dysphorie. La
représentation qui en est faite reste plutot neutre, alors que dans Mobile, nous venons
de le voir, elle se colore suffisamment pour bien identifier ou se situe la limite du
champ de présence : cette frontiére devient une limite tenant a l'écart le "monstrueux

pays des ours" (les seuls ours décrits ailleurs dans Mobile sont les ours mécaniques du

I Alain Robbe-Grillet, 1959, Dans le labyrinthe, coll. « 10/18 », Paris, UGE, p. 9-10.
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parc d'attractions Freedomland, dénués de toute menace car privés de toute nature).

Ceux pour qui cette restriction ne semble pas signifiante, ce sont les actants
regroupé€s par la dénomination « Indiens » et présentés, assez tot dans le texte, comme

étrangers aux délimitations, qu'elles soient de nature géographique ou politique :

Les Calusas par exemple, plus de trois mille en 1650,
chassaient, péchaient, ramassaient des coquillages. Excellents
marins, ils voyageaient au moins jusqu'a Cuba. [...]. En 1835,
sous le joug des Etats-Unis, les derniers survivants furent
déportés dans l'Oklahoma, alors appelé territoire indien, avec
la majorité des Séminoles. Quelques-uns s'enfuirent a Cuba.'

Les Indiens ne semblent pas connaitre la frontiére. D'ou la nécessité d'en restreindre le
mouvement par la création de réserves, dont il est fait mention dés le troisiéme
chapitre (« Arizona »). L'on connait par ailleurs toute l'envergure que prendra la
présence cubaine, soit cette ile visitée par les indiens Calucas, comme signifiant de
I'altérité par excellence (particulierement a partir de 1962, I'année de la publication de
Mobile et de la fameuse Crise des missiles de Cuba : I'allusion qui n'était peut-Etre pas
particulierement signifiante pour le lecteur de 1'époque l'est un peu plus pour celui
d'aujourd’hui), véritable ilot d'autre menagant avec lequel doit composer le champ de

présence américain.

Hawaii, par contre, méme si elle ne partage pas de frontieres physiques avec
les autres Etats et se retrouve dans une position d'isolement géographique semblable
l'étrangere Cuba, est représentée dans Mobile en toute économie et en toute neutralité

a-phorique :

(encore onze heures en
HAWAII, le cinquantieéme Etat, les les du Pacifique)’

Aucune autre information n'est donnée a son sujet, le chapitre lui étant consacré
recréant, on pourrait dire, par tout le blanc typographique qui borde ces deux petits

syntagmes isolés sur la page, I'immensité de I'océan et du vide qui l'entoure. De plus,

! Mobile, p. 18.
2 Mobile, p. 47.
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aucun embrayage actantiel ne permet de prendre en charge l'énonciation de ces
syntagmes. Le seul subjectivéme décelable dans cette lexie, c'est le "encore", adverbe
axiologique qui doit étre ici entendu sous son sens de persistance (et non
d'intensification, de restriction ou de concession — les quatre sens possibles identifi€s
par Le Petit Robert) : Hawaii représente 1'expansion la plus récente des Etats-Unis
(devenu le cinquantiéme Etat en 1959, tout de suite apres 1'Alaska), et ce qui manque
par conséquent 4 Hawaii, du moins au moment de la rédaction de cette Etude pour une
représentation des Etats-Unis, c'est du (le) temps : il y est "encore" (toujours) onze
heures. Par son appartenance a un fuseau horaire radicalement différent, c'est comme

st I'ile était forclose : ignorée.

Si les Indiens sont "parqués dans des réserves" au tout début de Mobile
(chapitre « Arizona »), Susanna Martin, elle, est introduite dans la représentation de
I'’Amérique au « Massachusetts » (ainsi que dans les autres chapitres représentant la
Nouvelle Angleterre), lors du procés qu'on lui intente, a Salem, pour sorcellerie. A cet
effet, 1l est judicieux de remarquer que les actes de sorcellerie dont on l'accuse
relevent, a I'instar des Indiens dont il vient d'étre question, d'une transgression de
nature topologique : "BERNARD PEACHE témoigna Qu'étant au Lit, la Nuit du jour
du Seigneur, il entendit un grattement a la Fenétre, et qu'a ce moment il vit SUSANNA
MARTIN entrer et sauter sur le Plancher"' et "La Nuit suivante, comme il [ROBERT
DOWNERY] était au Lit, vient a la Fenétre la semblance d'un Chat, qui sauta sur lui, et
lui serrant la Gorge, se tient sur lui un temps considérable, et le tua presque'" sont de
parfaits exemples de non-respect, par Martin, de 1'intimité du champ de présence
(envahissement de la chambre a coucher et, plus précisément, du "lit") de l'autre.
Parfois, c'est la disparition de Martin hors de 1'horizon perceptif qui suscite la réaction
dysphorique : "comme elle [la femme de WILLIAM BROWN] s'approchait d'elle, la
MARTIN disparut a sa vue, et la laissa dans une frayeur extréme."* Dans tous les cas

de "sorcellerie", il est question de déplacement et de topologie troublés.

Le paradoxe qui découle de ces nombreux témoignages, c'est que l'accusée

posséde malgré tout une profonde intuition de sa propre subjectivité, bien consciente

' Mobile, p. 141.
2 Mobile, p. 169.
3 Mobile, p. 173.
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de la délimitation entre un dedans (Moi) et un dehors (non-Moi) : "Mes pensées
m'appartiennent quand elles sont en moi ; quand elles sont dehors, elles ne
m'appartiennent plus."' Par conséquent, son champ de présence, contrairement & ce
que les plaignants en disent, est lui aussi (comme I'Amérique telle que Mobile la
représente) fortement polarisé et vise, selon notre régime axiologique de tri et de
pureté mis en place a l'aide de la sémiotique tensive, la dévalorisation de I'hybridité et
de la mixité, voire du simple contact (autant de signifiants, dans ce régime

axiologique, de ce qui doit étre évité car abject) au profit de la valorisation du propre :

Elle vint (comme elle le dit a Atkinson) tout ce chemin a pied.
Elle fit la fiere et montra comme elle était séche ; et ['on ne
pouvait méme pas trouver de l'humidité sur les Semelles de ses
Chaussures. ATKINSON marqua sa surprise ; et déclara
qu'elle aurait été trempée jusqu'aux genoux, si elle était venue
d'aussi loin ; mais la Martin répliqua qu'elle N'AIMAIT PAS
ETRE CROTTEE ! On nota que ce Témoignage, lors du
Proces, la plongea dans une trés singuliére Confusion..."*

Ces quelques constatations viennent confirmer le fait qu'il est impossible, dans
Mobile, d'assigner une theése quelconque de fagon définitive a un énonciateur fixe :
tout comme l'opposition Noir-Blanc qui s'affirme et s'effondre tout a la fois,
I'Amérique que Susanna Martin vient personnifier porte en elle, semble-t-il, la
nécessaire assertion des limites de son champ de présence tout en produisant le germe
de la transgression de ces mémes limites. Or, cette constatation ne viendrait-elle pas
contredire mon hypothése de départ qui postule, malgré ces contradictions, un centre
perceptif et énonciatif sous-jacent a la représentation des Etats-Unis que Mobile

propose ?

Je ne crois pas. Si nous adoptons une vision plus globale de la représentation
de 1'Amérique, nous voyons aisément a quel point l'organisation formelle et
sémantique des divers textes cités proceéde selon une direction trés claire, comme en
témoigne le troisieme chapitre de Mobile, intitulé « Arkansas », qui, au seuil de la
premiére journée de la représentation (le chapitre s'ouvre sur une "nuit déja moins

noire"), décrit ces mouvements : "passée la frontiere du Sud-Ouest"”, "en continuant

! Mobile, p. 139.
2 Mobile, p- 176. Je souligne.
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vers l'ouest”, "passée la frontiere de I'Ouest", "passé le pére des fleuves"”, "le profond
Sud", "passé le pere des fleuves, mais plus au nord", "le Sud", "passée la frontiere
rectiligne du sud", "le profond Sud", "passée la frontiére rectiligne du nord", "middle-
west", "En continuant vers le nord".! Dans un premier temps, on constate que la
traversée des frontieres d'Etat en Etat se fait toujours soit vers le nord, le sud ou
l'ouest, c'est-a-dire vers ces frontieres-limites que sont le profond Sud (Cordoue,
Alabama), l'extréme Nord (Cordoue, Alaska) et le Far-West (représenté autant par
l'altérité amérindienne que le silence hawaiien), mais toujours a l'intérieur de ces
mémes limites, car l'intérieur (espace du méme) n'est jamais menacant et la frontiere

entre Etats demeure conséquemment perméable, sollicitant le mouvement :

C'est originellement un pointillé que la fronti¢re, comme nous
le montrent s1 bien nos cartes de géographie, et I'examen de
chacun de ses fragments nous permet d'apprendre comment, en
temps de crise, quand la menace de l'autre devient
particulierement angoissante, ils vont avoir tendance a se
joindre et a se renforcer.’

On constate également que le non-dit de toute cette mouvance (cette mobilité)

intérieure, c'est son origine, soit le point cardinal de l'est :

Lorsque nous passons au continent américain, que ce soit au
Nord ou au Sud, aux Etats-Unis ou en Argentine, la figure
s'applique avec toute sa force sans aucune transposition : c'est
bien la droite ou I'Est organisé, centralisateur et plus ou moins
centralisé qui dévore peu a peu un Ouest de plus en plus
lointain, ce qui est de l'autre coté de cette frontiere mouvante
particulierement vive et enrichissante [...}.°

Notre analyse devra maintenant se porter vers la représentation de cet Est "organisé"”
et "centralisateur" pour chercher a voir ce qui s'y laisse voir et, surtout, s'il y a des
marques décelables d'une subjectivité qui voit (pergoit) et se trouve responsable de la
production des énoncés. Nous allons donc nous attarder aux deux principaux
ensembles formels situés a I'Est, soit la ville de Washington, dans le district de

Columbia (DC), et le parc d'attractions Freedomland, dans I'Etat de New York.

' Mobile,p. 11 413.
2 A la frontiére, p. 15.
3 A la frontiére, p. 14.
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2.1.6. WASHINGTON (DC) VERSUS FREEDOMLAND (NY)

« La crise de la littérature a lieu quand rien n'a lieu que
le lieu, dans I'instance ou personne n'est 1a pour savoir. »

Jacques Derrida, La dissémination

Déja en 1964, Jean Roudaut établissait, a la suite de sa lecture de Mobile, une
nette distinction entre les facons dont les villes de New York (semblable a la Grenade
espagnole désordonnée de Butor : "Avec Freedomland a sa téte, New York est

]

vraiment « la cité ou l'on trouve tout »..."") et de Washington (que Roudaut qualifie

d'espace "préservé") sont représentées :

deux villes caractéristiques s'opposent au cours du livre : la
ville profane de New York dans laquelle on pénétre par le nord
et le sud, convergeant lentement vers un cceur qui ne se
découvre pas ; c'est la ville de I'émiettement ; l'air y est rare ;
on y erre ; on s'y perd ; on croit revoir les mémes choses de
page en page ; elle s'écoule comme un abces ; et une ville
sacrée, Washington, qui semble ferme, solide, organisée, porte
un nom répété a l'infini dans le pays [...].>

Cette constatation de Roudaut vient effectivement s'insérer dans le méme horizon
problématique que ce qui est traité ici, réitérant la dichotomie entre l'abject-ne-
respectant-pas-la-frontiére (la ville de New York qui "s'écoule comme un abces") et la
préservation jalouse du champ de présence (la "fermeté”, la "solidité", la "pureté" et

"l'organisation” de la ville de Washington).

D'abord, mentionnons que Washington, c'est a la fois le nom d'une ville et
celui d'un des Péres fondateurs de la nation américaine. Les manifestations textuelles
de ce nom propre seront donc soumises a ces deux isotopies potentielles — isotopie
de la ville et du lieu, isotopie de 'homme et de la subjectivité —, I'une gardant les

traces de l'autre. Comme quoi 1'établissement de la subjectivité, conformément aux

! Mobile, p. 255.
2 Michel Butor ou le Livre futur, p. 54-5.
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positions de Kristeva dans Pouvoirs de I'horreur, passe d'abord par un positionnement
topologique. Et nous voyons bien que, dans Mobile, ce lieu qu'est Washington releve

">

d'une topologie "a part" :

Le territoire de cette ville, quasi rectangulaire (on sait quelle
valeur fondamentale les Européens d'Amérique ont accordée a
l'angle droit), est enclavé dans l'Etat de Maryland, mais il n'en
fait point partie. C'est un espace a part. [...].

[...]

Le nom méme de ce lieu en dehors du lieu : district of
Columbia, souligne son extraterritorialité : il évoque en effet
un Européen d'une autre langue, qui ne s'établit jamais sur ce
continent, mais en annonga le surgissement hors de l'inconnu.'

Souvenons-nous qu'au Colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman, ce qui faisait la
particularité de I'écriture de Butor pour F. van Rossum-Guyon, c'était la "recherche
d'un autre centre". Mobile vient parfaitement représenter cet "autre” centre: c'est a
partir de Washington que se déploie le champ de présence américain, méme si ce lieu
est simultanément un hors-lieu ("espace a part"”, "extraterritorialité”, "surgissement

hors de l'inconnu”).

Avant d'insister sur l'impact d'une telle topologie déplacée, abordons la
question du sujet que cette topologie autorise... et nie tout a la fois. Le cas Washington
(I'nomme et non la ville, soit cet "habile général qui prit la direction des opérations
lors de la guerre d'indépendance", vanté pour ses qualités humaines) est éloquent
puisque celui-ci perd, par la représentation qu'on en a faite, son statut de sujet : "on a
estimé que toute figuration humaine serait quasi blasphématoire, et on l'a représenté
sous la forme d'un immense obélisque."> Méme phénomeéne, donc, que pour la ville :
le sujet ne peut se représenter que sous la forme d'un objet, mais cette objectivité est

ce qui permet I'émergence d'une subjectivité perceptive centralisante :

Par cet obélisque passe un axe est-ouest qui joint le palais du
Capitole au temple de Lincoln. Un peu a l'ouest de l'obélisque,
passe l'autre branche de la croix, un axe joignant le palais de
la Maison-Blanche au temple de Jefferson.

' Mobile, p. 131.
? Mobile, p. 132.
? Mobile, p. 132.
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La Cour supréme illuminée.

C'est ce dispositif, a la fois politique et symbolique, qui est
lI'dme des Etats-Unis d'Amérique.’

Ce dispositif « objectif » sert donc a masquer la présence a l'origine du regard posé€ sur

I'’Amérique dans Mobile :

Si, dans le cas de Washington, la divinisation s'est exprimée
par le recours a une forme géométrique, dans le cas de
Lincoln et de Jefferson, et aussi celui de Franklin a
Philadelphie, on s'est contenté d'agrandir la figure humaine a
des proportions monumentales.

Soirée a l'ambassade de France.

C'est qu'en ce qui concerne Lincoln et Jefferson, il était
indispensable de conserver l'élément fondamental du regard,
car les représentants des divers Etats qui viennent régler leurs
différends dans le palais nommé Capitole (en souvenir d'une
colline de Rome, Italie, sur laquelle se trouvait un temple de
Jupiter) n'adressent point de prieres a Abraham Lincoln, mais
c'est lui qui, assis dans un énorme fauteuil, les mains a la
hauteur de ses épaules, l'air accablé, les fixe constamment a
travers l'obélisque de Washington réfléchi par un miroir d'eau.

Soirée a l'ambassade d'Angleterre.

Les peélerins, qu'on appelle touristes, viennent vérifier ce
regard qui les réconforte parce qu'ils se méfient de leurs
représentants, et le photographier pour en rapporter l'image
chez eux.

Soirée a l'ambassade d'Allemagne.

Thomas Jefferson, debout au milieu de sa rotonde, fixe, lui,
le palais de la Maison-Blanche, demeure du président des
Etats-Unis. Les Européens d’Amérique ont sans doute estimé
que le président avait besoin d'une surveillance encore plus
étroite, ou bien que le regard de Thomas Jefferson était moins
pur, moins aigu que celui d'Abraham Lincoln, car ils se sont
arrangés pour que le monument Washington soit légérement a
l'est de l'axe Jefferson Maison-Blanche et qu'il ne géndt point
le trajet optique.

' Mobile, p. 132.
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Soirée a l'ambassade de Russie.
Tous ces monuments sont naturellement d'un blanc étincelant.

Soirée a l'ambassade d'Afrique du Sud.'

L'importance qu'accorde Mobile a cette description (c'est, avec Freedomland,
I'ensemble le plus imposant de 'ouvrage) vient nous rappeler que sous ['établissement
de la ville se terre, symboliquement parlant, une présence subjective perceptive. Et
bien que cette subjectivité premiére soit niée (objectivée en obélisque), elle délegue
cette fonction aux actants perceptifs secondaires que deviennent Jefferson, Franklin et
Lincoln ainsi que, par le fait méme, tous les autres actants ("pelerins” et "touristes")
constituant la nation américaine. Que cette lexie intégre a sa description de l'origine
du regard les ambassades des grandes puissances européennes du XXe siécle me
semble d'une grande pertinence : c'est en effet a Washington, ce lieu hors du lieu, que
s'établit le passage entre la subjectivité moderne européenne terminative et la
subjectivité américaine inchoative, soit ce moment ou l'Européen, ayant quitté
I'Europe, persistait a I'étre encore tout en cédant la place au sujet américain. Nous
avons d'ailleurs mentionné comment la toponymie des lieux américains portait en elle
cette mélancolie primordiale, soit cette difficulté d'effectuer la coupure de 1'Ancien
Continent (en en répétant le lexique dénominatif) tout en prenant plus en plus
possession de 1'immensité du nouveau territoire.” Que notre lexie se termine enfin sur
une mention de 1'Afrique du Sud, le lieu de la ségrégation raciale institutionnalisée,
vient nous rappeler que l'affirmation du sujet américano-européen devra se faire,
devant l'étrangeté du territoire et de 1'Autre, par le maintien a tout prix de son

"étincelante blancheur”, en rappelant la nécessaire propreté (récurante et récurrente).

La nécessité d'assurer la pureté de l'identité se retrouve symbolisée par le sort

' Mobile, p. 133-134. Je souligne.

2 Jean Baudrillard aborde, dans des termes similaires, la question du rapport conflictuel entre modernité
européenne et modernité américaine dans son essai Amérique : "Plutét qu'un rapprochement, la
confrontation entre I'"Amérique et I'Europe fait apparaitre une distorsion, une coupure infranchissable.
Ce n'est pas seulement un décalage, c'est un abime de modernité qui nous sépare. On nait moderne, on
ne le devient pas. Et nous [les Européens] ne le sommes jamais devenus" (Jean Baudrillard, 1986,
Amérique, coll. « Le livre de poche/Biblio/Essais », Paris, Grasset, p. 72). Il ajoute : "L'Amérique, elle,
s'est trouvée en position de rupture et de modernité radicale : c'est donc la que la modernité est
originale, et nulle part ailleurs. Nous ne pouvons faire que I'imiter, sans pouvoir la défier sur son propre
terrain" (p. 80).

125



réserv€é aux documents instaurateurs de la subjectivité américaine (ses actes de

naissance, si l'on veut) :

Ainsi les papiers sacrés sont conservés dans un temple dit des
Archives nationales. La « Déclaration d'Indépendance », la
« Constitution des Etats-Unis », la « Déclaration des Droits »
y sont scellées dans des coffres de bronze remplis d'hélium ;
des filtres spéciaux les protégent contre les mauvais rayons
lumineux ; les reliquaires dans lesquels on les expose sont
construits de telle sorte qu'ils puissent s'enfoncer en un instant
dans de profondes cryptes a l'abri des bombes, du feu et des
secousses..."

Cet enclavement en poupées russes (Etats-Unis — Maryland — District of Columbia
— Washington — temple des Archives nationales — "reliquaires” — "profondes
cryptes" — "coffres de bronze" — "hélium" — "filtres spéciaux") permet ainsi une
protection maximale de ce qui fonde la subjectivité américaine. Que ces fondements
soient écrits me laisse penser que nous avons affaire ici a la trace derridienne : "La
trace n'est pas seulement la disparition de l'origine, elle veut dire [...] que l'origine n'a
méme pas disparu, qu'elle n'a jamais été€ constituée qu'en retour par une non-origine, la

"2 Les textes fondateurs de la présence

trace, qui devient ainsi l'origine de 1'origine.
américaine permettent ainsi, par leur enclavement au cceur d'une territorialité toujours
extérieure, jamais et toujours originaire, 1'établissement non pas d'une subjectivité
pleine, comme on croit la voir a I'ccuvre un peu partout dans Mobile, mais bien un

sujet-en-proces a l'unité impossible.

La seule unité possible, c'est celle du simulacre, qui a le mérite d'immobiliser
le procés en le figeant en une image rassurante de soi. C'est dans cette optique qu'il
faut lire les ensembles formels consacrés au parc d'attractions Freedomland, "centre
de distraction familiale" ayant "la forme des Etats-Unis" : une mise en abyme de la

”, . . « e, s . 3
nature spéculaire de la subjectivité américaine.

! Mobile, p. 135.

2 Jacques Derrida, 1967, De la grammatologie, coll. « Critique », Paris, Minuit, p. 90. Jean Baudrillard
va dans le méme sens quand il écrit : "L'Amérique exorcise la question de l'origine, elle ne cultive pas
d'origine ou d'authenticité mythique, elle n'a pas de passé ni de vérité fondatrice" (4dmérique, p. 76).

3 Toutefois, pour B. McHale, la mise en abyme que représente Freedomland différe de celle constituée
par les quilts du musée de Shelburne : "The Shelburne quilts not only duplicate the structure of Mobile,
but also represent synecdochically values that this text endorses ; while Freedomland, although an
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Dans le segment sur les Archives nationales, que la menace abjecte soit
illustrée par les bombes, le feu et les secousses n'est pas innocent, car ces événements
sont justement représentés a Freedomland. Ou, plutdt, répétés, de maniere a en

désamorcer la menace et, conséquemment, la dysphorie :

«... L'incendie de Chicago éclate toutes les demi-heures a
Freedomland, et les visiteurs voient un bdtiment de deux
étages devenir la proie des flammes fournies par des conduites
de gaz habilement dissimulées. Une cloche d'alarme sonne,
une équipe de pompiers en costume du temps se précipite ; les
assistants sont invités a aider a pomper. L'édifice est en
amiante. Les flammes s'éteignent, les jets d'eau s'arrétent. On
rentre la pompe dans son garage, on attend la nouvelle
fournée de visiteurs, et on recommence... »'

Les exemples abondent et sont tout aussi éloquents les uns que les autres : 2
Freedomland, tout événement, anodin ou dramatique, devient source de détente, le

trauma se transforme en carnaval :

- Assistez a l'incendie de Chicago !

- Assistez au relais du Pony express !

- Au Mardi Gras de La Nouvelle Orléans !

- Au tremblement de terre de San Francisco !

- Voyagez d'une cote a l'autre !

- La plus grande détente que votre famille ait jamais connue I

On en vient méme a vanter la salubrité de Freedomland ("Plus de nombreux snack-

bars pour vous servir un morceau dans une ambiance gaie et d'une étincelante
4

equally adequate duplicate from the structural point of view, represents values that the text implicitly
denounces and satirizes" (Brian McHale, 1987, Postmodernist Fiction, New York, Methuen, p. 128).

' Mobile, p. 199.

2 Mobile, p. 204. Autres exemples de trauma carnavalesque : "... Sur le train de Freedomland, entre San
Francisco et Chicago, des bandits masqués attaquent les visiteurs au son d'une fanfare..." (p. 206) ou
"... Dans le Nord-Ouest de Freedomland, des mannequins d'Indiens cachés dans les buissons tirent des
coups de feu inoffensifs et lancent des fléeches téléguidées..." (p. 202). Je souligne. Enfin : "« Vivez
aujourd'hui avec votre famille la rigolade, l'aventure, le drame du passé, du présent et du futur de
l'Amérique ! Aujourd'hui, pour la premiére fois au monde, voyagez a travers un continent, d travers
deux siécles, pour jouir du frisson d'un spectacle grand comme l'Amérique elle-méme !" (p. 195. Je
souligne). Nous voyons par ailleurs que dans cet extrait (reproduit en partie en quatriéme de couverture,
comme quoi il représente parfaitement le contenu de Mobile), la question de l'origine est désactivée :
les événements de I'histoire américaine se (re)produisent, & Freedomland, dans un présent perpétuel :
l'unique est répétition, 'ancien est le nouveau, dans une différance impossible a arréter.
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propreté..." ; "Et comme mére de famille, je souhaite la bienvenue a cette entreprise

significative et salubre... qui renouvellera en chacun de nous l'orgueil et l'intelligence

il

de 'Amérique [...]""), confirmant par le fait méme, 2 mon sens, le désir de mise a
I'écart du non-Moi abject que nous voyons au cceur de 'établissement du champ de

présence moderne et qui se retrouve, 3 Freedomland, mis en scéne.

De plus, le parc d'attractions vise a recréer, point pour point, la nature

ameéricaine, la transformant, comme je I'ai déja mentionné, en culture :

« De nombreuses merveilles de la nature ont été transplantées

a Freedomland. 1l y a des foréts a l'échelle, une maquette de
montagnes Rocheuses en perspective, des grands lacs
miniatures, un panorama des plaines de I'Ouest. Le feuillage
naturel inclut des courges qui poussent sur les vignes ; des
plantes du désert dans l'Arizona et le New Mexico, des
magnolias et des lauriers-roses autour de la Nouvelle-
Orléans... »

Ce déplacement du naturel au culturel finit tout de méme par s'inverser pour mieux
revenir sous forme de nouvelle nature (Freedomland s'insérant parfaitement dans le
cadre new-yorkais : "Nous sentons que Freedomland sera tout a fait chez lui parmi
nous™). La nature devient culture, la culture devient nature, les planches de John
James Audubon consacrées aux oiseaux sont aussi "magnifiques” que les bétes

réelles : tout réel, dans ce carnaval, semble a jamais exclu.

Cette Amérique "sidérale” et "hyperréelle” (Baudrillard) propice a une

"* (Debord) en vient donc a confondre réalité et

"accumulation de spectacles
représentation : on conserve, intact, le théitre ot Lincoln fut assassiné, ce lieu

paradigmatique de la représentation donnant lui-méme lieu a de la représentation

! Mobile, p. 257 et 258.

2 Mobile, p. 197.

* Mobile, p. 198.

* "Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes de production s'annonce
comme une immense accumulation de specfacles. Tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans
une représentation" (Guy Debord, 1992, La société du spectacle, troisiéme édition, coll. « Folio »,
Paris, Gallimard, p. 15). Cette premicre thése de Debord semble extraite de Mobile, o1 on peut lire, lors
du discours d'inauguration de Freedomland (répétition de la société que décrit Debord) : "Le rideau se
léve aujourd'hui, et notre spectacle commence" (Mobile, p. 205).
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représentée.' Le méme phénoméne peut étre repéré dans ce qui est dit des Premiéres
Dames du pays, alors que les statues a leur effigie portent leur véritables robes : c'est
l'apparence qui devient réalité et source de vérité.” La ol tout ce systéme représentatif
déraille, 1a ou le simulacre oscille, c'est justement quand I'illusion est brisée, quand le
spectacle se rompt, quand survient l'imprévu réel au cceur de la représentation

spectaculaire :

«... Une photographie de « Life », ler aoiit 1960, légende :
« Des enfants béent d'horreur comme une stalactite tombe
presque sur eux dans la promenade souterraine de
Freedomland qui leur enseigne une pincée de l'histoire
géologique des Etats-Unis. » Toute l'angoisse de ce pays
peinte sur les jeunes visages décomposés...

Ainsi, nous avons un exemple textuel (qui sera d'ailleurs la derniére mention de
Freedomland de Mobile, comme si, apres une telle réalisation, I'illusion mise en place
par le parc ne peut plus tenir) de la fragilité du simulacre, ol une pulsion de mort
négativisante, pourrions-nous dire, vient défaire le travail d'une pulsion de vie
affirmative et représentative. L'espace du propre se retrouve dés lors contaminé par
cette irruption du Réel dans I'Imaginaire, d'ou I'angoisse insoutenable (rappelons que
pour Kristeva, I'angoisse est le premier affect de 1'abjection). Mais, ultime paradoxe,
cette angoisse réelle est a son tour déviée et éloignée en représentation, décrite dans
Mobile par l'intermédiaire d'une... photographie. L'affect, tout a la fois, y est énoncé et

y est ni€.

D'oli, 2 mon sens, la négativité persistante qui empéche I'immobilisation de
toute thése : il y a, dans Mobile, une présence, certes, mais l'origine est en constant
déplacement, impossible a fixer. La ségrégation raciale s'effacant tout en s'affirmant et
s'affirmant tout en s'effacant, les quilts a la synthese impossible, la sorcellerie
confrontant les espaces propres, la transformation de la nature et des ours en culture a

Freedomland, parc d'attractions devenant lui-mé€me la nature de I'Etat de New York, le

'"Le meurtre eut lieu dans un thédtre, aujourd'hui soigneusement conservé" (Mobile, p. 135).

2 "Dans un des bdtiments qui bordent l'axe Lincoln-Capitole, empruntant les détails de son architecture
a divers édifices gothiques, le Smithsonian Institute, le pélerin consciencieux ira se recueillir devant les
mannequins représentants les Premiéres Dames, c'est-a-dire les épouses des Présidents, vétues des
robes véritables de celles-ci" (Mobile, p. 136).

3 Mobile, p- 260.
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théatre et la mode devenant effets de vérité, l'affect confiné a l'imagerie
photographique : autant d'exemples qui viennent confirmer le fait que nous sommes,
dans Mobile, confrontés a une Représentation des Etats-Unis impossible, soumise au
proces de la signifiance et au sujet-en-proces tels que Kristeva les définit, oscillant
entre la capacité assertive du sujet, confiant de sa place dans l'ordre symbolique et
maitre de son discours, et l'irruption pulsionnelle (négativité de la pulsion de mort)
géno-textuelle sous-tendant la production de tout discours et qui fait irruption

soudaine dans la représentation.

Dans cette optique, on peut effectivement dire que la pratique scripturale de
Butor, du moins celle de Mobile, est moderne, certes (voir les nombreux exemples de
dénonciation qu'on y retrouve), mais aussi avant-gardiste : ce texte ne vise pas tant la
production thétique et la communication que la signifiance et la consumation
(Bataille). La représentation que Mobile fait du sujet perceptivo-énonciateur semble
donc proposer une conception moderne du sujet, soit un sujet possible parce que
menacé. Par contre, il y a, dans Mobile, une autre manifestation importante de
subjectivité sur laquelle je ne me suis pas encore attardé et qui semble invalider, a
mon sens, la menace abjecte. J'y arrive maintenant, puisque c'est elle qui va nous
mener aux abords de la représentation stéréophonique telle qu'elle s'offre a nous dans

Niagara.
2.1.7. DU VISUEL AU STEREOPHONIQUE

Au chapitre « Oregon », qui mettra en place une représentation de la Clifton's
Cafeteria de Los Angeles, on peut lire I'énoncé suivant : "Quelqu'un, appartenant au
département de frangais de 'Université de Californie a Los Angeles, me demanda si je
préférais voir quelque chose de beau ou quelque chose de laid. « Laid, bien siir | — Je
vais vous emmener a Clifton's Cafeteria... »"." Aprés tout ce que nous venons de dire
et de voir a I'ccuvre dans la représentation des Etats-Unis, que pouvons-faire de ce
fameux "je" ? Est-il de méme nature que les autres énonciatémes que nous avons
rencontrés ? Est-il pertinent de revenir sur d'autres exemples d'une énonciation-en-

proces a l'origine différée ?

! Mobile, p. 233-4.
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J'aimerais d'abord rappeler que c'est au chapitre « Californie », souvenons-
nous, que la premi¢re manifestation explicite d'un locuteur par un embrayage

énonciatif (« je ») était décelable :

Je révais de San Francisco.

Je suis arrivé la nuit a San Francisco. Il y avait peu de
lumieres sur la baie. Mais le matin...
Je réve de San Francisco.'

Nous voyons qu'au tout premier embrayage par énonciateme du texte, nous
retrouvions dé€ja, sans le savoir, 'opposition que nous allions plus tard rencontrer entre
réalité et simulacre : des que le sujet atterrit a San Francisco, il se met effectivement a
en réver, au présent. Les états de veille et de réve sont ici absolument confondus. Ce
proces nous est désormais familier puisque nous l'avons vu a I'cuvre au sein de la
plupart des ensembles formels de I'ouvrage, sauf que dans ce cas, la contamination de

I'un par l'autre n'est pas source de dysphorie.

Ce qui est toutefois frappant dans 1'énoncé sur la Clifton's Cafeteria, c'est la
question de l'axiologie, qui est explicitement posée a 1'énonciateur : que préfere-t-il ?
le beau ou le laid ? Qu'il choisisse le laid, réaction intéroceptive dysphorique par
excellence, nous rappelle une derniere fois que ce qui nous est montré dans Mobile
l'est toujours a partir d'un point de vue particulier, que la représentation qui nous est
proposée est possible grace a l'acte percepteur qui la sous-tend, acte qui, lui-méme,
n'est jamais neutre mais toujours soumis (nous l'avons vu lors de notre configuration
tensive de l'abjection) a un régime axiologique spécifique. Dans ce cas précis,
néanmoins, la laideur est seulement énoncée (comme signifiant), et non ressentie

(comme affect) ; elle perd, elle aussi, son caractere dysphorique.

Ce "je", lorsqu'il se retrouve a Los Angeles, nous amene donc a la Clifton's
Cafeteria, ou nous allons retrouver une derniére mise en abyme (avec toutefois un

important changement) de I'organisation formelle et sémantique de Mobile. En effet,

' Mobile, p. 14 et 15.
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ce populaire restaurant nous est présenté par l'intermédiaire de trois prospectus
(procédé€ récurrent de l'ouvrage, qui puise entre autres, nous 'avons vu, ses énoncés

dans divers textes déja écrits).

Dans un premier temps, on nous présente le prospectus intitulé « L'influence
d'une vie », qui souligne les accomplissements de Jésus-Christ (on le reconnait bien
évidemment, méme s'il n'est pas nommé) et les événements importants de sa vie. On

"' et qu'il est "la plus

nous rappelle que, grace au Christ, "Nous sommes abrités...
grande, inaltérable, salubre, croissante influence dans un monde de sang et de
larmes..."* Un abri "inaltérable" et "salubre" face au "sang" et aux "larmes” : nous
sommes en plein dans le registre des signifiants réels de 1'abjection que sont les fluides
corporels (éléments d'un Moi déhiscent désormais hors-Moi) et dont le sujet doit se
tenir a I'écart pour se conserver « intact ». L'enseignement du Christ adhere, semble-t-

il, aux principes de I'établissement du propre que nous avons relevés.

Dans un deuxieme prospectus intitulé « Vues de la Terre Promise », c'est un
hommage que Clinton fils rend a Clinton pere, fondateur de la Clifton's Cafeteria, qui
nous est présenté. C'est surtout de sa vision de la réussite financiere, couplée a un
respect de la foi, qu'il est question : "Telle est la question qui trouble le plus les
visiteurs du JARDIN, ce « mélange de la religion et des affaires »..."* La distinction
entre le dedans et le dehors, le Moi et le non-Moi, semble se maintenir dans ce
prospectus ("Une foi véritable ne peut étre imposée de l'extérieur. Cela doit venir du
dedans. La pierre de touche de cette foi se trouve dans la vie qu'on méne et non dans

"4), mais il en ressort un intérét nouveau, dans le cadre de

les opinions qu'on professe...
Mobile, pour une éventuelle hybridité (le restaurant demeure, apres tout, un succes,
réussissant 2 combiner les finances et la religion). Que ce "mélange" ne soit possible
qu'en Californie, c'est-a-dire cet Etat qui fait face, d'ouest en est, & la Washington
organisatrice, m'apparait singulieérement signifiant : la frontiére ouest du champ de
présence américain perd, a Los Angeles, de son caractere dysphorique. Tout ce sur

quoi se fonde la subjectivité perceptive et énonciative de Mobile trouve la une limite,

' Mobile, p. 235.
2 Mobile, p. 240.
? Mobile, p. 240.
* Mobile, p. 238.
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certes, mais une limite qui devient en fait ouverture (possible) a l'altérité. Comment

cela est-il possible ?

Ce phénomene prend tout son sens par I'intermédiaire d'un troisieme et dernier
prospectus, « Vues de Clifton's Cafeteria », qui vise la description du restaurant lui-
méme, restaurant qui recrée le Jardin de Gethsémani (ol le Christ aurait passé sa
derniére nuit avant d'étre arrété et jugé). Le simulacre de jardin qui rend spectaculaire
cet événement important de l'histoire du Christ fait évidemment penser a notre
Freedomland, ne serait-ce que par la mention de sa "facade de cascades et de
feuillages tropicaux..."" et du "fantastique palmier de néon prés de la hutte d’herbes
polynésienne..."” ; le spectacle se poursuit jusque "dans la salle a manger du
mezzanine, ou il pleut toutes les vingt minutes..."*, afin de simuler le cycle des saisons.
Mais ce qui ouvre de facon définitive la représentation que propose Mobile des Etats-
Unis, c'est, 2 mon sens, le syntagme suivant, sans équivalent dans tout l'ouvrage :
"Figure de Jésus, le Christ (Marshal Lakey, sculpteur) dans le JARDIN DE
MEDITATION o1 l'on entend l'enregistrement de « L'Influence d'une Vie... »"

Ce qui est en jeu ici, c'est le statut visuel de la représentation que propose
Mobile. En effet, j'ai démontré par mon analyse textuelle comment son énonciation,
méme si elle se trouve constamment déplacée et privée de son origine, s'étayait sur
une perception visuelle qui elle-méme présupposait un centre déictique fort et propre,
ou l'axiologie de I'hermétisme, du tri et de la pureté était privilégiée au détriment de
I'ouverture, du mélange et du marginal. En fait, la Clifton's Cafeteria est le seul
élément — la seule thése — de Mobile ou le mélange (finances et foi) ne se trouve pas
invalidé par une négativité quelconque. J'al aussi montré comment ce centre déictique
organisait 1'énonciation a partir du regard, et c'est de ce regard que partait la
représentation du territoire américain, allant de 1'Est vers 1'Ouest, le Sud et le Nord :
plus il y a éloignement, plus l'horizon de ce regard se rétrécit, et plus le lexique

devient dysphorique, sauf en Californie.” Enfin, j'ai réussi a établir que ce mouvement

' Mobile, p. 234. Je souligne.

2 Mobile, p. 234.

3 Mobile, p. 236.

* Mobile, p. 237. Je souligne.

3 Pourquoi, précisément, I'Etat de la Californie ? Peut-étre parce que cet Etat échappe depuis toujours au
champ de présence américain et procede d'une origine aufre. C'est du moins ce qu'affirme Barbara
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du regard €tait conforme au mouvement méme de la modernité européenne qui trouve
un certain aboutissement dans la conquéte de I'Amérique, une modernité a laquelle
Mobile, autant par sa forme que son contenu, adhére. Mais ce qui me semble si
important dans le court syntagme que nous venons de relever, c'est que si, dans la
représentation graphique de I'Amérique qu'est Mobile, le prospectus « L'influence
d'une vie » est écrit, dans le cadre de la représentation du Jardin de Méditation
(Gethsémanti), il est entendu : on assiste ici a un déplacement radical du centre
perceptif, un déplacement qui va de la vue a l'ouie (que ce déplacement se produise
dans le prospectus intitulé « Vues de Clifton's Cafeteria » apparait donc, a posteriori,
particuliecrement signifiant). En effet, de la représentation visuelle, on passe en
Californie a la représentation auditive, ouvrant par le fait méme la porte a la

représentation stéréophonique de 6 810 000 litres d'eau par seconde/Niagara.

Stauffacher Solomon dans son livre (essai accompagné de photographies, de dessins et de collages)
intitulé Good Mourning California :

"When I looked up California in The Dictionary of Imaginary Places, 1 was surprised to find it was
not there. But it was in Garcia Ordonez de Montalvo's 1510 Spanish romance Las sergas de
Esplandian :

« Know then, that, on the right hand of the Indies, there is an island called California, very close to

the site of the Terrestrial Paradise, and it was peopled by black women... who lived in the fashion of
Amazons. They were of strong and hardy bodies, or ardent courage and great force. Their island was
the strongest in all the world with its steep cliffs and rocky shores. [...]. »
California was named before it was known. It was invented as Paradise before it was found to be
precarious. The actual "discovery" of a hostile desert at the end of the world did not properly predict
that this piece of real estate would become "the total myth" of the twentieth century : misconception, or
myth-conception, Montalvo's yellow-bound novel did" (Barbara Stauffacher Solomon, 1992, Good
Mourning California, New York, Rizolli, p. 10. Je souligne).

Cet espace, qui existait avant méme d'exister et que les premiers cartographes du XVle siecle
représentaient en effet comme une fle détachée du continent nord-américain, est celui de 'altérité pure :
de la femme noire. Ce que la subjectivité américaine cherche a nier lors de son étalement territorial
reléve donc en partie, en Californie, d'un toujours-déjé-ét}é-lé mythique et, par conséquent, il est
impossible d'en faire radicalement I'économie. En ce sens, I'Etat de la cote ouest s'oppose totalement a
la subjectivité — masculine et blanche — de I'Est et de Washington. Le titre de cet ouvrage ("Bon
deuil, Californie) suggére quant a lui le télescopage de deux affects radicalement opposés ("bon"
euphorique et "deuil” dysphorique) que seule la Californie autorise et qui deviendra, nous le verrons,
caractéristique du champ de présence postmoderne.

Pour Baudrillard, enfin, la Californie désertique et la ville de Los Angeles différent la question de
l'origine : "Pourquoi LA, pourquoi les déserts sont-ils si fascinants ? C'est que toute profondeur y est
résolue — neutralité brillante, mouvante et superficielle, défi au sens et a la profondeur, défi a la nature
et a4 la culture, hyperespace ultérieur, sans origine désormais, sans références" (4dmérique, p. 119).
Aussi n'est-il pas innocent que le chapitre « Californie » de Mobile nous ouvre peu a peu a la
postmodernité de Niagara.
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2.2 6 810 000 LITRES D'EAU PAR SECONDE. ETUDE STEREOPHONIQUE
(NIAGARA)

Notre hypothese de travail est ici de démontrer que la représentation des chutes
du Niagara, contrairement a celle faite de I'Amérique dans Mobile, ne posséde pas de
centre perceptivo-énonciateur « plein » organisant formellement et sémantiquement
I'ensemble des énoncés. Dans un premier temps, nous verrons comment le spectacle
des chutes correspond a la définition de I'hétérotopie postmoderne donnée par Brian
McHale et comment le dispositif énonciatif de 1'ouvrage installe un jeu entre les poles
du destinateur et du destinataire du schéma de la communication. Nous retrouverons
€galement ce jeu et la question de la duplicité par l'intermédiaire de tout le travail
citationnel effectué a partir du roman Atala de Chateaubriand. Enfin, nous verrons que
la vue, sens privilégié dans Mobile, cede dans Niagara la place a I'ouie tout en faisant
appel au positionnement du corps de 1'énonciataire, le mettant dés lors dans une

posture résolument postmoderne.

2.2.1. DES CHUTES SPECTACULAIRES

« L'essentiel, c'est que l'approche de cette limite va
provoquer obligatoirement des remous. »

Michel Butor, A la frontiére

La justification de mon corpus primaire s'est faite principalement a partir de la
similitude d'objet : Niagara, tout comme Mobile, porte en effet sur ce référent qu'est
I'Amérique, le premier ouvrage en donnant une représentation verticale (suivant en ce
sens le mouvement méme des chutes qu'il cherche a décrire) alors que I'autre en donne
une horizontale (la figure emblématique de ce mouvement €tant, bien entendu, le
déplacement constant, soit en voiture, soit a vol d'avion, que Mobile décrit). Toutefois,
ce n'est pas la la seule similitude entre les deux ouvrages, qui relévent a 1'égard de la

citation d'un méme type d'insertion', laissant de coté leur fonction romanesque (les

!« Aventures de la citation chez Butor », p. 23 4 25.
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citations, dans Degrés par exemple, sont justifiées en bout de ligne par les lectures des
personnages) pour les afficher en tant que telles, sans présence d'un quelconque
narrateur (ou « citeur »). Enfin, une certaine similitude est décelable au niveau du
contenu : Mobile propose une nomenclature des diverses variétés d'oiseaux du
territoire américain, tandis que Niagara s'attarde aux variétés de fleurs ; Mobile se
termine a Buffalo, dans 'Etat de New York, alors que Niagara s'y déroule. En ce sens,
les deux ouvrages sollicitent, pour ne pas dire exigent, une étude comparative. Par
contre, ils adoptent, a 'égard de problématiques communes, une posture différente, et
c'est bien évidemment cette distinction qui va nous mener peu a peu a ce passage de la

modernité a la postmodernité que ces deux textes, 2 mon sens, articulent.

Commencons en rappelant que Mobile se termine sur une ouverture ("La nuit
claire pleine d'étoiles") alors que l'organisation des chapitres de Niagara nous laisse,

fidele en cela au déroulement cyclique du calendrier, sur une fin circulaire :

I : Présentation (avril),

II : Les couples (mai),

III : Les noirs (juin),

IV : Le voile de la mariée (juillet),
V : Les illuminations (aolt),

VI : Les chambres (septembre),
VII : Les réveils (octobre),

VIII : Les brouillards (novembre),
IX : Les fantdmes (décembre),

X : Le Styx (janvier),

X1 : Le froid (février),

XII : Coda (mars).

Le déroulement du texte suit donc le cycle des activités touristiques et commerciales
reliées au site des chutes du Niagara : le printemps marque l'arrivée des couples de
touristes, 1'été la visite des principales attractions, l'automne le retrait graduel des
visiteurs et 'hiver, la saison morte (bien mise en évidence par les titres : "brouillards",

"fantdmes", "Styx", "froid" et "Coda"). L'ouverture de la finale de Niagara ne donne
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donc que sur... la répétition du méme (le retour inéluctable des mois sur le calendrier
et des visiteurs sur le site touristique), alors que Mobile a, quant 2 lui, fait le tour de

tous les Etats a représenter.

En bref, si Mobile cherchait — et réussissait, en le saturant — a prendre
possession du territoire américain, de son espace, il est clair que Niagara est
préoccupé par la question de la temporalité. Cette rapport entre espace et temps

s'accompagne d'une modification esthésique sur laquelle se terminait, nous 1'avons vu,

Mobile :

Ainsi, a l'inverse de Mobile, espace scriptural et interstellaire,
ou le regard, I'ceil est privilégié, 6 810 000 litres va s'intéresser
au couple « temps/oreille » (a partir du couple tout court).
Mais, a l'instar de Mobile, il s'organise de facon non-
discursive : on est toujours dans le verbi-voco-visuel, méme si
l'on met en avant ici l'aspect vocal.'

Aussi, méme si les deux ouvrages, au niveau de leur présentation typographique, se
ressemblent, il faut bien admettre que Mobile vise la synchronie, cherchant a rendre
compte du territoire dans son ensemble, d'un seul et méme coup d'xil ; Niagara vise
plutdt la diachronie, c'est-a-dire les modifications, aussi minimes soient-elles,
qu'apporte le passage du temps, qui affecte autant les lieux que les personnages (et
auquel renvoient de fagon récurrente certains de ces personnages lorsqu'ils cherchent a
se remémorer leur premiére visite aux chutes et qu'ils constatent qu'elles ne sont plus
les mémes ; le personnage du "speaker” insiste sur le méme phénomene lorsque,
commentant la description que Chateaubriand donne du site, il indique : "Il va de soi
que le spectacle a bien changé. / Ainsi, tout au long des routes d'approche [...]
s'échelonnent hotels et motels, les uns flambant neufs, d'autres décrépits, avec
des images de cascades"’). Cependant, ce n'est pas comme si nous nous trouvions
devant une axiologisation du temps (par exemple : valorisation euphorique du présent
et dévalorisation dysphorique du passé) qui viendrait reproduire le champ de présence
spatial de Mobile au niveau temporel : dans Niagara, autant le passé que le présent ont

droit de cité — les premiers personnages introduits par l'ouvrage (chapitre II - « Les

! Ines Oseki-Dépré, 1976, « Le titre et la trilogie » in Voir, entendre. Revue d'esthétique. 1976/4, coll.
« 10/18 », Paris, UGE, p. 277.
2 Niagara, p. 14-5.
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couples ») illustrent parfaitement cette opposition : Abel et Betty sont nouvellement
mari€s (« just married ») alors que Charles et Diana forment un "vieux ménage") —
sans que l'un ou l'autre ne soit privilégié par un régime axiologique particulier. De ce

point de vue, le temps est représenté, dans Niagara, par une certaine neutralité.

En effet, c’est la finale de Mobile nous ouvre réellement a la diachronie, a un
jour nouveau et potentiellement régénérateur, tandis que la structure cyclique de
Niagara, quant a elle, fige la représentation dans la répétition et dans l'immuabilité
d'un systeme auquel les personnages, les fleurs et les chutes elles-mémes ne peuvent

€chapper et qui serait le propre de notre société « spectaculaire » :

Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la
survie économique moderne, la survie augmentée, ol le vécu
quotidien reste privé de décision [...]. Le temps pseudo-
cyclique a la fois prend appui sur les traces naturelles du temps
cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons
homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos
hebdomadaires, le retour des périodes de vacances.'

Niagara mettrait donc parfaitement en scéne ces oppositions jour/nuit et travail/repos,
entre autres dans sa description des visites touristiques suivies des nuits a 1'hotel, des
rapports entre le travail (I'accumulation d'argent) et les vacances (la dépense), entre la
"vieille peau" et le "gigolo" (dont la relation condense justement ces rapports
qu'entretiennent accumulation et dépense, travail et plaisir, et sur laquelle nous
reviendrons plus en détails), etc. Cette diachronie est, pour reprendre le terme de
Debord, pseudo-cyclique, I'individu pouvant user d'une part de subjectivité (opérer un
choix parmi les combinaisons possibles qui s'offrent a lui), mais ce uniquement a
l'intérieur d'un systéme qui prévoit déja cette marge de subjectivité : lorsque Niagara
se termine, les divers personnages, constatant que "Tout a changé"/"Nous avons
changé"?, rentrent chez eux, mais le cycle économico-touristique (en un mot : la

culture), lequel est soumis au cycle des fleurs et a I'écoulement des chutes (la nature),

! La société du spectacle, p. 151.
2 Niagara, p. 280.
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lui, s'appréte a reprendre, immuable.’

Toutefois, c'est au niveau énonciatif que les deux ouvrages different le plus
I'un de l'autre, et pour cette raison, d'un point de vue méthodologique, il sera
impossible de chercher les mémes énonciatémes et subjectivémes que dans notre
analyse de 1'Etude pour une représentation des Etats-Unis. En effet, autant Mobile
masque les marqueurs déictiques de I'énonciation (les énonciatémes) et ne laisse
apparaitre que quelques marqueurs subjectifs (les subjectivéemes), autant Niagara les
exhibe et les met en scéne. Par exemple, on y retrouve, dans un premier temps, de
véritables dialogues entre actants-locuteurs, ce qui n'est pas le cas de Mobile, ou les
bribes de dialogues sont rarement embrayées. De plus, ces dialogues sont encadrés par
des descriptions du site touristique que sont les chutes du Niagara, narration elle-
méme prise en charge par un « narrateur » : le "speaker”. Enfin, tout comme dans
Mobile, Niagara effectue un travail de découpage et de collage en citant
abondamment un extrait de Atala de Chateaubriand décrivant les chutes ; seulement,
les citations sont, elles aussi, prises en charge, dans ce cas par le locuteur appelé
"lecteur”, explicitement identifié. Par conséquent, contrairement a ce qu'on retrouve
dans Mobile (a I'énonciation généralement débrayée), aucun énoncé ne semble flotter
dans cet ouvrage et il devient moins difficile d'établir clairement « qui parle » (et son

corrélat « qui pergoit »).

A cet égard, un bref coup d'eeil au paratexte nous permet de saisir les enjeux
énonciatifs des deux ouvrages. Ainsi, la quatriéme de couverture de Mobile met plut6t

I'accent sur le narrataire, énonciataire explicitement sollicité :

Respirez l'air des 50 états !

De ville en ville, de frontiere en frontiere, de la cote
Atlantique 2 la c6te Pacifique !

Des centaines de fleuves, des centaines d'oiseaux, des
centaines de voix !

Les Européens, les Noirs, les Indiens !

Vivez aujourd'hui avec votre famille la rigolade, 'aventure,
le drame du passé, du présent et du futur de I'Amérique !

' En d'autres mots, si Butor a effectivement €crit un texte "structuraliste”, ce serait beaucoup moins par
l'intermédiaire de Mobile que de Niagara, ce dernier, en y regardant de plus prés, étant beaucoup plus
systémique et a-subjectif que ['autre.
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[...].

Feuilletez les ouvrages du grand peintre et naturaliste John
James Audubon, lisez les déclarations du président Jefferson,
et suivez un véritable proces de sorciére !

Regardez les américains, vivez avec les américains, roulez
dans leurs longues voitures, survolez leurs aérodromes,
déchiffrez leurs enseignes lumineuses, flinez dans leurs grands
magasins, plongez-vous dans leurs immenses catalogues,
€tudiez leurs prospectus, arpentez leurs rues, dormez sur leurs
plages, révez dans leurs lits !

Mobile !

Une orgie de surprises et de frissons !

Nous constatons immédiatement que les principaux « personnages » mis en scéne par
cette représentation des Etats-Unis sont identifiés ("Européens”, "Noirs", "Indiens").
Toutefois, en insistant sur les "centaines de voix" de ces divers actants, sur la
multiplication des points de vue, on cache le fait qu'une présence, perceptive d'abord,
énonciative ensuite, est a 1'origine de la représentation ; cela est accentué par le fait
que la perception est déléguée, littéralement, au narrataire : "respirez", "vivez",
"feuilletez", "lisez", "regardez"”, roulez", "survolez", etc., autant d'impératifs cherchant
a déplacer le pdle perceptivo-énonciateur vers le récepteur et qui donnent l'impression
que l'énonciataire énonce lui-méme ce qu'il est en fait en train de lire. Nous avons
pourtant vu, apres analyse, que I'énonciation se faisait en réalité a partir d'un centre
déictique bien précis, centre dont toute l'organisation sémantique et formelle de

I'ouvrage dépendait.

Niagara, quant a lui, est un ouvrage, nous l'avons suggéré plus t6t, qui exhibe

les traces de son énonciation, et cela est bien visible sur sa quatriéme de couverture :

Quelqu'un vous guide au royaume des Chutes, lieu-
frontiére, ville double, vous en fait visiter les attractions a
diverses heures et saisons, vous en fait entendre le bruit.

Il nait en ce bruit une voix, et comme le discours est en
frangais, elle emprunte naturellement les termes du fameux
Chateaubriand :

« Elle est formée par la riviere Niagara qui sort du lac
Erié et se jette dans I'Ontario... »

[..]

Nous voyons tres bien que, dans cet extrait, la question de la présence ("Quelqu'un
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vous guide") n'est pas évitée et que le rdle du narrataire ("vous") parait amoindri,
soumis aux divers choix de I'énonciateur (qui "fait visiter", "fait entendre", etc.). De
plus, nous n'y sommes pas confrontés a diverses voix mais bien a "une voix", ce qui
porte a croire que le centre déictique sera, dans Niagara, beaucoup plus facilement
identifiable. Toutefois, une interrogation s'impose quant au champ de présence de
cette voix : est-elle vraiment de méme nature que celle de Mobile, soumise au régime
axiologique de valeur d'absolu imposé par l'abjection ? L'hypothése qui va guider
notre analyse textuelle est de dire que non, que la menace abjecte est, dans Niagara,
désamorcée, c'est-a-dire qu'elle n'a plus la valeur oppositionnelle et disjonctive qu'elle
trouvait dans Mobile ; perdant de son caractére dysphorique, 1'objet prototypique de
l'altérité qu'est I'abject — et la figure de la meére — ne permet plus de cerner un espace
propre : I'abject reviendra toutefois, surtout dans la représentation que le texte fera de
ce rapport au maternel, mais ce sur le mode citationnel, fidele en cela a la poétique

postmoderne.

Ce qui nous permet de commencer a confirmer cette hypothése, c'est le
traitement de la question de la frontiére. En effet, la représentation synchronique de
Mobile, en parcourant l'étendue de l'espace américain, passe "de frontiére en
frontiere", établissant par le fait méme les fronti€res intérieures, soit celles qu'il est
possible, entre les Etats, de traverser et dont nous avons déja analysé le mouvement, et
les frontiéres-limites, c'est-a-dire celles qui ne peuvent étre traversées/transgressées
sans sombrer dans I'hybridité et, par conséquent, la contamination impure et altérante
du champ de présence. D'autre part, le rapport de Niagara a la frontiére, parce que le
site des chutes est "frontiere-lieu, ville double”, séparant les Etats-Unis du Canada
mais étant, tout 2 la fois, les Etats-Unis et le Canada, est transformé, la perception et
1'énonciation ayant lieu sur la frontiére-limite en tant que telle plut6t qu'en face de ou
cernées par elle. C'est pourquoi, avant d'aborder de front la question du champ de
présence dans Niagara, il m'apparait nécessaire de dire quelques mots sur ce probléme
que pose la frontiere-lieu, principalement parce que celle-ci releve de I'hétérotopie

postmoderne.
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2.2.2. L'HETEROTOPIE NIAGAREENNE

« Ecrire n'est pas se retrouver, mais se trouver ; non se
raconter, mais se situer, attentivement, patiemment. »

Georges Raillard, Butor

Nous avons vu plus t6t comment la question du lieu et de la frontiére — et,
surtout, de leur dire — était inhérente a la pratique scripturale de Butor et & quel point
elle hantait Mobile. Toutefois, il est une chose de la traverser et de la décrire (comme
le fait I'Etude pour une représentation des Etats-Unis) ; il est autre chose de se situer
en se tenant sur la frontiere, de la chevaucher, de se placer a la fois ici et 1a (mais,
dans ce contexte, ou est le ici ? ou est le la ? cette distinction a-t-elle encore un sens ?
1l ne semblera plus possible de répondre de fagon définitive, nous le verrons, dans le
contexte hétérotopique). Pour Butor, 1'écriture frontaliere nécessite de se placer en
position marginale — paradoxale, dirait Barthes —, le frontalier se tenant, comme
Butor le précise lui-méme si bien, dans une nouvelle écoute des choses ; I'écriture
frontaliere nous confronte a ce trait fondamental de toute subjectivité et de tout espace

la supportant :

Nous sommes doubles ; la frontiere passe au milieu de notre
ceceur ; et pourtant nous sommes d'un c6té ou de l'autre ; une
partie de nous-mémes pendant des siecles réprime I'autre, veut
I'empécher de s'exprimer, la recouvrir, la dévorer. La haine
envers celui qui vit de I'autre coté de 1'eau, vient de ce que
sa voix ne se tait jamais de ce coté-ci.'

Face a ce qui "ne se tait jamais", I'Etude stéréophonique que constitue 6 810 000 litres
d'eau par secondel/Niagara vise la description auditive de la frontiere géopolitique
canado-américaine que sont les chutes du Niagara en donnant une voix a cette altérité
et en mettant en scene la duplicité inhérente a toute subjectivité, mise en scéne qui

reléve, a mon sens, d'une posture hétérotopique typiquement postmoderne.

' A la frontiére, p. 10-1. Je souligne.
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Pour Brian McHale (qui emprunte I'expression 4 Foucault dans sa « Préface » &
Les mots et les choses), I'nétérotopie ne consiste pas seulement a faire cohabiter des
ordres, des sens ou des lieux distincts : elle vise 1'impossible imposition d'un
quelconque consensus. En effet, d'aprés Foucault, I'hétérotopie ne donne pas
seulement lieu a de l'incongruité : elle impose la possibilité d'un grand nombre

d'ordres possibles en sapant celle d'un ordre commun :

Les hétérotopies inquictent, sans doute parce qu'elles minent
secretement le langage, parce qu'elles empéchent de nommer
ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les
enchevétrent, parce qu'elles ruinent d'avance la « syntaxe », et
pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins
manifeste qui fait « tenir ensemble » (a c6té et en face les uns
des autres) les mots et les choses.'

Par conséquent, McHale définit I'hétérotopie non pas en termes d'espace, reposant trop

sur la notion de sujet percevant unique et unifié, mais plut6t en termes de zone :

Typically, in realist and modernist writing, the spatial
construct is organized around a perceiving subject, either a
character or the viewing position adopted by a disembodied
narrator. The heterotopian zone of postmodernist writing
cannot be organized this way, however. Space here is less
constructed than deconstructed by the text, or rather
constructed and deconstructed at the same time. Postmodernist
fiction draws upon a number of strategies for
constructing/deconstructing space, among them juxtaposition,
interpolation, superimposition, and misattribution.’

A mon sens, Niagara reléve, quant aux quatre stratégies proposées par l'auteur, d'une
superposition des frontieéres : "A third strategy i1s superimposition. Here two familiar
spaces are placed on top of the other, as in a photographic double-exposure, creating
through their tense and paradoxal coexistence a third space identifiable with neither of
the original two — a zone."® Représentant a la fois les Etats-Unis er le Canada en se
tenant sur leur frontiere commune, Niagara chercherait a rendre compte de la

superposition dont témoignent les chutes du Niagara.

' Michel Foucault, 1966, Les mots et les choses, coll. « Tel », Paris, Gallimard, p. 9.
2 Postmodernist Fiction, p. 45. Je souligne.
3 Postmodernist F iction, p. 46.
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Dans cette optique, pour McHale, Mobile reléverait aussi de la zone

hétérotopique postmoderne :

In Butor's Mobile, the American zone is shaped by
homonymy ; here geography is at the mercy of the play of the
signifier. Butor's text leaps back and forth across the continent
radically disrupting geographic continuity, its displacement
triggered by identity of place-names."

Toutefois, je dois préciser mon désaccord a 1'égard de cette affirmation de McHale. La
continuité géographique est interrompue, certes, et l'ordre abécédaire par lequel nous
est donnée la représentation des FEtats-Unis dans Mobile ne pourrait étre plus
contingent (l'ordre alphabétique frangais propose une tout autre nomenclature que
l'ordre alphabétique anglais, qui serait plus naturel pour les Etats-Unis : I'Etat du
North Dakota, par exemple, devient en frangais le Dakota du Nord et est visité, par
conséquent, plus tdt en frangais qu'en anglais). Toutefois, nous avons démontré que le
jeu sur le signifiant ("play of the signifier") et le travail de la connotation régissant
I'organisation de Mobile étaient pris en charge par une énonciation implicite mais a
l'ancrage précis et délimité. En ce sens, si Mobile semble peut-étre relever, a la
surface, de I'hétérotopie, une plongée dans les strates tensives et profondes du

parcours génératif nous permet en fait d'affirmer le contraire.

Il est peut-étre important ici de revenir sur la question du champ de présence et
de la profondeur qu'il implique a 1'égard du centre déictique perceptivo-énonciateur et

de la tensivité au cceur de laquelle il est plongé :

Pour le centre sensible du discours, il n'y a donc de profondeur
que s'il y a un changement d'équilibre entre l'intensité et
I'étendue, et une variation dans la tension entre le centre et les
horizons. [...]. La profondeur est donc non pas une position,
mais un mouvement entre le centre et les horizons.’

Nous avons vu que ce mouvement était, dans Mobile, centrifuge : il partait du centre

! Postmodernist Fiction, p. 50.
2 Sémiotiaue du discours. o 97.



(a valeur euphorique positive) que constitue Washington et, de 13, se dirigeait vers la
périphérie (a valeur dysphorique négative) constituée par le profond Sud, I'extréme
Nord et la cbte ouest californienne/pacifique. Toutefois, le cas de Niagara est différent
puisque la perception et l'énonciation se font a partir d'une "frontiere-lieu"
véritablement mobile (les chutes, en tant que frontiére liquide, sont constamment en
mouvement) ; des lors, c'est comme s'il y avait un rabattement de la profondeur sur
elle-méme, voire sa totale disparition, la marge se repliant littéralement sur le centre.
Ce repliement — la superposition de la marge et du centre — est, 2 mon sens,
constitutif de I'hétérotopie que propose Niagara. D'ou la nécessité, pour comparer la

profondeur de champ de ces deux ouvrages, de la précision suivante :

Une distinction s'impose ici, entre une profondeur progressive
et une profondeur régressive. Deux mouvements sont
envisageables : soit a partir du centre, soit a partir des
horizons. La profondeur qui se meut a partir du centre a un
point de repére connu : c'est la position de référence du
discours ; 1'éloignement est donc alors mesurable ; I'actant peut
apprécier la distance en profondeur. En revanche, la
profondeur qui se meut a partir des horizons n'a point de
repére connu ; si la profondeur avance vers le centre, elle ne
peut donc €tre que ressentie ; telle est, par exemple,
I'expérience du vertige, ou celle du pressentiment d'une
invasion ou d'une agression. La profondeur progressive est
donc une profondeur cognitive, a propos de laquelle l'actant,
centre du discours, peut prédiquer, mesurer et évaluer. La
profondeur régressive, qui prend la premiére a rebours, est en
revanche une profondeur émotionnelle.'

S'il y a une différence majeure entre nos deux ouvrages, c'est a ce niveau. Mobile vise
effectivement une représentation en quelque sorte "cognitive” des Etats-Unis 2 partir
d'un point de repere bien précis d'ou émanent les axiologies et est bien, en ce sens,
centrifuge. Le mouvement dans Niagara n'est, par contre, pas centripete (allant de la
périphérie vers le centre) puisque la représentation se fait sur la frontiere-lieu. En
d'autres mots, il n'y a pas de centre en tant que tel dans Niagara puisqu'il se situe
partout : le seul mouvement possible est en fait la descente, soit ce retournement

radical du champ de présence en profondeur verticale (et qui s'oppose a I'horizontalité

! Sémiotique du discours, p. 98.
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de Mobile).!

Brigitte Rozon y fait d'ailleurs allusion dans son essai intitulé « La descente de
I'écriture ou la remontée du lecteur ? L'étude des spectres de 1'Occident dans 6 810
000 litres d'eau par seconde »* : 1a question de la verticalité y est associée a celle du
"spectre". Méme constat chez Arlys D. Watkinson, qui aborde le passage de la
modernité a la postmodernité dans « Cultures, contre-cultures et "nouveau-roman” : le
Spectre de I'Amérique dans 6 810 000 litres d'eau par seconde de Michel Butor et
Projet pour une révolution a New York d'Alain Robbe-Grillet ».” Ces deux allusions 2
la spectralité de Niagara ne sont pas innocentes : elles viennent rappeler que
I'émergence de la question du spectral se fait conséquemment a la superposition
hétérotopique, alors que deux présences cohabitent en un méme espace sans que 1'une

ne réussisse a prendre completement la place de 1'autre.

En effet, on nous indique, deés les premieres pages de l'ouvrage, que si le site
des chutes du Niagara forme une frontiere entre deux pays, il I'est aussi entre deux
lacs : "Elle est formée par la riviere Niagara qui sort du lac Erié et se jette dans
I'Ontario."* Les chutes ne sont donc, en elle-mémes, rien : elles n'existent que par la
jonction de ces deux lacs, jonction par ailleurs impossible a identifier (comment dire,
en effet, a I'égard de ce monument liquide, ol commence réellement le lac Ontario et
ou finit le lac Erié ?), d'ou leur aspect spectral, a la fois présentes et absentes. La
mention des nombreux arcs-en-ciel que le mouvement des chutes génére ("Des arcs-
en-ciel sans nombre se courbent et se croisent sur l'abime"’) renvoie également 2 la

question du spectre ("Images juxtaposées formant une suite ininterrompue de

' A cet égard, je dois encore une fois exprimer mon désaccord face aux positions de McHale alors qu'il
affirme : "Instead of resisting centrifugal tendencies, postmodernist fiction seeks to enhance them"
(Postmodernist Fiction, p. 167). L'hétérotopie postmoderne, comme nous venons de le voir, ne peut étre
réellement « centrifuge », ne serait-ce que parce que ce mouvement implique un centre, notion
déstabilisée, voire invalidée, par la postmodernité. La méme chose peut étre dite du mouvement
centripéte. En ce sens, seule la bande de Mdbius, figure topologique unilatérale, pourrait désigner
correctement le mouvement a l'intérieur de l'espace postmoderne.

2 In Frontenac. La déconstruction de l'écriture chez Michel Butor, p. 85-100.

> Arlys Diane Watkinson, 1998, « Cultures, contre-cultures et "nouveau-roman" : le Spectre de
I'Amérique dans 6 810 000 litres d'eau par seconde de Michel Butor et Projet pour une révolution a
New York d'Alain Robbe-Grillet », mémoire de maitrise, Kingston, Queen's University at Kingston,
130 p.

* Niagara, p. 13.

3 Niagara, p. 14.
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couleurs”, Le Petit Robert), les couleurs de l'arc-en-ciel n'ayant pas de véritable
essence car n'étant, en fait, que décomposition graduelle de la lumiere. Enfin, cette
superposition hétérotopique est aussi visible dans le rapport que la vie entretient, sur le
site des chutes, avec la mort : "Des rochers démesurés et gigantesques, taillés en
forme de fantémes, décorent la scéne sublime ; des noyers sauvages, d'un aubier
rougedtre et écailleux, croissent chétivement sur ces squelettes fossiles"' ; "Quelque
carcajou tigré | se suspendant par sa longue queue | a l'extrémité d'une branche
abaissée | essaie d'attraper | les débris | des corps noyés [ des élans | et des ours | que
la remole jette a bord." Ainsi, le lexique morbide ("fantdomes", "squelettes”,
"fossiles”, "débris”, "corps noyés") cotoie, sur le site des chutes, la vie inhérente a la
croissance de l'aubier et des noyers et a l'alimentation du carcajou. Toutefois, cette
cohabitation de deux extrémes ne se fait pas sur fond d'axiologie négative/péjorative
comme cela pouvait étre le cas dans Mobile, ou I'altérité radicale — c'est-a-dire tout ce
qui échappait au regard et qui tombait hors du champ de présence — était
nécessairement percue comme altérante. Dans Niagara, le marginal, le frontalier,
voire 1'altérité, cohabite avec le propre, le centre et le méme dans une neutralité a-
phorique, c'est-a-dire sans qu'un régime axiologique quelconque ne vienne privilégier

telle ou telle isotopie.

Bref, I'hétérotopie nous confronte a une modification radicale du champ de
présence. En effet, si les marges se rabattent, dans 'hétérotopie, sur le centre, si la
profondeur de champ est, littéralement, nulle, c'est 'espace phorique lui-méme qui,
deés lors, disparait ainsi que ses deux orientations axiologiques éventuelles (euphorie et
dysphorie). Par conséquent, d'un point de vue méthodologique, il n'est pas exact de
parler d'une profondeur "régressive" (pour reprendre la terminologie de Fontanille) qui
viendrait s'opposer a la profondeur "progressive” de Mobile. Niagara releve plutdt
d'un tout autre ordre : "Like the heterotopian space of the zone, where
incommensurable spaces are juxtaposed or superimposed, here discursive orders
mingle promiscuously without gelling into any sort of overarching "super-order"."

Sans régime axiologique préalable orientant, autant au niveau sémantique que formel,

I'organisation du texte, les divers registres de discours que le texte propose

! Niagara, p. 14.
2 Niagara, p. 15-6.
3 postmodernist Fiction, p- 163.
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s'enchainent sans étre 1égitimés par un ordre supérieur et englobant. C'est en ce sens
que je peux dire, du moins dans un premier temps, que Niagara participe a la

condition postmoderne.

Aussi est-il maintenant nécessaire de voir que Niagara, ceuvre postmoderne
privée de cet ordre supra veillant a la cohésion de l'ensemble, en vient & mettre en
scene deux champs de présence opposés mais superposés et concomitants : celui de

I'énonciateur et celui de 1'énonciataire.

2.2.3. LE JEU DE L'ENONCIATION

« Je ne connais pas d'autre maniere d'aborder de grandes
taches que le jeu. »

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo

D'emblée, il est essentiel de spécifier que nous retrouvons, dans Niagara, deux
registres énonciatifs distincts : la représentation précédée de la présentation. D'une
part, chaque chapitre est identifi€, comme nous l'avons dit, par un mois de 1'année et
vise la description du site des chutes du Niagara alors qu'il est visité par de nombreux
touristes (pour la plupart en voyage de noces ou revisitant le site ; certains
personnages s'y rendent toutefois seuls). Le mois en question est inscrit et répété sur le
haut de la page, encadrant, si I'on veut, la scene : ces chapitres constituent les scénes
principales et ils sont ponctués de "parentheses” (des sceénes « secondaires » qui
mettent I'accent sur une action ou un actant périphérique et qui peuvent ou non étre
lues, dépendamment du choix effectué a la réception) qui forment l'essentiel de la
représentation. On y retrouve des dialogues entre personnages, des informations
relatives aux divers bruits entendus dans la sceéne (présentés en caractéres romains),
des commentaires du speaker servant de mise en contexte et de narration (présentés en
caracteres gras) et une citation décousue d'un texte de Chateaubriand décrivant les
chutes (proposée par le « personnage » du "lecteur” et présentée en italique) : tous ces
énoncés servent donc a représenter, en cherchant a reproduire, le site des chutes du

Niagara et les divers actants lui étant associés.
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D'autre part, ces douze chapitres sont précédés de quelques indications
(semblables aux didascalies que 1'on retrouve dans une piéce de théatre) relatives a la
mise en scéne de ces « scénes » et qu'exemplifie justement le premier chapitre
(intitulé, par ailleurs, « Présentation »). Nous y retrouvons les informations suivantes :

- le nom des personnages présents dans le chapitre ("CHARLES et DIANA, vieux

ménage", "CHRIS et DELIA, vieux ménage", "ARTHUR et BERTHA, « just

married »", etc.) ;

- la liste des divers sons qui seront entendus au courant du chapitre

("craquement de branches", "goutte d'eau", etc.) ;

- des indications diverses relatives a la lecture de l'ouvrage et adressées

directement au narrataire-lecteur ("Les lecteurs prendront...”, "Les lecteurs

s'amuseront...", etc.) ;

- des indications diverses relatives a2 la mise en scéne auditive (par

l'intermédiaire d'un médium stéréophonique) de I'ouvrage ("Les bruits pourront

apparaitre entre les répliques, mais persister derriére elles plus doucement”,
etc.), adressées au narrataire-exécutant ;

- la place occupée, dans la représentation stéréophonique, par les répliques des

personnages et des sons en question ("au centre”, "a gauche" ou "a droite") ;

- I'intensité des répliques et des sons ("trés doucement", "fort", etc.).

Il est juste de dire que nous avons ici affaire a des énoncés méta-discursifs puisqu'ils
viennent, explicitement, déterminer les conditions mé€mes de la représentation ainsi
que l'éventuelle réception de l'ouvrage. En d'autres mots, le texte y pose un

commentaire sur sa propre réception mais €également sur sa propre composition.

Ces breves présentations introduisant aux douze chapitres recelent, pour notre
analyse, les informations relatives a l'instance premiere de l'énonciation puisque ce
sont elles qui contrdlent non pas tant I'univers axiologique dans lequel évolueront les
divers actants de Niagara que, répétons-le, les conditions de réalisation et de réception
(a la lecture ou a l'audition) de l'ouvrage. En fait, on peut méme dire que la question
du régime axiologique, contrairement a ce qu'on retrouve dans Mobile, n'est pas

établie a I'avance mais est plutdt sujette a, justement, un jeu impliquant directement
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I'énonciataire qu'est le récepteur (lecteur réel et/ou exécutant et/ou auditeur). Dans
Mobile, I'activité énonciative établissant le régime axiologique était perceptible au
niveau de la modalisation des énoncés, c'est-a-dire par l'intermédiaire des
énonciatemes et des subjectivemes qui dévoilent une quelconque activité subjective de
I'instance discursive mais qui ne s'affichent jamais comme telle (par exemple, le "je"
rencontré a quelques reprises dans Mobile relevait, nous I'avons dit, de I'embrayage
actantiel lacunaire, c'est-a-dire au référent impossible a identifier). Dans Niagara, par
contre, il est plutoét question de modalités, soit "un prédicat qui énonce, dans la
perspective de l'instance de discours, une condition de réalisation du prédicat

principal. En d'autres termes, la modalité émane d'un actant de contrdle."

Cette instance controlant l'énonciation globale de Niagara, que nous
appellerons désormais « énonciateur de contrble », se manifeste tout d'abord par

I'intermédiaire d'une modalité déontique :

Deux voix au centre, celle du speaker, fort, et celle du lecteur,
assez fort.

On disposera de sept réglages d'intensité ou plans, ainsi
désignés :

trés doucement,

doucement,

assez doucement,

pas trop fort,

assez fort,

fort,

tres fort.
Les indications d'intensité devront étre respectées méme si l'on
doit se contenter d'une réalisation a un seul canal.’

Nous avons la, au tout début de l'ouvrage, l'indication d'un devoir-faire adressé
directement a l'énonciataire ("on disposera”, "devront €tre respectées”, "méme si I'on
doit se contenter") en prévision d'une réalisation stéréophonique de l'ouvrage : ce
narrataire deviendra alors, a quelques reprises dans l'ouvrage, "exécutant" ou
"auditeur", selon le rdle qu'il doit jouer (réaliser la représentation stéréophonique ou

faire office de récepteur auditif) et selon les attentes et intentions de I'énonciateur de

! Sémiotique du discours, p. 164. Je souligne.
2 Niagara, p. 11.
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controle. Il est légitime, dans ce cas, de parler de modalité déontique, car nous ne
sommes effectivement pas dans le registre d'un devoir-étre aléthique mais bien dans
celui de la prescription, comme le démontre cette autre indication qui apparait dés le
chapitre II et qui précise les diverses voies pouvant étre empruntées par 1'exécutant
ainsi que par le lecteur réel (a ne pas confondre avec le "lecteur" de Chateaubriand

dans la représentation) :

Dix voies: ABCDEFGHII.

Voies A B C : on saute les parenthéses.

Voies D E F : on lit « les souvenirs et les tulipes » en effagant
les répliques d'Abel et Betty.

Voies G H1J : on lit tout.'

Toute lecture est donc, en sot, potentialisante : rien n'empéche le lecteur de sauter une
description ou "les parenthéses”, de lire la fin au début tout en "effagant des
répliques”, de relire certains passages ou de "tout lire", etc. Cette réalité est celle de
toute lecture, il faut bien I'admettre, sauf que Niagara inscrit la variabilité au sein de
son programme narratif en sapant I'obligatoire linéarité et en rattachant la lecture a une
certaine contingence. Ceci dit, indiquons que ce potentiel reste malgré tout restreint
par les voies proposées par 1'énonciateur de contrdle : nous sommes alors en plein
dans la définition de I'ceuvre ouverte proposée par Eco qui, souvenons-nous, juge que
le role de l'auteur, en tant qu'instance de contrdle, "consiste a proposer des possibilités
déja rationnelles, orientées et dotées de certaines exigences organiques qui
déterminent leur développement.”” Contrairement 2 un tableau de Pollock, par
exemple, qui suggere la variabilité sans toutefois l'inscrire au niveau métalinguistique,
Niagara témoigne de la conscience de la variabilité au cceur de l'ouvrage, décelable

justement par l'intermédiaire de cette modalité du devoir.

Cette conscience est €galement a I'ceuvre par l'intermédiaire de la modalité du

pouvoir, qui 'y superpose :

Les personnages dont les noms commencent par la méme lettre
peuvent étre joués par les mémes acteurs, mais il vaudrait

! Niagara, p. 18.
2 L'euvre ouverte, p. 34.
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mieux disposer au moins de deux couples qui alternent.

Les couples dialoguent isolément, Andrew avec Bettina, Clem
avec Dorothy, etc., sans se soucier de ce que disent les autres.
Il est nécessaire de les faire répéter d'abord isolément.’

Ainsi, l'exécutant regoit une suggestion relative aux voix des acteurs qui incarneront
les divers personnages ("peuvent étre joués par les mémes acteurs"), ce qui donne
I'impression d'une certaine latitude émanant de la part de I'énonciateur de contrdle.
Pourtant, le devoir-faire n'est jamais trés loin ("il vaudrait mieux", "Il est nécessaire"),
ce qui montre bien que subsiste malgré tout la modalité déontique, le devoir-faire
(prescription) dominant le ne-pas-pouvoir-ne-pas-faire de l'exécution (l'obéissance

nécessaire de I'exécutant a I'énonciateur de controble).

Le Dictionnaire raisonné de Greimas et Courtés parle d'ailleurs des affinités

qu'ont ces deux modalités :

tout se passe comme si l'obéissance, par exemple, en tant que
valeur modale définissant une certaine compétence du sujet,
présupposait cette autre valeur modale qu'est la prescription.

[...].

Ceci nous amene a considérer les modalités de devoir et de
pouvoir comme deux instances autonomes et complémentaires
— l'une étant dite virtualisante, I'autre actualisante — de la
modalisation.”

Par conséquent, il faut bien admettre que le pouvoir est, logiquement parlant, soumis
au devoir et que la réalisation éventuelle de I'ouvrage par médium stéréophonique est
déterminée par les compétences imposées par I'énonciateur de contrble a I'exécutant.
Le pouvoir-étre (la possibilité offerte quant a l'identité vocale — le grain de leur voix,
pourrait-on dire — des acteurs déclamant les répliques des personnages) ainsi que le
pouvoir-faire (la liberté relative laissée a I'énonciataire/lI'exécutant quant a la mise en
scéne) assurent conjointement le niveau de la compétence de I'énonciataire. Il reste
néanmoins que les indications de I'énonciateur de contrdle oscillent entre la contrainte

et la permissivité :

! Niagara, p. 67.
? Article « Pouvoir » in Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, p. 287-8
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Ne pas essayer de donner un accent aux Noirs.
Ne pas essayer de mettre du lyrisme dans les « lectures » de
fleurs ; seule une discréte contagion érotique.’

Le pouvoir-€tre des actants noirs est ici en quelque sorte invalidé : comment, en effet,
faire voir la couleur de la peau des personnages a un éventuel auditeur si le recours a
I'accent est interdit ? D'un autre c6té, une grande liberté persiste quant a
I'interprétation des dialogues par les acteurs, cette "discréte contagion érotique”
constituant la possibilité¢ méme du jeu (autant des acteurs que de I'exécutant).? Ce que
nous constatons, c'est que ce jeu n'est pas, d'un point de vue axiologique, totalement
orienté a l'avance : l'investissement axiologique des dialogues, du moins dans cet

exemple, reste a faire, comme si le champ de présence de I'énonciateur de contrdle

n'était pas entierement propre, c'est-a-dire qu'il nécessite l'intervention de I'autre.

De plus, ce n'est pas seulement l'exécutant qui est visé par ces énoncés
contradictoires : le lecteur réel est a son tour sollicité directement par 1'énonciateur de

contrdle qui cherche a orienter la réception de 1'ouvrage :

Les lecteurs pressés prendront la voie courte en sautant toutes
les parenthéses et tous les préludes.

Les lecteurs moins pressés prendront la voie longue sans rien
sauter.

Mais les lecteurs de ce livre s'amuseront a suivre les
indications sur le fonctionnement des parenthéses et a explorer
peu a peu les huit voies intermédiaires pour entendre
comment, dans ce monument liquide, le changement de
I'éclairage fait apparaitre nouvelles formes et aspects.’

Toutefois, nous réalisons rapidement que la variabilité de la lecture se veut, a la suite
de ces précisions de I'énonciateur de contr6le, beaucoup plus contingente qu'elle ne
parait : les contraintes imposées a I'énonciataire different selon qu'elles sont adressées

a I'exécutant ou au lecteur réel. Par ailleurs, 1l apparait que "l'éclairage”, les "formes"

! Niagara, p. 43.

? Pour Butor, la représentation auditive "rend évidentes les insuffisances de notre écriture pour la
transcription de ce que l'oreille entend” (« La littérature, l'oreille et I'eil » in Répertoire I, p. 393).
Cette "contagion érotique"” serait donc une métaphore de la jouissance d'une ouie libérée des contraintes
de l'alphabet phonétique, nécessairement réducteur.

3 Niagara, p. 10.
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et les "aspects” de tout ce qui sera énoncé dans le texte ne reléveront plus tant de la
vue, sens privilégié dans Mobile, que d'un sens s'ouvrant au "monument liquide” que
constituent les chutes. Aussi entend-on, au début de la premiére représentation, "Un

coup de cloche trés fort"'

rappelant qu'il n'y a, littéralement, rien a voir dans Niagara :
certainement, a la réception, on peut aisément visualiser le carillon de Westminster
responsable de ce son ; or, a la lecture, la cloche demeure en soi invisible (aucun
détail, indiciel ou informant, ne venant la qualifier), laissant entierement la place a son
signifiant sonore. Par conséquent, "tout I'ensemble obéit a cette double exigence —
d'étre lu (par les yeux) en tant qu'ensemble de graphémes ; d'étre lu (par la voix) en
tant qu'ensemble de phonémes."” On pourrait ajouter a cela l'exigence d'étre également
entendu, le cas échéant ou l'ouvrage serait effectivement réalisé par médium

stéréophonique. Dans tous ces cas, il revient au lecteur de jouer de ces exigences et de

jouir de la liberté qui lui revient.

C'est dans cette optique d'autonomie et de latitude qu'il faut également aborder
le catalogue de bruits que l'on retrouve dans chacune des douze présentations. Par

exemple, au premier chapitre, on peut lire :

Entre les onze premieres notes du carillon de Westminster
doucement, on entend tres doucement mais distinctement, c'est
comme un catalogue de bruits,

au centre :

— automobile qui démarre —

— ferraille qu'on traine —

— klaxon —

— coup de frein —

— portiére qu'on ouvre —

— mugissement —

— foule —

— souffle —

— claquement de drapeau —

— portiere qu'on claque —

— froissement de feuilles —>

Nous retrouvons 12 le lexique sonore dans lequel autant I'exécutant que le lecteur réel

sont invités a puiser pour chaque chapitre, question de camper l'atmosphere qui

! Niagara, p. 12.
2 « Le titre et la trilogie », p. 278.
} Niagara, p. 20.
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régnera dans chacune des scénes. Ceci dit, encore une fois, ces sons n'ont pas de
véritables référents : ils subsistent tels quels, comme des signifiants isolés coupés de
tout réel, ne trouvant pas d'écho visuel au niveau de la représentation. De plus, leur
fréquence devient totalement arbitraire ("Certains de ces bruits sont continus :
automobile, froissement, ruissellement, machinerie ; certains peuvent le devenir™), le
déroulement de l'éventuelle continuité de la syntagmatique sonore revenant ici a
I'exécutant et au lecteur réel. Enfin, la signification méme de tous ces sons est minée

par leur variabilité et leur discontinuité :

Les bruits peuvent varier de hauteur ou de vitesse, mais surtout
ils varient de signification ; le nom qui leur est donné désigne
leur forme et leur origine, le sens qu'ils prennent
automatiquement dans un contexte ou apparait le méme mot ;
mais il n'est pas un seul de ces bruits qui ne puisse concourir
parfois a décrire 'eau.’

C'est donc la représentation (sonore) méme des chutes qui est reléguée au rang
d'impossibilité, comme si leur statut référentiel demeurait hors d'atteinte ; il ne reste,
par conséquent, que la possibilité de tenter un simulacre de représentation. En d'autres
mots, puisque la représentation ne peut jamais rendre compte du référent réel, ni
méme de ses signifiants (les fameux "mugissements”, dans ce cas-ci), nous ne
pouvons alors que constater cette impossibilité... et nous en jouer, et ce, autant a
I'émission qu'a la réception (ce jeu est par ailleurs bel et bien perceptible au premier
chapitre, alors que l'énonciateur de controle donne ses indications face a la lecture de
la description des chutes de Chateaubriand : "le ton de la voix s'éléve un peu”, "encore
un peu", "ton soutenu", "trés soutenu”, "plus lent”, "lent et noble", "lent, trés soutenu"”,
"trés lent”, "trés naturel”, "reprenant sa phrase et comme de trés loin", "revenant”,
"chuchoté", "comme un tentateur", "de plus en plus insinuant”, "a l'insinuation se méle
un peu d'ironie”, "s'éloignant”, "plus lentement”, "en détachant les mots”, "vitesse
normale, presque inaudible, sauf le mot « jette » jeté", rappelant que si les chutes
sont, a titre référentiel, indescriptibles, on peut quand méme jouer, de diverses

manieres, a représenter cette tentative exorbitante de représentation de

Chateaubriand).

! Niagara, p. 44.
2 Niagara, p. 151.
* Niagara, p. 14 a 16.
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Rappelons enfin que chaque son est également qualifié au niveau de son
intensité selon sept réglages possibles, allant de "trés doucement" a "trés fort".
Toutefois, si la distinction entre "doucement” et "fort" nous semble suffisamment
claire, elle I'est beaucoup moins entre, par exemple, les intensités "assez fort" et "tres
fort". Le phénoméne devient encore plus patent entre "assez doucement" et "pas trop
fort", alors que la nuance reste pratiquement imperceptible. A cet égard, les
indications de I'énonciateur de contrdle semblent parfois difficiles a concevoir dans le
cadre d'une éventuelle réalisation sonore, voire absolument contradictoires ("Les
quatre couples, qui n'apparaissent que dans les parenthéses, parlent maintenant « a

voix hautes », méme si c'est doucement™ ; "Les couples parlent « a voix hautes »,
méme si c'est trés doucement, et les solitaires « & voix basses », méme si c'est « pas

trop fort »"?).

En fait, nous touchons la a la question de la perception reliée a une éventuelle
réalisation stéréophonique de l'ouvrage puisque celle-ci impliquerait nécessairement
une présence perceptive pour saisir la nuance entre les diverses intensités, présence

réelle dont I'énonciateur de contrdle a pleinement conscience :

Comme on peut considérer qu'un bruit assez fort couvre
pratiquement les paroles dites assez doucement, pour l'auditeur
immobile, mais seulement pour lui, en réglage normal, les voix
d'Emil et Florence sont couvertes pendant « la fiancée du
brouillard », mais il suffit de se déplacer un peu ou de baisser
un peu le canal de droite pour les découvrir.’

Ce que cette affirmation méta-discursive met ici de 'avant, c'est la gestuelle associée a
l'acte de réception qui implique non pas seulement l'audition mais tout le corps du
sujet percepteur : ainsi ce dernier peut demeurer "immobile” ou bien "se déplacer” et
"baisser un peu le canal de droite". Nous voyons donc immédiatement que le pdle de
la réception est un pdle actif, mouvant et impliquant le positionnement du corps
percepteur (au contraire de ce qu'on trouve dans Mobile, qui suggeére un

positionnement préalable de l'instance de l'énonciation), positionnement dont

! Niagara, p. 218.
2 Niagara, p. 244.
3 Niagara, p. 94.
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dépendra en fait le régime axiologique de tout l'ouvrage puisque, dés lors, certaines
répliques, importantes ou non, des personnages seront — ou non — entendues selon
des intensités variables, affectant par le fait méme tout le parcours narratif de chacun
d'entre eux ainsi que les valeurs leur étant associées : "L'auditeur, en réglant la balance

de son appareil, peut ainsi privilégier plus ou moins tel ou tel coté."’

Voila l'essentiel de ce qui oppose les deux ouvrages de notre corpus. Certes,
d'un point de vue formel, Mobile et Niagara se ressemblent, et ils offrent tous deux
d'infinies possibilités de lectures : "Il y a toutes espéces de possibilités de lectures,
dans Mobile. Laissez-vous guider par votre cil... Voyagez..."*, nous invite d'ailleurs
Butor lui-méme. La différence se trouve en fait au niveau du régime axiologique
privilégié a I'égard de l'abjection. Dans Mobile, peu importe ou s'arréte, justement,
notre ceil, nous tombons sur des énoncés fortement marqués au préalable par une
présence perceptive et énonciative ; en d'autres termes, le régime axiologique de
Mobile est hanté par la question de la frontiére et de la délimitation entre le propre et
'abject, et ce que nous choisissions de lire, par hasard, un extrait de catalogue, un
discours de Franklin ou une description de la géographie ou de I'histoire d'un Etat.
Dans Niagara, par contre, la menace abjecte li€e a la frontiere et a l'altérité est
désamorcée par la superposition hétérotopique qui annule Il'opposition
euphorie/dysphorie et qui privilégie un régime axiologique variable, en attente de

réalisation, autant de la part de I'exécutant que du lecteur réel.

Bref, Niagara, en plus de mettre I'accent sur la réception comme geste
instaurant le régime axiologique, dédouble cette derniére comme pour en accentuer les

possibilités de "variabilité" :

On a donc une double variabilité : a I'émission, I'exécutant
aura choisi l'une des dix voies ; la réception, l'auditeur pourra
changer de place a l'intérieur de l'architecture transmise.

La mobilité de la lecture étant bien plus grande que celle de
toute audition, vous pourrez, livre en main, réver a toutes

' Niagara, p. 19.
? « Butor a essayé d'expliquer 2 Madeleine Chapsal comment utiliser Mobile » in Entretiens. Volume 1,
p- 188.
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sortes d'écoutes.'

C'est donc le lecteur réel qui constitue précisément, en tant qu'exécutant potentiel et en
tant qu'auditeur, le nceud reliant ces deux exigences du texte, cette double variabilit€ ;
c'est le lecteur réel en tant que corps qui est ici sollicité, ce dernier pouvant autant
“changer de place a l'intérieur de I'architecture transmise" que jouir de sa "mobilité de
lecture”. Par le fait méme, et de la méme facon que, dans l'ouvrage, la distinction entre
le speaker et le lecteur de Chateaubriand se révele factice (en effet, le lecteur « parle »
— speaks — la description de Chateaubriand alors que le speaker commente sa
lecture, I'ayant vraisemblablement faite au préalable ; le speaker et le lecteur sont
donc, dans le texte, scindés alors qu'ils relevent 1'un et I'autre d'une méme pratique), la
distinction entre exécutant et lecteur réel est invalidée, le lecteur, instance mobile entre
toutes, prenant en bout de ligne la charge de l'actualisation du texte. C'est cette prise
de contrdle qui, a mon sens, est représentée au dernier chapitre (« Coda ») alors que le
lecteur de Chateaubriand, lisant toujours a une intensité en dessous de celle du speaker
tout au long de l'ouvrage, finit par prendre, littéralement, le dessus : le speaker énonce
toujours "fort" pour passer a "assez fort" au douzieme chapitre, alors que le lecteur,
quant a lui, oscille entre "assez fort", "assez doucement", "pas tres fort", "assez fort"
dans tous les chapitres pour énoncer finalement "fort", soit un cran au-dessus du
speaker, différence infime mais tout de méme signifiante qui suggere la relative

supériorité du lecteur, autant fictif que réel, face a I'énonciateur de controle.

Soulignons donc l'importance du rdle que joue désormais le lecteur
réel/l'exécutant de l'ouvrage devenu, par un étrange retournement du schéma de la
communication (tel que décrit par R. Jakobson), responsable du régime axiologique

du texte :

Lorsque parlent Arthur et Bertha, I'un des bruits continus du
canal de gauche reprend l'intensité avec laquelle il avait été
annoncé, afin de remplir les silences qui se produiraient
lorsque 1'on ferme complétement le canal de droite. Il en
résulte que dans certains cas, en réglage normal, ces bruits
cacheront leurs répliques, l'auditeur pourra alors s'amuser a
enlever cette couverture de bruit pour les découvrir intactes

! Niagara, p. 20.
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dessous.!

Par son activité énongante impliquant directement son corps et son positionnement,
c'est le lecteur (a la fois exécutant et auditeur) qui en vient donc a gérer les diverses
valeurs de méme que leur propreté (autant psychanalytique, soit l'investissement dont
elles sont I'objet, que phénoménologique, soit la place qu'elles occupent dans le champ
de présence ici sonore) : intactes ou abjectes (parce que contaminées par le bruit), les
répliques voient leur valeur prise en charge par I'énonciataire devenu énonciateur ;

c'est précisément de lui dont dépend la pureté de 1'ensemble :

Quand un des personnages parle, un des bruits de l'autre coté
reprend de son intensité.

Quand le lecteur parle, I'un des bruits de droite reprend une
intensité plus bas ; quand c'est le speaker, I'un des bruits de
gauche.

Ces bruits ne peuvent jamais couvrir la voix du speaker ou
celle du lecteur, mais seulement les troubler. En supprimant
I'un des canaux, on retrouvera donc l'un ou l'autre dans sa
pureté.’

Alors que Mobile inscrit cette pureté au centre du champ de présence visuel instauré
par l'acte perceptivo-énonciateur initial pour mieux éloigner son altérité hors des
frontiéres et dans les marges, Niagara la délegue tout simplement a 1'énonciataire-
devenu-énonciateur dans une superposition, elle aussi hétérotopique, de 1'axe de la
communication. L'ordre supra est donc relégué a I'extérieur du texte, non plus inscrit,
tel que c'était le cas dans Mobile, comme réalisé mais bien comme pure virtualité en

attente d'actualisation.’

' Niagara, p. 44. Je souligne.

2 Niagara, p. 246. Je souligne.

? On peut également parler de potentialisation, qui "pourrait étre définie comme l'opération par laquelle
le sujet, qualifié pour l'action, devient susceptible de se représenter en train de faire, c'est-a-dire
projeter en un simulacre toute la scéne actantielle et modale qui caractérise la passion" (Sémiotique des
passions, p. 146). En effet, cette disposition du sujet reléve précisément du passionnel, donc de I'affect,
et nous sommes en train de voir que c'est justement I'énonciataire potentialisé qui est placé en charge de
l'axiologisation et de la coloration affective/passionnelle du texte. Ainsi, de la méme fagon que "le sujet
passionné peut, sans passer a l'acte, savourer la mise en scéne passionnelle qu'il se donne" (p. 147),
notre énonciataire peut — ou non — mettre en scene ce que le texte lui propose a titre virtuel, et ce,
autant a titre de lecteur (réel) que d'exécutant de la représentation stéréophonique.
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Cette duplicité — ce jeu, cette circulation — vient donc déstabiliser la notion
d'ceuvre réalisée : nous sommes confrontés, du coté de 1'énonciateur, a la question de
la virtualisation et, du c6té de 1'énonciataire, a celle d'actualisation de l'ceuvre, de
méme qu'a cette inversion radicale de I'axe de la communication, du moment que nous
réalisons que 1'énonciateur devient énonciataire/que 1'énonciataire est a son tour
énonciateur ; que l'exécutant et l'auditeur que subsume le lecteur (réel) sont tous des
récepteurs en attente d'émission ; qu'a l'intérieur de l'ouvrage, comme nous l'avons
mentionné, le speaker devient I'égal du lecteur tout comme le lecteur devient celui du
speaker. Comme le précise Baudrillard a I'égard du simulacre postmoderne : "Le
discours « circule » est a prendre au sens littéral : c'est-a-dire qu'il ne va plus d'un
point a un autre, mais qu'il parcourt un cycle qui englobe indistinctement les positions

d'émetteur et de récepteur, désormais irrepérables en tant que telles."'

En ces termes, il ne me semble méme plus possible de parler sérieusement
d'énonciateur de contrdle qui serait responsable de cet énoncé global intitulé Niagara.
De méme qu'au moment des "reprises du choral von Himmel hoch, on aura avantage 2
utiliser quelques-unes des nombreuses variations inspirées par ce théme a d'illustres

"? (parce que le théme en question n'a pas un compositeur mais,

compositeurs
apparemment, plusieurs), de méme Niagara se révele un énoncé orphelin relangant la
question auctoriale en affichant partout le dédoublement, voire la multiplication, des
instances de I'énonciation. C'est toutefois ce jeu — au sens ici d'un espace entre deux
parties d'un mécanisme —, jeu variable et dédoublant, qui permet de réinsérer une

certaine profondeur de champ dans la superposition hétérotopique postmoderne.

! Jean Baudrillard, 1981, Simulacres et simulation, coll. « Débats », Paris, Galilée, p.- 52, note 7. 1l
ajoute : "le médium est le message — I'émetteur est le récepteur — circularité de tous les pdles — fin
de I'espace panoptique et perspectif — tel est 'alpha et I'oméga de notre modernité" (p. 124), donc de la
(notre) postmodernité.

? Niagara, p. 219.
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2.2.4.ATALA, OU L'ABJECTION AU DEUXIEME DEGRE

« Il y a deux hommes en Chateaubriand. »

Michel Butor, Répertoire Il

Nous le savons : la citation est un procédé scriptural récurrent chez Butor.
Tandis que Mobile puise abondamment chez divers auteurs et dans divers types de
textes (prospectus, catalogues, journaux, slogans publicitaires, essais de B. Franklin et
de T. Jefferson, etc.), Niagara ne propose, en fait, qu'une seule véritable citation :

celle d'une description des chutes du Niagara par Francois-René de Chateaubriand.

Pour étre plus précis, deux versions de la méme description sont utilisées par
Butor : la premiere, donnée au tout début de l'ouvrage, est extraite de 1I'Essai
historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes considérées
dans leurs rapports avec la Révolution francaise, communément intitulé Essai sur les
révolutions (1797), alors que la seconde se retrouve dans Atala, ou les amours de deux
sauvages dans le désert (1801), et clot I'ouvrage. C'est le « personnage » du lecteur
qui propose, tout au long de Niagara, une transformation de la description de
Chateaubriand en la découpant, la réagencant et en jouant sur la syntaxe, le rythme de
la phrase, le vocabulaire, etc. ; cette relecture, présentée en italique, vient s'insérer
entre les énoncés des autres personnages et ceux du speaker. Tout au long du texte,
ces interventions du lecteur lisant Chateaubriand varient d'intensité (“assez fort",
"assez doucement” et "pas tres fort"), toujours un cran en dessous des é€noncés du
speaker, sauf au dernier chapitre (« Coda »), ot le lecteur, nous l'avons dit, passe alors

au-dessus du speaker.
Nous constatons aussi que plus Niagara avance plus on s'éloigne de la

description de |'Essai, pour enfin en arriver a celle tirée d'Atala. C'est du moins ce que

G. Genette affirme en disant que c'est
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comme si tout le travail du texte de Butor avait eu pour
fonction essentielle de conduire progressivement son lecteur
d'une version a l'autre.

Mais cette illustre auto-transformation en suggére et en
autorise aussitdt une série d'autres. « J'avais besoin de
demander en quelque sorte (a Chateaubriand), dit Butor, la
permission d'utiliser son texte... pas comme une citation, mais
comme une matiere premiére (c'est bien la définition de toute
pratique hypertextuelle). Heureusement pour moi, il y avait
deux versions de cette description. C'était un texte qui avait
deux formes, c'était un texte, par conséquent, qui avait
déja un jeu en lui-méme. » La pratique transformationnelle
de Butor s'appuie donc sur celle de Chateaubriand [...] comme
pour la prolonger.'

En fait, cette pratique de Butor viendrait en quelque sorte reproduire la
duplicité que l'on retrouve au cceur du corpus de Chateaubriand, en particulier a
I'égard du roman Les Natchez (auquel est relié, du moins thématiquement, Atala),
ouvrage en constante transformation. Dans un essai qu'il consacre a l'auteur
romantique, Butor fait I'énumération des différents états du roman et des autres

ouvrages que ces transformations ont aidé a engendrer :

Tout ceci montre qu'il faut distinguer dans le texte des
Natchez au moins quatre états :

1) les brouillons rapportés d'Amérique et trainés en
Allemagne, dont certaines pages sont utilisées dans I'Essai [sur
les révolutions],

2) le manuscrit de 2393 pages, contemporain de la rédaction
de 1'Essai, appelé par Chateaubriand « l'original primitif »,
comprenant, outre ce qui en reste dans les actuels Natchez,
Atala, René, un certain nombre de pages du Génie du
christianisme, le Voyage en Amérique dans sa plus grande
partie, et un certain nombre de pages des Mémoires d'Outre-
Tombe,

3) le « manuscrit divisé », contemporain de la rédaction du
Génie du christianisme, contenant encore les pages du Voyage
et des Mémoires, mais aussi celles qui trouveront place dans
Les Martyrs,

4) enfin le manuscrit préparé pour l'édition de 1826,
considérablement remanié par rapport aux précédents.’

! Gérard Genette, 1982, Palimpsestes. La littérature au second degré, coll. « Points Essais », Paris,
Seuil, p. 76. Je souligne.

2 Michel Butor, 1964, « Chateaubriand et I'ancienne Amérique » in Répertoire I, coll. « Critique »,
Paris, Minuit, p. 159.
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Il apparait donc que c'est tout le corpus, pourtant canonique, de Chateaubriand qui se
voudrait animé par une duplicité, les deux ouvrages qui nous intéressent ici (I'Essai
sur les révolutions et Atala) portant en eux la trace d'un ou des autres. En citant deux
"états" du texte de Chateaubriand, Butor importe, en quelque sorte, la différance qui
travaille tout ce corpus : plus précisément, en coupant les deux descriptions des chutes
de leur contexte usuel et en venant les mettre en rapport, par lecture associative, avec
les dialogues des personnages et les interventions du speaker, le personnage du lecteur
révele les significations latentes, quasi anagrammatiques, que portent ces deux
descriptions. Nous avons d'ailleurs vu plus t6t comment une phrase justement tirée
d'Atala — "Des aigles entrainés par le courant d'air, descendent en tournoyant au
fond du gouffre" —. une fois découpée, pouvait venir s'insérer entre les répliques de
divers personnages et accentuer l'effet de désintégration de leur relation amoureuse
respective. Comme l'indique a ce sujet M. Spencer : "Altough "disintegration” is the
main characteristic of the couples’ unhappy and largely uncommunicative dialogues,
Butor's homage to Chateaubriand becomes a celebration of the essential quality of

"! Butor, par son travail de découpage et d'agencement, sollicite

language : potentiality.
ce potentiel latent que les deux descriptions contiennent ; ces dernieres entretenant
entre elles, répétons-le, un certain espacement, aussi bien temporel que lexical, elles se
prétent par conséquent tres bien — Butor lul-méme le constate — a cet exercice de

potentialisation.

Question d'établir ce réseau de potentialités que portent en elles les deux
descriptions, il m'apparait important de les lire non plus dans leur segmentation,
comme Niagara les présente, mais plutdt en bloc cohérent. Voyons donc, tout d'abord,
en quoi consiste la description des chutes du Niagara telle qu'on la retrouve dans

I'Essai sur les révolutions de Chateaubriand :

Elle est formée par la riviere Niagara qui sort du lac Erié et se
jette dans 1'Ontario. A environ neuf milles de ce dernier lac, se
trouve la chute ; sa hauteur perpendiculaire peut étre d'environ
deux cents pieds. Mais ce qui contribue a la rendre si violente,
c'est que, depuis le lac Erié jusqu'a la cataracte, le fleuve arrive
toujours en déclinant par une pente rapide, dans un cours de
pres de six lieues ; en sorte qu'au moment méme du Saut, c'est

' Michel Butor, p. 132.

163



moins une riviére qu'une mer impétueuse dont les cent mille
torrents se pressent a la bouche béante d'un gouffre. La
cataracte se divise en deux branches et se courbe en un fer a
cheval d'environ un demi-mille de circuit. Entre les deux
chutes s'avance un énorme rocher creusé en dessous, qui pend
avec tous ses sapins sur le chaos des ondes. La masse du
fleuve, qui se précipite au midi, se bombe et s'arrondit comme
un vaste cylindre au moment qu'elle quitte le bord, puis se
déroule en nappe de neige et brille au soleil de toutes les
couleurs du prisme ; celle qui tombe au nord descend dans une
ombre effrayante comme une colonne d'eau du déluge. Des
arcs-en-ciel sans nombre se courbent et se croisent sur I'abime
dont les terribles mugissements se font entendre a soixante
milles a la ronde. L'onde, frappant le roc ébranlé, rejaillit en
tourbillons d'écume qui, s'élevant au-dessus des foréts,
ressemblent aux fumées épaisses d'une vaste embrasement.
Des rochers démesurés et gigantesques, taillés en forme de
fantdme, décorent la scene sublime ; des noyers sauvages, d'un
aubier rougeéitre et écailleux, croissent chétivement sur ces
squelettes fossiles. On ne voit aucun animal vivant, hors des
aigles qui, en planant au-dessus de la cataracte ou ils viennent
chercher leur proie, sont entrainés par le courant d'air et forcés
de descendre en tournoyant au fond de l'abime. Quelque
carcajou tigré se suspendant par sa longue queue a I'extrémité
d'une branche abaissée essaie d'attraper les débris des corps
noyés des élans et des ours que le remole jette a bord ; et les
serpents a sonnette font entendre de toutes parts leurs bruits
sinistres.'

Dans Atala, toutefois, la description des chutes vient s'insérer dans le cadre

d'un récit de fiction et se présente comme suit :

Nous arrivames bientot au bord de la cataracte, qui s'annongait
par d'affreux mugissements. Elle est formée par la riviere
Niagara, qui sort du lac Erié, et se jette dans le lac Ontario ; sa
hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds.

! Niagara, p. 13 a 16. Voir aussi F.-R. de Chateaubriand, 1978, Essai sur les révolutions/Génie du
christianisme, coll. « La Pléiade », Paris, Gallimard, p. 354, note A. La description des chutes vient
s'inscrire, dans I'Essai sur les révolutions, dans le contexte du récit d'un voyage que Chateaubriand
aurait fait en Amérique. La note, de longueur considérable, raconte le séjour de l'auteur "au pays des
Sauvages" du Nord-Est des Etats-Unis ainsi que son projet, avorté, "de déterminer par terre la grande
question du passage de la mer du Sud dans I'Atlantique par le Nord". C'est lors de ce séjour qu'il aurait
visité une premiere fois la cataracte de Niagara. Notons également que la citation de Butor fait
I'économie de la derniere phrase de cette description ("et les serpents a sonnette font entendre de toutes
parts leurs bruits sinistres"). Nous reviendrons bientdt sur le sens de cette omission. Enfin, précisons
que Chateaubriand écrit bel et bien "/e remole", alors que Butor écrit "la remole". Le Dictionnaire de
l'Académie frangaise indique qu'il s'agit bien d'un nom féminin : I'erreur serait donc de Chateaubriand
(consulté dans Internet a I'adresse suivante : http://www.lib.uchicago.edwefts/ARTFL/projects/dicos/).

164



Depuis le lac Erié jusqu'au Saut, le fleuve accourt, par une
pente rapide, et au moment de la chute, c'est moins un fleuve
qu'une mer, dont les torrents se pressent a la bouche béante
d'un gouffre. La cataracte se divise en deux branches, et se
courbe en fer a cheval. Entre les deux chutes s'avance une ile
creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos
des ondes. La masse du fleuve qui se précipite au midi,
s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de
neige, et brille au soleil de toutes les couleurs. Celle qui tombe
au levant descend dans une ombre effrayante ; on dirait une
colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se
croisent sur I'abime. Frappant le roc ébranlé, I'eau rejaillit en
tourbillons d'écume, qui s'élevent au-dessus des foréts, comme
les fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers
sauvages, des rochers taillés en forme de fantdmes, décorent la
scene. Des aigles entrainés par le courant d'air, descendent en
tournoyant au fond du gouffre ; et des carcajous se suspendent
par leurs queues flexibles au bout d'un branche abaissée, pour
saisir dans I'abime les cadavres brisés des élans et des ours.'

Une rapide comparaison nous permet de faire les constatations suivantes.
D'abord, nous voyons que la premiere description est marquée par une hésitation ("sa
hauteur perpendiculaire peut étre d'environ deux cents pieds") alors que la deuxiéme
est plus affirmative ("sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds").
De méme, le carcajou, dans le premier exemple, "essaie d'attraper les débris des corps
noyés", alors que dans la seconde description, il est présenté suspendu par la queue
"pour saisir", la réussite de son entreprise paraissant plus assurée. Enfin, d'un point de
vue lexical, le site des chutes se veut beaucoup plus dysphorique dans la premi¢re
citation : les arbres "croissent chétivement”, "on ne voit aucun animal vivant" et les
aigles "sont entrainés par le courant et forcés de descendre”. C'est donc l'incroyable
puissance des chutes qui ressort de cette description et son effet sur le voyageur
européen ébahi devant I'immensité du territoire américain et des forces de la nature.
Cette premiere impression s'amoindrit toutefois avec le passage du temps : dans Arala,
les arbres "décorent la scéne" et les aigles, toujours entrainés par le courant d'air,
"descendent en tournoyant” au lieu d'y étre "forcés". Le site des chutes devient, a ce
moment, plus familier, et sa description plus maitris€e, en quelque sorte, par le sujet

perceptivo-énonciateur : I'étrangeté de la premiere impression s'y efface. Ce qui est,

' Niagara, p. 273 a 281. Voir aussi F.-R. de Chateaubriand, 1993, Atala/René, coll. « Classiques
frangais », Paris, Booking International, p. 140-1.
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d'ailleurs, le propre des chutes pour Chateaubriand cité par Butor :

Le c6té spectaculaire de la nature américaine, aux abords
mémes des villes nouvelles, les dimensions de son paysage,
d'un autre ordre qu'en Europe, en font pour Chateaubriand le
« désert » par excellence, la cataracte du Niagara l'enseigne
méme de ce « désert ». Qu'importe qu'il y soit allé ou non ;
c'était pour lui le coeur méme, le foyer de cette nature
différente. Ecoutons les Mémoires lors du rappel de ce

« désordre si sublime » :

Jai vu les cataractes des Alpes avec leurs chamois, et celles des
Pyrénées avec leurs isards ; je n'ai pas remonté le Nil assez haut pour
rencontrer ses cataractes, qui se réduisent a des rapides ; je ne parle pas des
zones d'azur de Terni ou de Tivoli, élégantes écharpes de ruines, ou sujet de
chanson pour le poéte :

Et praeceps Anio ac Tiburni lucus.

« Et I'Anio rapide et le bois sacré de Tibur. »

Niagara efface tout.'

Ces quelques constatations viennent expliquer, a mon sens, la modalisation
particuliére qui encadre la toute premiére description, présentée en ces termes par le

speaker :

Au cours de I'année 1791, le vicomte Francois-René de
Chateaubriand vint peut-étre contempler les cataractes du
Niagara.

Il en publia en 1797, dans son « Essai historique, politique
et moral sur les Révolutions anciennes et modernes
considérées dans leurs Rapports avec la Révolution
francaise », une illustre description : [...].7

Ce que nous réalisons immédiatement, c'est le caractere hypothétique de la perception
des chutes (que Chateaubriand "vint peut-étre contempler”), comparativement a la
description donnée dans Atala et que le speaker commente a la toute fin de Niagara :
"Telle est la description des chutes que Francois-René de Chateaubriand publia
le 2 avril 1801 dans son roman « Atala, ou les amours de deux sauvages dans le
désert »."* En fait, cette description, contrairement a la premigre, est embrayée, du

moins au point de vue actantiel ("Nous arrivimes bient6t au bord de la cataracte, qui

! « Chateaubriand et I'ancienne Amérique », p. 182. Je souligne.
> Niagara, p. 13.
? Niagara, p. 281.
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s'annoncait par d'affreux mugissements"), et vient s'insérer dans le contexte de la
fiction de fagon plus affirmative ("Telle est la description"). La premiére description
est, quant a elle, en quelque sorte virtuelle, ne serait-ce qu'a cause de son débrayage :
aucune trace d'un quelconque embrayage actantiel, spatial ou temporel n'y est lisible ;
seuls quelques subjectivemes (dont nous avons relevé la trace au niveau lexical)

subsistent. La présence, donc, s'y efface... parce que "Niagara efface tout."

Pour résumer, nous pouvons donc dire que la description de 1'Essai sur les
révolutions est axiologique (dysphorique dans le choix des subjectivemes) mais a-
personnelle (débrayée), tandis que la description d'Atala est elle aussi axiologique
mais, en plus, se veut embrayée sur le "nous" de la fiction : I'affect s'affiche non pas
au premier, mais bien au second degré ; il n'est pas donné comme l'effet d'une
perception de Chateaubriand lors de son séjour en Amérique (comme c'est le cas de la
premiere description, telle qu'elle se présente dans 1'Essai), mais bien comme ['effet
d'une perception du personnage (ce "nous" renvoie en fait au couple d'Indiens exilés

nl

accompagné du "voyageur aux terres lointaines” a qui René aurait raconté I'histoire
d'Atala, histoire elle-méme rapportée par Chactas, narrateur de I'Epilogue d'Atala —
nous voyons que, déja chez Chateaubriand, la question de l'origine auctoriale est
problématisée par 1'établissement de ce réseau d'énonciateurs). La vision des chutes
(extéroceptive) et l'effet (intéroceptif) sur le sujet sont, litt€ralement, mises en scéne

par le sujet perceptivo-énonciateur (proprioceptif) de la fiction.

De plus, alors que la citation de Butor s'interrompt, le texte d'Atala, lui,
continue, et a la suite de la description des chutes, nous pouvons lire 1'€noncé suivant :
"Tandis qu'avec un plaisir mélé de terreur je contemplais ce spectacle, I'Indienne et
son époux me quittérent"’. Nous retrouvons donc, au cceur de la perception
romantique telle que Chateaubriand la décrit, la duplicité qui fonde I'hétérotopie : a la
fois euphorique et dysphorique, l'affect y est double et, fidele en cela a cette
représentation postmoderne, refuse l'assignation d'une réalité ou d'une vérité ; il n'y a

pas un ordre axiologique qui prime, mais bien deux qui se superposent.

' Atala, 137.
% Atala, p. 141. Je souligne.
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Ala profondeur cognitive de Mobile semble donc effectivement s'opposer la
profondeur émotionnelle de Niagara, pour reprendre la distinction proposée plus tot
par Fontanille, et c'est ce qui nous permet de rejoindre notre hypothése de départ, le
registre de l'affect et de 'axiologique dans Niagara relevant, tout comme dans Mobile,
de l'abject. En effet, nous y retrouvons l'affect prototypique qu'est I'horreur abjecte
mais non pas dans sa dimension phénoménologique (l'instauration d'un espace
perceptif et énonciatif propre tel que Merleau-Ponty le décrit et que Mobile
représente) mais bien dans sa dimension psychanalytique et agonistique (au sens d'un
conflit entre deux instances : le sujet et le corps de la mere). Ainsi, Niagara
représenterait 'abjection plutdt comme affect et moins comme phénomene, mais ce au
deuxieme degré, par l'intermédiaire de toutes ces phrases disloquées dispersées ici et
1a dans le texte et tirées d'Atala. L'abjection n'est donc pas ressentie dans Niagara,
mais citée : mise en scéne. Ce potentiel que Niagara importe d'Atala, c'est la
connotation abjecte reliée aux chutes, connotation peu présente dans leurs descriptions

en tant que telles mais bien visible partout dans le reste du roman.

Dans Atala, le registre du maternel est effectivement vécu et per¢u comme
altérité radicale et source de dysphorique. En fait, le drame du sujet romantique, son
mal de vivre, son désceuvrement, son sentiment d'isolement, s'il a une origine — du
moins dans le contexte de cet ouvrage —, réside dans son rapport a la mére. La
question de la maternité semble particulieérement conflictuelle dans le récit de
Chateaubriand alors qu'on y décrit, dans un premier temps, I'euphorie qui régne sur la
dyade mere-enfant ("Heureux ceux qui meurent au berceau, ils n'ont connu que les
baisers et les sourires d'une mére !"') pour mieux insister, peu de temps apres, sur la
dysphorie y étant associée ("La femme renouvelle ses douleurs chaque fois qu'elle est
mere"?). De plus, nous pouvons dire que le conflit que vit le personnage d'Atala tire sa
source directement du rapport que cette derniére entretient avec sa mere, et ce, apres
qu'Atala lui a fait la promesse, sur son lit de mort, de consacrer sa vie a Dieu et de

demeurer « pure » :

! Atala, p. 74.
2 Atala, p. 120.
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« [...] Eh ! ma chere enfant, en acceptant le voile des vierges,
tu ne fais que renoncer aux soucis de la cabane et aux funestes
passions qui ont troublé le sein de ta mére ! Viens donc, ma
bien-aimée, viens ; jure sur cette image de la mere du Sauveur,
entre les mains de ce saint prétre et de ta mere expirante, que
tu ne me trahiras point a la face du ciel. Songe que je me suis
engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu ne tiens
ma promesse, tu plongeras I'dme de ta meére dans des
tourments éternels. »

« O ma mere ! pourquoi parlates-vous ainsi ! O religion qui
fais a la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me
consoles !'

Ainsi, cette promesse faite a la mere (et a la religion) devient source, a la fois, de
"maux"” et de "félicité", de "pertes” et de "consolations”, la nécessité de conserver un

espace propre (vierge) devenant, pour Atala, source d'euphorie et de dysphorie.

Aussi, tous les énoncés affectifs relatifs a ce personnage nous sont rapportés
par une série de contrastes : "elle fut saisie elle-méme de confusion et de joie" ;
"Atala ne pouvait pas prendre sur un homme un faible empire : pleine de passions, elle
était pleine de puissance ; il fallait ou I'adorer, ou la hair™ ; "tour a tour consolante
et consolée, elle donnait et recevait la parole de vie sur la couche de la mort."*
Consolante et consolée, donner et recevoir, vie et mort : ce que l'ouvrage de
Chateaubriand met en sceéne, c'est la superposition hétérotopique de deux registres

opposés, souvent irréconciliables, qui entourent la description des chutes citée par

Butor.®

"Atala, p. 111,

* Atala, p. 93. Je souligne.

3 Atala, p. 87. Je souligne.

* Atala, p. 123. Je souligne.

> Toutefois, ce procédé n'est pas exclusif a Atala et s'applique également a d'autres personnages du
roman, ce qui me laisse supposer que nous nous trouvons la devant une caractéristique essentielle de la
perception et de I'énonciation romantiques. Ainsi, par exemple, Chactas dit a René : "Je vois en toi
'homme civilisé qui s'est fait sauvage ; tu vois en moi I'nomme sauvage, que le grand Esprit (j'ignore
pour quel dessein) a voulu civiliser" (Atala, p. 63).

Cette duplicité se retrouve également dans René : "I'appris a connaitre la mort sur les lévres de celui
qui m'avait donné la vie" (p. 153) ; "Inconnu, je me mélais a la foule : vaste désert d'hommes" (p. 161) ;
"le chant naturel de 'homme est triste, lors méme qu'il exprime le bonheur" (p. 164) ; etc. Ce sont donc
tous les personnages du récit, et pas seulement le personnage principal féminin, qui sont contaminés par
I'hybridité euphorie/dysphorie (ou, du moins, par la superposition d'ordres radicalement opposés),
hybridité qui, me semble-t-il, se trouve au centre des préoccupations thématiques de Chateaubriand,
voire au ceeur du drame du héros romantique ainsi que du « mal du siécle ».
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Le rapport a la frontiére, que I'on sait primordial au projet scriptural de Butor,
est lui aussi soumis, dans Atala, au registre du maternel et aux affects contradictoires

quil y sont associés :

Nous passames aupres du tombeau d'un enfant qui servait de
limite a deux nations. On l'avait placé au bord du chemin,
selon l'usage, afin que les jeunes femmes, en allant a la
fontaine, pussent attirer dans leur sein I'dme de l'innocente
créature, et la rendre a la patrie. On y voyait dans ce moment
des épouses nouvelles qui, désirant les douceurs de la
maternité, cherchaient, en entrouvrant leurs levres, a recueillir
I'ame du petit enfant, qu'elles croyaient voir errer sur les
fleurs.'

Ainsi, en plus d'étre le lieu d'une cohabitation entre la vie et la mort, la frontiere entre
deux nations devient également le « lieu maternel » par excellence. Le site des chutes

du Niagara, tel que décrit dans ['« Epilogue » d'Atala, n'y échappe pas :

J'étais arrivé tout pres de cette chute [...] lorsqu'un matin, en
traversant une plaine, j'apercus une femme assise sous un
arbre, et tenant un enfant mort sur ses genoux. [...].

Et la jeune mere chantait d'une voix tremblante, balangait
I'enfant sur ses genoux, humectait ses levres du lait maternel,
et prodiguait a la mort tous les soins qu'on donne 2 la vie.”

Le lien profond unissant Niagara a Atala ne pourrait y €tre plus clair : outre la
pratique de la citation (découpage et agencement) du roman de Chateaubriand
privilégiée par Butor, ce lieu-frontiere que constituent les chutes du Niagara se révele
marqué par la présence de la mere, une présence qui, contrairement a celle de
Washington organisant Mobile, engendre la superposition de deux ordres : celui du

moi et de l'autre, du ici et du 13, de 'objet et de I'abject, du sujet et de la mere.

Par conséquent, il n'est pas surprenant de voir cette problématique de l'abject
resurgir au moment d'une descente au cceur — au centre (si ce terme a encore, dans le
contexte hétérotopique, un sens) — des chutes du Niagara (au chapitre intitulé « Le

voile de la mariée ») :

! Atala, p. 74. Je souligne.
2 Atala, p. 138.
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dans l'Ontario, a environ neuf milles LECTEUR
de ce dernier lac,
SPEAKER une femme fort peinte et manucurée,
qui sort du lac,
plus tres jeune,
dans I'Ontario,
ses doigts couverts de bagues,
se trouve dans la chute,
avec un jeune homme qui pourrait étre son fils,
GERTRUDE  Clest laid, je te I'accorde, c'est laid, c'est ridicule, tous ces
nigauds qui béent devant cette eau qui coule...
HECTOR Mais je t'avais bien dit que je n'avais pas envie de venir icl.
arrive aupres de I'ascenseur qui mene a la caverne des
vents.'

Ce qui ressort de cette scene, c'est que le personnage de Gertrude (la femme "plus tres
jeune”) pourrait €tre la meére de Hector : leur relation, qu'on aurait crue au préalable
économique (littéralement : "Je t'achéterai tout ce que tu voudras"’ ; "Tout ce que tu

"}, est en fait dynamique, au sens ou elle

voudras, je te le donnerai, je te le promets
oppose deux forces ici conflictuelles. D'un c6té, la « mere » qui cherche a garder
aupres d'elle le « fils » en lui déniant un espace propre ("Il n'y a que toi qui me plaise
ici, que tu sois ici qui me plaise ici"* ; "Je serai une bonne mére pour toi ; tu n'auras
jamais eu de mére comme moi, tu verras"® ; "tu es un enfant, tu pourrais presque étre
mon fils, j'ai un fils presque aussi grand que toi, mais il est tellement laid et sot..." ;
etc.) ; de l'autre, le « fils » qui cherche a s'en affranchir ("Tais-toi"’ ; "Laisse-moi
dormir, tais-toi"® ; "ma chérie, tu es bizarre™ ; "Il est grand temps de s'en aller"" ; "Ne

nll

répete pas cela tout le temps, tu m'agaces”’ ; etc.).

Si je mets 'accent sur la relation entretenue par les actants "G" et "H" (le

personnage de la "vieille peau" s'appelle, de chapitre en chapitre, Gertrude, Gene,

! Niagara, p. 72-3.
? Niagara, p. 116.

3 Niagara, p. 141.

* Niagara, p. 108.

> Niagara, p. 75.

§ Niagara, p. 254-5.
7 Niagara, p. 106, 107 et 108.
8 Niagara, p. 141.

? Niagara,p. 77.

1% Niagara, p. 186.
' Niagara, p. 260.
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Gerda, Georgia, Gracie, Grace, Gina et Gaby ; le "gigolo”, quant a lui, est appelé
Hector, suivi de Humphrey, Hubert, Henry, Hugh, Horace, Helmut et Herbert : les
prénoms changent, certes, mais I'essentiel de la relation entre les deux reste la méme),
c'est qu'elle survient au moment de la descente au cceur du site : les chutes n'y sont
plus seulement vues ; elles sont, littéralement, pénétrées. Donc vues de l'intérieur.
Cette entrée dans la cataracte s'accompagne d'une dépersonnalisation, d'une perte
d'identité ("Le froid du ciré sur la peau / vous fait sentir / que vous étes nu, / sans
poches, / sans pieces d'identité, / en pyjama au milieu de ces hommes normaux
qui passent avec leurs vestons et chaussures"') qui n'est pas sans rappeler une forme
de retour a la matrice maternelle, alors que la subjectivité individuelle et narcissique
("lI'identité") n'est pas encore formée, réceptacle qui vient s'opposer au monde des
"hommes normaux" en "vestons et chaussures" qui, a la surface, gerent le monde des
échanges économiques (en sortant du cceur des chutes, les couples se dirigent
d'ailleurs immédiatement vers "les comptoirs a souvenirs qui s'étendent dans

I'autre partie du batiment"?).

I1 est toutefois nécessaire de mentionner le fait que ce retour a la « matrice »,

théoriquement source d'abjection et d'affect hautement dysphorique, s'accompagne

seulement, dans Niagara, d'affects mineurs : "Légérement inquiet™ ; "Les gens se
regardent avec un sourire troublé" ; "Le guide vient chercher les pélerins,

goguenard'”, etc. Plus précisément, les touristes sont décrits par I’intermédiaire d'un
lexique neutre, leur "inquiétude” amortie par sa "légereté” et leur "sourire” seulement
teinté de "trouble" ; le guide devient, quant a lui, moqueur et complice. Rien ne porte
a croire, donc, que l'axiologie régissant cette expérience soit négative et péjorative.

L'abjection est en quelque sorte désamorcée.

Ce sont, enfin, les personnages de la « mére » et du « fils » qui viendront
émettre les jugements de valeur les plus éloquents face a l'attraction touristique qu'est

devenu Niagara : "C'est laid, je te l'accorde, c'est laid, c'est ridicule". C'est par

! Niagara, p. 79.
? Niagara, p. 84.
? Niagara, p. 78.
4 Niagara, p. 80.
* Niagara, p. 80.
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conséquent lors du chapitre « Le voile de la mariée » que le site des chutes sera évalué
selon une axiologie négative, au moment précis ot Gertrude et Hector arrivent en
scéne, comme pour verbaliser le drame engendré par cette activité touristique qu'est la
descente, en ciré jaune, dans le roc humide, en révélant I'essentiel du drame ;
toutefois, I'axiologie négative, elle, n'est ressentie par aucun sujet, elle est seulement
verbalisée. L'abjection désamorcée des chutes est reproduite en... signifiants verbaux,
le refoulé faisant retour non plus en affects, mais en mots, soumis aux compétences
syntaxiques normatives des dialogues. Nous retrouvons ainsi la dysphorie, corrélat de

I'abjection, mais au deuxiéme degré, maitrisée par les personnages du drame.

Il serait plus approprié de parler, si I'on respecte la configuration tensive
établie plus tot, de ressentiment plutdt que d'abjection. Cet énoncé quant a la laideur
du site differe donc de celui émis a 1'égard de la Clifton's Cafeteria dans Mobile :
souvenons-nous que l'énoncé y était embrayé sur un "je" lacunaire, au référent
impossible a identifier et anaphore de personne, lui-méme s'adressant a un
"quelqu'un” anonyme ("appartenant au département de francais de 1'Université de
Californie a Los Angeles", nous disait-on, la question du « ou » — la Californie —
vraisemblablement plus importante que celle du « qui »). L'énoncé sur la laideur est,
dans Niagara, embrayé sur le personnage de la « meére » (Gertrude, Gina, etc.),
responsable de ce jugement de valeur : retournement ultime, 1'axiologie négative,
plutdt que d'étre ressentie par un sujet cherchant a s'en distancier, est mise en sceéne
par celle qui devrait en étre, théoriquement, responsable. L'abjection, en quelque
sorte, se met elle-méme en scéne. Et annule, du coup, toute distance entre sujet et

abject, sans que cela ne fasse sombrer la représentation dans I'horreur.

Dans Mobile, le démantélement des oppositions et la mouvance différante
étaient également a I'ceuvre, mais ils se faisaient toutefois sous I'égide du regard et de
la présence de Washington, stabilisant le régime axiologique. Dans I'ceuvre
postmoderne, la présence ceéde la place a la multiplicité et son champ perd toute
profondeur : il ne reste que la surface. C'est ce que vient, en bout de ligne, représenter
le personnage de la "vieille peau". Souvenons-nous que pour Baudelaire la femme
fardée est, par son caractére artificiel et superficiel, typiquement moderne : "Le

magquillage n'a pas a se cacher, a éviter de se laisser deviner ; il peut, au contraire,
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s'étaler, sinon avec affectation, au moins avec une espéce de candeur.”' Lors de la
descente dans les chutes, c'est cet étalement de l'artifice que les personnages

soulévent :

HECTOR Tu as gardé toutes tes bagues !

[...].
GERTRUDE  Ah ! ¢a oui ! Je suis folle, mais pas a ce point !
Elles ne craignent nullement d'étre mouillée.

Aussi pouvons-nous dire que le personnage de la "vieille peau"/« mére » personnifie
la modernité dans sa version baudelairienne (décadente), une modernité qui vise le
"contingent” et le "transitoire" (pour reprendre, justement, les termes de Baudelaire) et
qui met en place les conditions de son déclin (de son impasse) : "la conscience de la
modernité, voyant s'accélérer ainsi 1'évolution historique de l'art et du golt, peut elle
aussi évoluer jusqu'a ne plus finalement se définir qu'en s'opposant a elle-méme."* La
modernité porte donc en elle, semble-t-il, le germe de la superposition hétérotopique

postmoderne.

La dimension historique de la postmodernité — parce qu'il y en a bien une —
se trouve 13 : non pas dans le rapport que l'ceuvre d'art entretient avec les formes
passées et qu'elle doit nécessairement dépasser, toujours en quéte de nouveauté (ne
serait-elle, justement, que transitoire), mais bien dans la conscience qu'elle a de ce
mouvement, conscience qui, dans une attitude d'auto-réflexivité constante, réapparait

au niveau du contenu (comme dans les dialogues entre les personnages, par exemple) :

Dans le postmoderne, la conscience de soi est plus présente que
jamais, mais elle ne se complait plus dans la feinte innocence
de la premiere fois [...]. On peut se demander si €tre
postmoderne ce n'est pas étre moderne pour la deuxieme fois.
En prétendant se situer apres la modernité, on la considere
comme une entité close, que 1'on repousse dans le passé comme

! Charles Baudelaire, 1992, « Le Peintre de la vie moderne » in Critique d'art, coll. « Folio Essais »,
Paris, Gallimard, p. 377.

2 Niagara, p. 80.

3 Hans Robert Jauss, 1978, « La "modernité" dans la tradition littéraire et la conscience d'aujourd'hui »
in Pour une esthétique de la réception, trad. de l'allemand par C. Maillard, coll. « Bibliothéque des
idées », Paris, Gallimard, p. 195.
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pour mieux jouir de son spectacle.'

L'axiologie négative énoncée par la "vieille peau" illustre une distanciation du
romantisme (des chutes de Chateaubriand) et une accélération baudelairienne de la
modernité : ce mouvement devient en soi spectacle avec lequel le postmoderne,

littéralement, s'amuse.

Bref, nous pouvons constater que ce jeu a l'ccuvre dans Niagara entre les
diverses instances de I'énonciation se trouve reproduit a plusieurs niveaux : entre les
divers états du texte de Chateaubriand d'une part, entre Butor et Chateaubriand d'autre
part, mais aussi dans la dynamique que les deux descriptions entretiennent entre elles,
les personnages entre eux et les personnages avec les chutes (qu'ils les regardent de
I'extérieur ou les visitent de l'intérieur). Nous avons vu que le résultat de tout ce jeu
était une abjection non plus négative, péjorative et dysphorique mais bien une
abjection désamorcée (plus proche du ressentiment), aux affects et effets s'annulant les
uns les autres. Cette neutralité a-phorique ne fait pas pour autant I'économie du corps :
Niagara, en sollicitant 1'audition de son récepteur potentiel — l'ouvrage peut étre lu,
mais peut également étre enregistré et joué sur support stéréophonique —, fait appel

au corps supportant la perception.

Conséquemment, nous en revenons a l'abjection comme processus premier
instaurant le champ de présence, et ce, sans devoir faire fi de la dimension corporelle,
donc pulsionnelle et affective, du concept. Dans mon analyse de Mobile, I'abjection
était utilisée surtout d'un point de vue phénoménologique et liée a la cognition ainsi
qu'a l'établissement d'un centre perceptivo-énonciateur propre a partir duquel pouvait
s'organiser la représentation : l'eeil nous y apparaissait comme organe sensoriel
extéroceptif permettant de connaitre le monde. En ce sens, Mobile est une véritable
étude pour une représentation des Etats-Unis. Dans I'analyse de Niagara, nous nous
devons de revenir vers l'utilisation plus psychanalytique de I'abject en référant au
corps intéroceptif et a la dimension affective de la subjectivité. Toutefois, cet affect,

dans le contexte de la postmodernité, est bel et bien joué plutdt qu'accepté comme

! Jean-Pierre Keller, 1991, La nostalgie des avant-gardes, coll. « Monde en cours/Société », Geneve, de
I'Aube, p. 161.
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réel. Nous devons donc traiter de cette autre différence majeure entre les deux
ouvrages, soit le sens qui y est privilégié : nous avons vu que Mobile s'organisait a
partir de l'eeil, organe cognitif par excellence, et laissait, au dernier chapitre, la porte
ouverte a une éventuelle représentation auditive. Dans Niagara, la faillite du regard
est assumée et ceéde la place a un autre sens et a une autre posture, articulant le

passage, d'un ouvrage a l'autre, de la modernité a la postmodernité.

2.2.5. LA FAILLITE DU REGARD

« Le Viewmobile ne fonctionne plus. »

Michel Butor, 6 810 000 litres d'eau
par seconde. Etude stéréophonique

Le sens de la vue est, dans Mobile, celui qui organise tout 'ouvrage : nous
savons désormais comment, a partir d'un centre déictique différé et différant, certes,
mais ne serait-ce que momentanément ancré (la ville de Washington abritant le regard
de G. Washington et des Péres fondateurs de la nation américaine), un champ de
présence se mettait en place et, a partir de la, pouvait se déployer la représentation des
Etats-Unis. Nous avons aussi affirmé que la limite ouest du champ de présence nous
ouvrait, en Californie, a une altérité non plus menacante ou altérante, mais a une
cohabitation ou I'hybridité constituaient une possibilité ; I'Amérique est peut-€tre
"sourde" ("O sourde Amérique la nuit ""), sauf qu'en Californie, elle nous ouvre 2 la

possibilité d'une représentation de nature autre, dans ce cas auditive.

Niagara, du moins dans un premier temps, reproduit la relation entretenue
entre le champ de présence lié au regard (extéroceptivit€) et I'affect (intéroceptivité)
telle que Mobile 1a met en place. C'est ce que nous pouvons clairement voir a I'ceuvre

dans le tout premier dialogue du texte :

SPEAKER Nous voici dans la rue des chutes.
De chaque coté, des restaurants,
des monoprix,
des cinémas

' Mobile, p. 331.
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et des marchands de souvenirs,

Je... ABEL
étalant des drapeaux a chutes,

... taime. ABEL

Je... BETTY
des assiettes a chutes,

... t'aime. BETTY
des chemises a chutes,

Tes yeux. ABEL
des cendriers a chutes,

Tes yeux. BETTY
des médaillons a chutes en ailes de papillons,

L'eau de tes yeux. ABEL
des serviettes de table a chutes,

Toutes les perles de tes yeux. BETTY

Tes levres. ABEL

des cartes postales a chutes, des diapositives a chutes,
des chasses d'eau miniature a chutes, des coussins a chutes,
des tentures a chutes, des boutons a chutes,
Mon cceur sautait dans ma poitrine BETTY
quand tu me regardais me mettre du
rouge a leévres ce matin.
des lampes de chevet a chutes,
Et c'était un nouveau visage que tu ABEL
découvrais dans ton miroir ce matin.
des petites femmes nues en faience dont on enleve les
deux seins formant saliere et poivriere,
Je voyais tes yeux rire dans mes BETTY
yeux.'

Outre le fait que le site des chutes y est mis en scéne, par l'intermédiaire de tous les
artefacts qui les reproduisent — avant méme d'€tre visitées, les chutes sont d'abord
présentées comme ersatz de chutes —, nous retrouvons, dans ce premier dialogue, la
question de la perception visuelle, mais cette fois prisonni¢re d'une tautologie : le
regard ne permet, en bout de ligne, que de voir... le regard de 1'autre ! Ce mouvement
de va-et-vient entre les deux regards — effet de miroir — serait constitutif de cet
affect qu'est le sentiment amoureux et dont la représentation graphique serait le
syntagme "Je t'aime". Le regard, dans cette optique, exclut tout ce qui reléve de
l'autre ; comme le dit si bien Barthes : "Je-t-aime est sans ailleurs. C'est le mot de la

"2

dyade (maternelle, amoureuse) ; en lui, nulle distance [...]."" Nous voyons donc

! Niagara, p. 21-22.
2 Roland Barthes, 1977, Fragments d'un discours amoureux, coll. « Tel Quel », Paris, Seuil, p. 176. Je
souligne.
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immédiatement que dans Niagara, plutdt que de mettre en place un champ de
présence, un horizon et une profondeur, la vue sert a répéter le méme et a exclure
conséquemment 1'altérité : le rapport amoureux, au cceur du drame vécu par tous les
personnages de l'ouvrage, constitue le prototype de cette relation exclusive qui

reproduit la dyade maternelle.

Les personnages du drame viennent, a divers degrés, attester de cette perte

d'efficacité et de pertinence du regard :

Tu as vu ces Noirs ? CHRIS

[...].
Pourquoi regardes-tu ces Noirs. DELIA
Ce sont des Noirs.

[...].

Je me demandais si... CHRIS

[...].
Tu sais bien que tous les Noirs se DELIA
ressemblent !'

Ce que Chris et Delia énoncent, c'est leur impossibilité d'entrer en réelle relation, par
I'intermédiaire du sens de la vue, avec 1'altérité noire — et on se souvient a quel point
cette derniere est centrale a l'organisation de Mobile —, lui refusant méme toute
possibilité d'une identité individuelle, pour ne pas dire d'une subjectivité propre ("tous
les Noirs se ressemblent”). De son c6té, le couple de Noirs en question témoigne de la

méme 1mpasse :

ELIAS Mais qu'as-tu vu ?

FANNY J'ai bien cru que c'était les enfants du patron.
[...].

ELIAS Parce qu'ils se sont mariés ?

FANNY L'un d'eux a di se marier.
[...].

ELIAS Lequel ?

FANNY Je ne sais plus.
(...]

ELIAS Mais lequel as-tu vu ?

FANNY Je ne sais plus lequel j'ai vu.
[...].

ELIAS L'as-tu méme vu ?

! Niagara, p. 52-3.
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FANNY Je n'ai pas regardé.’

Organe cognitif par excellence de la modernité de Mobile, 1'®il ne permet plus, dans
Niagara, l'assertion. Pour reprendre l'opposition proposée par B. McHale, le regard
moderne est épistémologique, visant la connaissance du monde, tandis qu'il perd de
son efficacité dans le contexte postmoderne a dominance ontologique ; 1'eeil, relais de
la conscience moderne, perd son ancrage et le monde sa stabilité unique : "there is no
stable world behind this consciousness, but only a flux of discourse in which
fragments of different, incompatible realities flicker into existence and out of

"2 Devant

existence again, overwhelmed by the competing reality of language.
I'impossibilité de connaitre 1'étre du monde et de I'objet par son intermédiaire ("Je ne
sais plus lequel j'ai vu"), la vue est délaissée ("Je n'ai pas regardé”) ; le langage, parce
que toujours dépendant de la perception qui lui est sous-jacente, ne peut alors que

rendre compte de cet abandon : de cet épuisement du sens.

L'ouvrage abonde d'exemples venant confirmer la faillite générale du sens de
la vue : "Je ne te voyais plus™ ; "Ou est-elle, que regarde-t-elle, a quoi réve-t-elle ?"* ;
"Et si jamais je le retrouvais, ce regard, et si jamais cette fois c'était vrai, mais ¢a ne
peut pas €tre vrai, et je saurais bien cette fois ne pas y croire™ ; "Je ne le vois plus, il
ne me regarde plus [...]", "Je ne le vois plus”, "Je ne la vois plus"® ; "Dites, qu'avez-
vous vu ?", "Elle montre ses yeux déja morts.", "Combien voulez-vous payer pour

"7 . etc.

voir les yeux de l'oubli ?", "Ses yeux de chat crevé roulé par le torrent
Ajoutons a cela le fait que Chateaubriand "vint peut-€étre contempler les chutes" et
que leur description oscille par conséquent entre perception réelle et imaginaire : la

vue ne fait que renvoyer a l'incertitude ontologique.

Bref, I'eeil trompe ; si 'on voit quelque chose, ce n'est, littéralement, rien :

il voit quelque chose qui s'approche derriere la vitre,

! Niagara, p. 62.

2 Postmodernist Fiction, p. 234.
3 Niagara, p. 168.

* Niagara, p. 169.

’ Niagara, p. 171.

® Niagara, p. 166.

7 Niagara, p. 228.
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MILTON Viens !
ce n'est rien,
C'est une rafale de larmes. NELLY
[...]
il met les mains devant ses yeux,
MILTON Qu'ai-je vu ?
il revient lentement vers son lit,
Toute une cataracte de larmes. NELLY
Elle est formée par la riviere Niagara...
il s'assied et reste immobile sur son lit longuement dans la
nuit a écouter le vent.'

Au nihilisme avoué de la vue, il ne reste au personnage que la possibilité de... 'écoute.
Il s'ensuit qu'en plus de décrire (comme Mobile pouvait le faire a I'€gard des oiseaux
ou des vétements portés par les divers conducteurs représentés tout au long de
I'ouvrage) toutes les variétés de fleurs visibles sur le site et la diversité de leurs
coloris, Niagara sature chacun des chapitres d'une multitude de sons, servant autant a
installer 1'atmosphere de chaque scéne qu'a indiquer le contenu d'une réalisation
stéréophonique éventuelle. Ajoutons néanmoins que de l'unique "son de cloche trés
fort" du premier chapitre, l'ouvrage en vient a accroitre et a spatialiser les énoncés

sonores jusqu'a prendre possession de rout l'espace de la représentation :

Apres la premiére note du carillon de Westminster doucement,
on entend :
au centre :
a gauche :
a droite :
tres doucement :
pas trop fort :
assez doucement :
— tampon dateur —
— portiere qu'on ouvre —
— froissement de feuille —

— bourdonnement —
— trompette —

— fanfare —
— hurlement du vent —

— sanglot —

— baiser —

— déclic d'appareil de photo —
— cri d'oiseau —

— sifflet d'un train —

! Niagara, p. 213.
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— éclaboussure —

— chute de glace —
—crid'aigle —

— cri de carcajou —

— miaulement —

— sifflet a roulette —
Quand un personnage parle, un des bruits de 'autre c6té reprend
de son intensité.'

Ailleurs dans l'ouvrage, les bruits divers recouvrant les répliques des
personnages, voire la surdité en tant que telle, n'empéchent nullement le dialogue

entre ces derniers :

Chaque personnage parle comme s'il était seul, ce sont
pourtant des dialogues entre ces sourds : les pensées de Hugh
répondent a celles de Gracie, pas aux autres, celles de Juliet &
celles d'Ivo.?

De plus, méme au moment ou l'oreille semble défaillir, par exemple lors de la visite
des profondeurs des chutes ("On les voit rire, mais on ne peut plus les entendre"),
nous réalisons que l'explication de cette modalité particuliere de non-pouvoir vient du
fait que 1'audition est oblitérée par... le mugissement des chutes ! C'est I'omniprésence
du son qui fait donc qu'aucun autre son n'est audible ; la présence auditive des chutes

demeure constante, envahissant littéralement tout le champ perceptif.

C'est ce que vient souligner, 2 mon sens, le fait que dans la description tirée de
I'Essai sur les révolutions, Niagara fasse l'économie de la dernieére phrase du
paragraphe de Chateaubriand. En effet, souvenons-nous que la description des chutes

se termine ainsi :

Quelque carcajou tigré se suspendant par sa longue queue a
I'extrémité d'une branche abaissée, essaie d'attraper les débris
des corps noyés des €lans et des ours que le remole jette a
bord ; et les serpents a sonnette font entendre de toutes parts
leurs bruits sinistres.

! Niagara, p. 272.
2 Niagara, p. 175.
? Niagara, p. 82.
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En omettant la derniére portion de la phrase, c'est comme si le couple speaker-lecteur
cherchait, au début de Niagara, a centrer le phorique sur la perception visuelle des
chutes : nous avons d'ailleurs expliqué comment les subjectivémes associés a cette
premicre description soulignaient la dysphorie lui étant associée. En ignorant les
"bruits sinistres” qui se "font entendre”, on élimine, justement, le bruit (au sens de la
théorie de l'information) extérieur aux chutes elles-mémes ; il ne reste que leurs
"terribles mugissements"”, qui se répercuteront d'ailleurs tout au long de l'ouvrage.
Bref, seules les chutes ont, dans la description tronquée de Niagara, droit de cité,
réduisant au silence les "serpents a sonnette" créateurs de « dysphorie sonore ». Dans
la deuxieme description de Chateaubriand, ces derniers, tout simplement,
disparaissent ; Niagara, en se terminant sur la description tirée d'Atala, vient rappeler
que la dimension auditive de la phorie a désormais quitté le cadre strict de la
description pour s'étendre désormais a toute la représentation et passer du texte vers
I'énonciataire, lui-méme désormais responsable, au niveau stéréophonique, de cette

représentation.

Cela, par contre, ne revient pas a dire que I'Etude stéréophonique se passe de la
vue. Bien au contraire. Toutefois, les perceptions de type visuel viennent plutdt
insister sur le caractére spectaculaire de la cataracte : "le spectacle a bien changé",
apprend-on d'emblée, le speaker spécifiant que "s'échelonnent hétels et motels [...]
avec des images de cascades”. Ce qui a changé, en fait, c'est la généralisation de ce
spectacle : les chutes ne constituent plus, a elles seules, le phénomene naturel qui
impressionnait tant Chateaubriand. Désormais, tout le site s'attarde a reproduire des
ersatz de chutes et a désigner leur généralisation : les chutes sont dans les motels, au
fond des assiettes et des cendriers, sur les serviettes de table et les chemises, etc. Tout
ce qui reste des chutes de I'époque de Chateaubriand, ce sont leurs "terribles
mugissements" qui se font "entendre a soixante milles a la ronde" et qui perdurent,

nous l'avons spécifié, tout au long de I'ouvrage en en assurant la présence sonore.

Quand est sollicitée le regard dans Niagara, ce sont non pas les personnages
ou les chutes, mais bien les images "illuminées" de personnages ou de chutes qui sont
vues : "On voit dans une vitrine la photographie d'Anna Edson Taylor aupres de

son tonneau avec son petit chat. / Les illuminations. / Les illuminations. / Sur un
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comptoir on voit des cartes postales a chutes."' "Je crois que les couleurs [des cartes
postales] sont encore meilleures dans les vues en diapositives"’, ira méme jusqu'a
énoncer un personnage, rappelant par le fait méme la vérité de la vision niagaréenne :
I'image ne se suffit plus a elle-méme. Elle doit étre image d'image. Représentation au
deuxieme degré. Le diapositive reprend la carte postale qui reprend le spectacle des
chutes, cherchant du coup a reproduire — sans jamais l'atteindre — un réel perdu qui

a toujours relevé a proprement parler du simulacre :

Aujourd'hui, c'est le réel qui est devenu l'alibi du modele, dans
un univers régi par le principe de simulation. Et c'est
paradoxalement le réel qui est devenu notre véritable utopie —
mais une utopie qui n'est plus de l'ordre du possible, celle dont
on ne peut plus réver comme d'un objet perdu.’

Ce qu'il reste a faire, pour le sujet, c'est de consommer — littéralement : les
personnages achetent toutes les reproductions possibles des chutes — la succession

des images :

Ce que nous consommons alors, ce n'est pas tel spectacle ou
telle image de soi : c'est la virtualité de la succession de tous
les spectacles possibles — et la certitude que la loi de
succession et de découpage des programmes fera que rien ne
risque d'y émerger autrement que comme spectacle et signe
parmi d'autres.*

Or, ce que Niagara révele — 1l se peut bien que ce soit 1a la vérité du rapport
spéculaire, lui-méme prototype du rapport a l'autre —, c'est l'absence qui se superpose
a cette présence du sujet qui regarde/consomme les images. Car ce qui se donne en
spectacle et s'image, forcément, constitue ce que le sujet n'est pas, soit une forme

d'altérité radicale. Je suis ici, I'image que je regarde est la :

L'image se découpe ; elle est pure et nette comme une lettre :
elle est la lettre de ce qui me fait mal. Précise, complete,
fignolée, définitive, elle ne me laisse aucune place : j'en suis

' Niagara, p. 260-1.

2 Niagara, p. 116.

3 Simulacres et simulation, p- 179.

* Jean Baudrillard, 1970, La société de consommation. Ses mythes, ses structures, coll. « Folio Essais »,
Paris, Denoél, p. 187.
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exclu comme de la scéne primitive, qui n'existe peut-€tre que
pour autant qu'elle est découpée par le contour de la serrure.
Voici donc, enfin, la définition de l'image, de toute image :
I'image, c'est ce dont je suis exclu.'

Devant I'image, qui fait toujours face au sujet, il n'y a... personne, lexéme empreint
d'un double sens rappelant que derriere la présence (exemple : « cette personne
vient... ») se terre l'absence (exemple : « personne ne vient »). Comme le dit si bien

Baudrillard :

La « personne » en valeur absolue, avec ses traits irréductibles
et son poids spécifique, telle que toute la tradition occidentale
I'a forgée comme mythe organisateur du Sujet, avec ses
passions, sa volonté, son caracteére ou sa... banalité, cette
personne est absente, morte, balayée de notre univers
fonctionnel. Et c'est cette personne absente, cette instance
perdue qui va se « personnaliser » C'est cet étre perdu qui va
se reconstituer in abstracto, par la force des signes, dans
I'éventail démultiplié des différences [...], dans mille autres
signes agrégés, constellés pour recréer une individualité de
synthése, et au fond pour éclater dans I'anonymat le plus total

[..].

Si l'image est ce dont le sujet perceptivo-énonciateur est exclu, on peut tirer la
conclusion suivante : d'un monde ou l'image se généralise, si bien qu'il est désormais
impossible — c'est le constat qu'annonce Baudrillard — de distinguer le réel de
I'imaginaire/de la simulation et l'image du référent, la subjectivité (en tant
qu'individualité personnelle) devenant définitivement anonyme. Le spectacle se suffit
a lui-méme. Plus personne pour en jouir, puisque la personne n'a toujours relevé que

de la... spectralité.

La jouissance persiste, néanmoins. Sur le mode de la fiction. Du deuxiéme

degré. De la citation. Du comme si. Du jeu. La pratique artistique postmoderne se

' Fragments d'un discours amoureux, p. 157.
2 La société de consommation, p. 125. Merci & Olivier Sécardin, de Columbia University, pour m’avoir
mis sur la voie de cette citation de Baudrillard.

G. Lipovetsky fait écho aux propos de Baudrillard lorsqu'il rappelle que le culte postmoderne de
l'individualisme tourne lui aussi a vide : "plus ¢a s'exprime, plus il n'y a rien a dire, plus la subjectivité
est sollicitée, plus l'effet est anonyme et vide" (Gilles Lipovetsky, 1983, L'ére du vide. Essais sur
l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, p. 17-8). Le narcissisme contemporain se veut, dans
ces termes, un narcissisme déserté de tout sujet : épuisé.
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veut, a mon sens, une fagon de résister a cette forme de nihilisme : de jouer le texte —
tel on joue une piece de théatre par exemple — et de se jouer, par le fait méme, du
texte et du simulacre qu'il supporte pour, malgré tout et contre toute attente, maintenir
en place une subjectivité, ne serait-ce que sur le mode fictif : imaginaire. Pour Carlos
Fuentes, c'est d'ailleurs le propre de l'art : "L'écrivain et l'artiste ne savent pas : ils

1l

imaginent. Leur aventure consiste a dire ce qu'ils ignorent."’ Dire, en d'autres mots,
l'absence qui se terre sous la présence et cohabite avec elle : "Le roman nous dit que
nous ne sommes pas encore. Nous sommes en train d'étre."” La présence, bref, comme

actualisation perpétuelle. Comme devenir.

Les deux ouvrages de Michel Butor qui nous intéressent témoignent, au début
des années soixante, d'une transformation essentielle. Ainsi Mobile prend la forme
d'un investissement axiologique du champ de présence : présence pleine et euphorique
du méme/de l'identité s'opposant a I'absence abjecte et dysphorique de l'extérieur/de
I'altérité ; c'est a la frontiere que se joue ce drame, et c'est par l'existence méme de
cette frontiére que peut se maintenir l'espace de la subjectivité (américaine)
représentée. Dans 6 810 000 litres d’eau par seconde/Niagara, par contre, on constate
que la frontiere releve de la fiction ; I'espace propre n'existe pas, le champ de présence
perd toute sa profondeur, profondeur qui était condition premiere du regard (par
exemple, on ne voit pas un objet s'il n'est pas a une distance suffisante ; trop pres de
I'ceil, I'objet nie la profondeur et la possibilité méme de sa reconnaissance) ; cette
transformation de la profondeur de champ nécessite, voire exige, une modification de

nature sensible, ce qui passera, dans cet ouvrage, par le sens de l'ouie :

Ainsi la frontiere surmontée devient membrane vibratoire,
aussi bien celle qui produit le son que celle qui le recoit. Elle
devient le lieu ol deux territoires se pressent amoureusement,
le contact de leurs deux peaux. La frontiere dédoublée délivrée
s'anime en couple qui danse, dessinant son ombre et sa flamme
sur les parois de la caverne Terre, et conquérant l'espace en ses
enlacements.’

! Carlos Fuentes, 1997, Géographie du roman, trad. de l'espagnol par C. Zins, coll. « Arcades », Paris,
Gallimard, p. 19.

2 Géographie du roman, p. 30.

3 A la frontiére, p. 17.
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A limage qui (m"exclut, Niagara propose la vibration du son, inclusive, que les
divers couples viennent représenter par leur discours amoureux, certes, mais que 1'on
peut voir également a I'ceuvre dans la relation entre énonciateur et énonciataire, entre
I'émetteur du son et son récepteur, l'un invitant l'autre, dans l'ouvrage, a prendre en
charge le dispositif axiologique du texte et a circuler : 'abjection, comme processus
premier instaurant la subjectivité, si elle a encore une valeur dans Mobile, devient
dans Niagara simple virtualité, en attente d'actualisation : variable. Enfin, en faisant
appel au positionnement du corps du récepteur dans l'architecture stéréophonique du
texte, Niagara fait appel a ce que ce récepteur a de plus sensible : son corps. Et donne
naissance, par le fait méme, a une posture postmoderne, ot le corps, sollicité, revient

pour se jouer de l'image et se faire entendre dans le discours
2.2.6. SUR LE SENS POSTMODERNE

« La lecture, ce serait la ou la structure s'affole. »

Roland Barthes, Le bruissement de la langue

L'art contemporain, sous diverses formes et selon diverses pratiques (écriture
romanesque ou poétique, hybrides de peinture et de sculpture, installations
interactives, art vidéographique, performances, chansons populaires, etc.), dans le
contexte de cette postmodernité qui serait la ndtre, témoigne d'un changement
important que je crois €tre de nature esthésique, c'est-a-dire une modification de la
configuration de la perception sensible dans le discours. C'est par conséquent le corps,
autant énonciateur qu'énonciataire, un corps que la sémiotique, dans sa version
tensive, qualifie de proprioceptif, qui me semble aujourd'hui sollicité par certaines

pratiques artistiques postmodernes.

Pour P. Ouellet, par exemple, I'eeil se voudrait l'organe sensible moderne par

excellence :

Le « je » moderne, c'est-a-dire classique, se construit sur le
modele de I'« ceil », congu lui-méme comme source de la
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vision et de notre connaissance du réel : I'Ego est I'ceil magique
a l'intérieur de notre ceil physique, qui rapporte tout ce que
nous voyons a notre propre existence de sujet pensant et
percevant [...]."

Dans cette optique, la littérature moderne mettrait de coté la logique des actions au
profit d'une « poétique du regard ». Toutefois, il m'apparait qu'en postmodernité, c'est
la notion méme de point de vue unique et unifié qui se trouve invalidée, et ce, par une

multiplication des voix narratives :

dans le roman postmoderne l'acte d'énonciation ne se
caractérise pas uniquement par la mise en place d'un "je"
narratif mais par une pluralité de voix narratives. [...]. [...] ces
voix produisent rarement un discours unifié. Elles refusent, au
contraire, d'admettre une seule vision et une seule autorité et
elle subvertissent toute notion de contréle, de domination et de
vérité [...].°

Ainsi, 'unité du regard/point de vue, nécessairement transcendantale, serait mise a
I'épreuve par 1'énonciation postmoderne, transformation initiée par la « crise
perceptive » du début du XXe siécle, qui voit apparaitre, entre autres, la photographie,
la cinématographie et la radiographie, autant de techniques modifiant radicalement le
rapport que le sujet entretient, par I'intermédiaire de la vue, avec l'objet : "the model of
vision that modernism deploys, whether implicitly or explicitly, takes as its point of
departure the immanence of the individual body, not the Cartesian, non corporeal and
transcendantal model of vision." C'est ce recentrement immanentiste sur le corps du
sujet que le modernisme et l'avant-gardisme initient dans la premiére moitié du XXe
siécle et que la postmodernité poursuit. Par exemple, la représentation stéréophonique
de Niagara n'est pas en soi postmoderne uniquement parce qu'elle mise sur le sens de
I'ouie au détriment de la vue : elle l'est par sa sollicitation du corps perceptif du

récepteur qui passe, dans ce cas, par l'ouie.

! Poétique du regard, p. 11.

? Janet M. Paterson, « Le roman '‘postmoderne' : Mise au point et perspectives » in Revue Canadienne
de Littérature Comparée, 3, 2, juin 1986, p. 247.

* Sara Danius, 2002, The Senses of Modernism. Technology, Perception, and Aesthetics, Ithaca, Cornell
University Press, p. 55-6.
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En ce sens, la postmodernité serait une radicalisation de la sensitivité
moderniste qui, d'aprés 1'hypothése de S. Darius dans The Senses of Modernism, sert a
gérer la crise que provoque, chez le sujet, le développement de ces nouvelles
technologies de perception qui voient le jour au début du XXe siécle. C'est par ailleurs

précis€ment sur ce terrain que se joueraient les avant-gardes pour J.-F. Lyotard :

Il est devenu évident, apreés coup, que les travaux accomplis
par les avant-gardes artistiques depuis plus d'un siecle
s'inscrivent dans un processus parallele de complexification.
Celle-ci porte sur les sensibilités (visuelles, auditives,
motrices, langagieres), et non sur les savoir-faire ou les
savoirs.'

Ce recentrement sensible sur le corps récepteur et énonciateur par l'intermédiaire d'un
travail entre autres auditif, je le vois a I'euvre dans plusieurs pratiques artistiques
contemporaines, qu'elles relévent de la performance, de la chanson populaire ou,

puisque c'est ce qui nous concerne, la littérature.

C'est a I'égard de cette problématique que la performance de Tara Baxter, pour
donner un premier exemple, me semble €loquente. Le 21 mars 1991, peu de temps
apres la publication de American Psycho de Bret Easton Ellis, Baxter, jeune militante
féministe, proposa une lecture impromptue de quelques extraits du roman devant la
librairie B. Dalton Bookseller de Santa Cruz (Californie), lecture publique qui mena a
son arrestation. Les extraits présentés a haute voix aux divers passants étaient de la

nature suivante :

Pendant qu'elle est encore consciente, je la retourne et, lui
écartant les fesses, je lui plante dans le rectum un godemiché
attaché a une planche, a l'aide du pistolet a clous. Puis, la
retournant de nouveau, inerte de terreur, je coupe toute la chair
autour de sa bouche et, saisissant la perceuse électrique, avec
une méche abrasive de gros calibre, j'agrandis le trou, tandis
qu'elle gigote et proteste et, une fois satisfait de la dimension
du trou pratiqué dans sa bouche largement ouverte, qui n'est
plus qu'un tunnel rouge sombre de langue tordue et de dents
arrachées, j'y plonge la main, profondément, jusqu'au poignet,

' « Billet pour un nouveau décor » in Jean-Frangois Lyotard, 1988, Le postmoderne expliqué aux

enfants, coll. « Le livre de poche/Biblio/Essais », Paris, Galilée, p. 120. Je souligne.
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me forgant un passage vers la gorge — durant tout ce temps,
elle ne cesse de secouer furieusement la téte, mais elle ne peut
me mordre, puisque la perceuse électrique lui a arraché les
dents des gencives [...]."

Cette citation donne le ton du roman, ot la narration est prise en charge par le
personnage de Patrick Bateman, qui s'attaque, a plusieurs reprises et toujours avec la
méme violence et virulence, A ses maitresses, ses collégues (masculins) et des
étrangers (enfant, chauffeur de taxi, clochard) rencontrés dans la rue (et qui
représentent, pour lui, l'abject). Par sa lecture a haute voix de tels passages, Baxter
cherchait, dans un premier temps, a bénéficier du Premier Amendement de la
Constitution américaine quant a la liberté d'expression, mais voulait aussi démontrer
que les libraires vendant de tels livres étaient, d'apres elle, complices d'une certaine

fagon de la violence faite aux femmes.

Je ne chercherai pas ici a prendre position quant a la pertinence et la justesse
de ce geste de « désobéissance civile », ni quant a la littérarité (la « qualité littéraire »)
du roman de Easton Ellis. Ce qui, par contre, m'intéresse dans le geste de Baxter, c'est
le travail de détournement qu'elle effectue sur 1'énonciation telle qu'elle se donne a
voir dans le roman. En effet, comme nous pouvons le lire dans I'extrait cité, seul le
point de vue du personnage de Bateman est donné, et tout le roman est écrit en
focalisation interne : par conséquent, les souffrances du personnage féminin sont
percues et énoncées par Bateman. La violence de ce roman ne se retrouve donc pas
uniquement au niveau de ce qui est représenté : elle est aussi activée par la lecture, qui
nous force a adopter le point de vue du narrateur et d'étre, par conséquent,
« complice » de ses actions. Cette stratégie discursive differe de 'énonciation sadienne
(a laquelle on a comparé la prose de Easton Ellis) qui s'effectue, par exemple, par
alternance de dialogues (La philosophie dans le boudoir) ou transmission orale
d'histoires licencieuses (Les 120 journées de Sodome) : chez Sade, toutes les voix,
méme celles des victimes féminines, se font entendre, aucune d'entre elles n'étant

imposée au lecteur. Chez Easton Ellis, seul 'homme parle.

! Bret Easton Ellis, 1998, American Psycho, trad. de I'américain par A. Defossé, coll. « Points », Paris,
Seuil, p. 392-3.
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En passant a une énonciation orale — et, par conséquent, auditive —, le point
de vue masculin et la narration en focalisation interne du roman se trouvent
légerement déplacés, décentrés, passant désormais par un canal différent, soit une voix
féminine (en l'occurrence celle de Tara Baxter). Le dispositif discursif de American
Psycho met le lecteur, peu importe son genre, en position de sexualisation masculine :
pris en charge par cette voix féminine, le dispositif est court-circuité, et se font
entendre, tout a la fois, le masculin ef le féminin. Je n'irais pas jusqu'a dire qu'une voix
est ainsi donnée a la victime féminine du meurtre décrit, mais la subjectivité
transcendantale masculine est nécessairement différée — usurpée. Se retrouvent alors
superposées, dans un autre exemple d'hétérotopie, la voix masculine et la voix

féminine.

C'est ce méme mouvement de subversion « sensible » que je vois a I'ceuvre
dans la pratique de la chanteuse et pianiste américaine Tori Amos sur son album
intitulé Strange Little Girls (2001).! C'est sa version de la piéce « '97 Bonnie &
Clyde » du controversé rapper américain Eminem qui touche le plus notre
problématique : dans la pi€ce en question, un pere au volant de sa voiture raconte a sa
fille en bas age (qu'il surnomme Hai-Hai) le sort qu'il réserve a la mere de cette
derniére (son ex-femme), enfermée dans le coffre arriere de la voiture, alors qu'il
s'appréte 4 en balancer le corps inerte dans I'océan.” Tout comme chez Easton Ellis, le
point de vue ici doublement privilégié est celui du sujet masculin, a la fois actant et
narrateur. En interrompant le monologue de Eminem par l'imposition de sa propre
voix et de sa propre interprétation (presque chuchotée), Amos, a défaut de faire

entendre la voix de la fillette ou de la mere, vient relancer le sujet masculin en le

! Amos y réinterpréte douze piéces écrites par des hommes sur des femmes ou qui sont adressées a des
femmes (dont « Happiness is a Warm Gun » de The Beatles, « Real Men » de Joe Jackson, « Time » de
Tom Waits, « Enjoy the Silence » de Depeche Mode, « Heart of Gold » de Neil Young, etc.).

? Voici un extrait représentatif des paroles de la chanson :

« C'mon Hai-Hai, we goin’ to the beach / Grab a couple of toys and let da-da strap you in the car seat /
Oh where's mama ? She's takin' a little nap in the trunk / Oh that smell (whew !) da-da musta runned
over a skunk / Now I know what you're thinkin', it's kind of late to go swimmin' / But you know your
mama, she's one of those type of women that do crazy things, and if she don't get her way she'll throw a
fit / Don't play with da-da's toy knife, honey, let go of it (no !) / And don't look so upset, why you actin’
bashful ? / Don't you wanna help da-da build a sand castle ? (yeah !) / And mama said she wants to
show how far she can float / And don't worry about that little boo-boo on her throat / It's just a little
scratch — it don't hurt, her was eatin' dinner while you were sweepin' and spilled ketchup on her shirt /
Mama's messy isn't she ? / We'll let her wash off in the water and me and you can pway by ourselves,
can't we ? ». L'orthographe et la syntaxe sont de l'artiste.
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dépossédant d'une partie de son discours, et cela est uniquement possible par cette
transformation de nature auditive opérée au niveau de l'interprétation. Voila qui me

semble €tre I'un des enjeux de la pratique artistique postmoderne contemporaine.

Comme le rappelle M. Sarup : "The shift from the period of modernism to the
world of the postmodern can be characterized as one in which the alienation of the
subject is displaced by the fragmentation of the subject."' D'un coté les paradigmes
que sont le spleen baudelairien et Le Cri (1893) de E. Munch, de l'autre la différance
derridienne et le Elvis I and 11 (1964) de A. Warhol. Les gestes de Tara Baxter et de
Tori Amos s'inscrivent 2 mon sens dans cette perspective de fragmentation de la
subjectivité. En effet, lors de la lecture publique par Baxter, ce sont a la fois Easton
Ellis, Bateman, la victime féminine et la féministe qui se font entendre, aucune de ces
voix n'ayant en bout de ligne autorité sur les autres. Dans le cas de Amos, la situation
se complexifie d'autant plus que cette derniere joue avec l'image et le signifiant « Tori
Amos » en proposant divers looks interchangeables pour la pochette de son album
Strange Little Girls : la meére de famille, la geisha, I'étudiante, la femme fatale, la
rebelle, l'artiste, la criminelle, etc. Impossible, donc, de dire laquelle de ces différentes
images de Tori Amos peut étre tenue responsable de 1'énoncé. Toutefois, ces voix se

tiennent bien a quelque part : du c6té de leur récepteur.

De plus, le cas de la piece « '97 Bonnie & Clyde » problématise déja la
question de l'origine auctoriale puisque Marshal Mathers utilise le pseudonyme de
Eminem pour présenter ses chansons, et Eminem joue lui-méme le role de Slim Shady
a l'intérieur de ces mémes chansons : dés lors, qui est responsable de 1'énoncé ? Ou,
plus précisément, qui est responsable du jeu que constitue cet énoncé ? Car il ne faut
pas passer sous silence le geste qui sous-tend la position du rapper : en effet, dans le
film dont est inspiré le titre et le théme de la chanson (Bonnie and Clyde, Arthur Penn,
1967), les gangsters meurent ensemble, conséquence de leurs crimes, sous les balles
des policiers alors que dans la chanson de 1997, la mere est victime de ce nouveau
couple de criminels que sont devenus le pére et la fille : "Ninety-seven Bonnie and

Clyde, me and my daughter." Difficile de ne pas voir la une parodie du triangle

' Madan Sarup, 1989, An Introductory Guide to Post-structuralism and Postmodernism, Athens,
University of Georgia Press, p. 144,
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cedipien et du proces de l'abjection qui vise 1'évincement de I'horreur maternelle. La
reprise de Amos vient par conséquent parodier la parodie de Eminem (et représenter
en quelque sorte le retour du refoulé maternel) : cette parodie différante, en
s'appropriant et en relangant le passé lui-méme parodié, constitue l'essence du
paradoxe postmoderne. Comme le précise L. Hutcheon : "To parody is not to destroy
the past ; in fact, to parody is both to enshrine the past and to question it. And this,

once again, is the postmodern paradox."’

Précisons enfin que la question de la violence faite, dans la chanson, aux
actants féminins est en quelque sorte désamorcée par la pratique parodique
postmoderne, l'affect lui-méme y perdant de sa valeur éthique parce que joué et
simulé. Ce dont il faut se souvenir a 1'égard de la pratique artistique de Eminem, c'est
que cette facon de se donner en spectacle — le plus récent album du rapper s'intitule
d'ailleurs The Eminem Show (2002) ; il joue également sa propre vie fictionnalisée au
cinéma dans le film 8 Mile (Curtin Hanson, 2002) — devient en fait une facon de se

réapproprier le simulacre ambiant en le reproduisant sur son propre terrain :

The postmodern sensibility appropriates practices as boasts
that announce their own — and consequently our own —
existence, like rap song boasting of the imaginary (or real
— it makes no difference) accomplishments of the rapper.
They offer forms of empowerment not only in the face of
nihilism but precisely through the forms of nihilism itself : an
empowering nihilism, a moment of positivity through the
production and structuring of affective relations.’

Ainsi, structurer, par l'intermédiaire de la chanson, divers registres d'affects devient
une maniére de résister au (prétendu) nihilisme postmoderne : tout se vaut, tout est
simulé et simulacre, soit ; aucune véritable dénonciation possible, nous dit Baudrillard
a 1'égard de la société de consommation qui serait la nOtre, parce que cette
dénonciation est déja prévue, immanente au systeme ("Comme la société du Moyen

Age s'équilibrait sur Dieu ET sur le Diable, ainsi la notre s'équilibre sur la

! Linda Hutcheon, 1988, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londres et New York,
Routledge, p. 126.
? Lawrence Grossberg, « Putting the Pop Back in Postmodernism » in Andrew Ross (dir. publ.), 1988,
Universal Abandon ? The Politics of Postmodernism, Minneapolis, University of Minnesota Press,
p. 181. Je souligne.

192



"), Mais, malgré tout, je persiste, je joue (avec

consommation ET sur sa dénonciation
et contre le simulacre), je me donne en spectacle, je simule un réseau de relations
affectives (aussi dysphoriques soient-elles)... et, peut-étre, j'en jouis. Le retour
postmoderne du « je » s'inscrit donc dans cette optique : "to reveal the author's
position within the ontological structure is only to introduce the author info the
fiction ; far from abolishing the frame, this gesture merely widens it to include the

"2

author as a fictionnal character."” Comme le démontre le fameux retour a la narrativité
et a I'« autobiographie », phénomene patent chez certains auteurs associés au Nouveau
Roman — Sarraute, Robbe-Grillet, Sollers, Butor également dans une certaine mesure
—, cette mise a l'avant d'une subjectivité fortement référentielle ne devient qu'une
autre facon d'élargir la scéne et de généraliser le spectacle, comme pour mieux le
dominer. Par conséquent, on dit « je » pour mieux réaffirmer I'impossibilité de le dire.

D'ou cette incontournable préoccupation : la jouissance postmoderne ne serait-elle pas

une jouissance impersonnelle ?

Question pertinente car qui parle/jouit effectivement dans le texte de la
chanson parodiée par Tori Amos ? Marshal Mathers 7 Eminem ? Slim Shady ? le
personnage de Clyde Barrow ? la fillette ? la mére ? Amos elle-méme ? C'est a cette
question que le geste — postmoderne — de reprise et de citation ne permet pas de
répondre de facon définitive. Ainsi, plutdt que de demander « qui parle ? »
(interrogation moderne par excellence), la postmodernité nous confronte a un « qui dit
« qui parle ? » 7 » lui-méme hanté par un « qui dit « qui dit « qui parle ? » ? » 7 »,
etc., rappelant que 1'énonciation est un "processus vide" et que la réponse, toujours,

nous échappe, et ce, tout simplement parce que 1'Auteur — l'origine — est "mort" :

la linguistique vient de fournir a la destruction de 1'Auteur un

"' La société de consommation, p. 316. Pour l'auteur, toutefois, I'équilibre neutre qui s'installe entre
discours et contre-discours peut étre renversé : "Nous attendrons les irruptions brutales et les
désagrégations soudaines qui, de fagon aussi imprévisible, mais certaine, qu'en mai 1968, viendront
briser cette messe blanche” (p. 316). C'est en ce sens que la pratique parodique postmoderne, par
exemple, conserve une certaine fonction, telle une fagon de faire violence a la doxa et de poursuivre le
travail amorcé par les avant-gardes du XXe siecle.

C'est d'ailleurs la position de Linda Hutcheon dans The Politics of Postmodernism, pour qui l'ceuvre
postmoderne installe dans son énoncé la doxa par l'intermédiaire de ses conventions (sociales,
linguistiques, etc.) pour mieux la subvertir (Linda Hutcheon, 1989, The Politics of Postmodernism, coll.
« New Accents », Londres et New York, Routledge) : le postmodernisme poursuivrait donc le para-
doxe moderne identifié par Barthes.

? Postmodernist Fiction, p. 197-8.
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instrument analytique précieux, en montrant que 1'énonciation
dans son entier est un processus vide, qui fonctionne
parfaitement sans qu'il soit nécessaire de le remplir par la
personne des interlocuteurs : linguistiquement, 1'Auteur n'est
Jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n'est
autre que celui qui dit je : le langage connait un « sujet », non
une « personne », et ce sujet, vide en dehors de 1'énonciation
méme qui le définit, suffit a faire « tenir » le langage, c'est-a-
dire I'épuiser.’

En d'autres mots : "Le sujet qui énonce, c'est (linguistiquement) le sujet qui s'énonce
(linguistiquement), mais des lors qu'il s'énonce comme sujet énoncant, il cesse d'étre

"2 Cette distanciation constante

sujet d'énonciation pour devenir sujet de I'énoncé [...].
— différante — serait en fait le propre de tout processus énonciatif, un processus qui
n'est au fond qu'une simple prise de position, une perception de quelque chose, et dont

I'énoncé ne fait que garder la trace :

L'énonciation est définie comme l'attitude du sujet parlant en
face de son énoncé, celui-ci faisant partie du monde des objets.
[...]. L'énoncé par ses régles, par la distribution de ses éléments
constituants traduit cette distance : d'une maniere, ce qui est
communiqué a l'interlocuteur, ce n'est ni le sujet ni
I'expérience, mais le fait que ce qui est transmis est plus ou
moins pris en charge.’

Nous voyons bien que la question de la topologie et de la distance qu'elle implique
(bref, I'embrage spatial) prime sur la question de I’identité (et de l'embrayage
actantiel). Dans le cadre de la modernité, I'énoncé est positivement "pris en charge",
ne serait-ce que par une présence implicite et anonyme (comme c'est le cas dans
Mobile), et ce selon l'espace que le rejet de la mere aura permis d'établir, alors que
dans le cadre de la postmodernité, quelque chose est énoncé, certes, mais plus
personne n'est « ici » pour l'assumer. La pratique postmoderne releve en quelque sorte
d'une énonciation « hystérique » (du grec hustera, utérus), soit d'un rapport

définitivement autre a la mere et a I'espace qui nous en sépare :

! Roland Barthes, 1984, « La mort de l'auteur » in Le bruissement de la langue. Essais critiques IV,
coll. « Points Essais », Paris, Seuil, p. 66.

? L'énonciation. De la subjectivité dans le langage, p. 225.

3 Jean Dubois, « Enoncé et énonciation » in Langages. Analyse du discours, 13, mars 1969, p. 104. Je
souligne.
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L'énoncé type de I'hystérique est : (je) € tu m'aimes 7 -> (tu).
Il laisse a l'allocutaire le soin d'assumer 1'énoncé, la forme
interrogatoire présentant le message comme ambigu, inachevé,
pour tout dire non assumé. C'est le oui ou le non du (tu) qui
sous-tendent effectivement le message comme tel, constituant
du méme coup l'allocutaire comme seul sujet d'énonciation.’

L'énoncé hystérique postmoderne est communiqué, mais désinvesti ; posé, mais non
orienté ; abandonné, littéralement, entre les mains de 'énonciataire. Entre les deux, ¢a
circule. En ce sens, I'ceuvre postmoderne serait une véritable ceuvre « ouverte », soit
un énoncé totalement libéré des contraintes de 1'auteur et de son intention. En d'autre
mots, si la modernité postule un sujet maitre de son discours, possédant un champ de
présence propre a partir duquel il peut énoncer (et entrer en relation avec le monde), la
postmodernité, quant a elle, indique que c’est I'énoncé — le signifiant — qui est
premier : il attend simplement qu'une subjectivité « de synthése » (Baudrillard) le

prenne en charge.

Voila pourquoi je peux dire que 1'énoncé est joué, et ce en tant que un quelque
chose auquel on doit croire, question qu'il conserve une certaine efficacité (au niveau

de la communication) et se tienne — quitte a se tenir dans le vide :

Genette suppose qu'il y a un énonciateur (le scripteur) qui
envoie tout simplement un énoncé — ou le narrateur raconte

une histoire, par le discours, a un narrataire — a un
énonciataire (le lecteur) ; de ce circuit, est exclu a juste titre
l'auteur. [...].

Proposons plutdt que le sujet de I'énonciation n'est pas l'auteur,
ni non plus I'énonciateur ou l'énonciataire (ou le co-
énonciateur), ni le sujet de I'énoncé, mais qu'il est le point
d'indifférence, d'indivision, entre I'énonciateur et le co-
énonciateur (entre le scripteur et le lecteur, par exemple, ou
entre l'acteur et le spectateur), entre 1'énonciatif et I'énoncif ou
entre 1'énongant discursif et I'énoncé narratif. C'est donc le
simulacre : le spectre (dans toutes les acceptions du terme).”

' Luce Irigaray, « Approche d'une grammaire d'énonciation de I'hystérique et de I'obsessionnel » in
Langages. Pathologie du langage, 5, mars 1967, p. 107. Je souligne.

? Jean-Marc Lemelin, 1996, Le sujet. Inconscient, origine, énonciation ou Du nom propre, Montréal,
Tryptique, p. 120-1. Il ajoute : "Le sujet de I'énonciation, de I'énonciation présupposée, est le « point
d'indifférence » entre I'émetteur et le récepteur, entre I'énonciateur et I'énonciataire, entre le réalisateur
ou l'acteur et le spectateur, entre le scripteur et le lecteur ; ce n'est donc point un individu mais un
dividu : un "transsujet" au statut de proto-Actant ou d'archi-Actant et aussi étrange qu'étranger a lui-
méme" (p.168). Ce "transsujet” n'est pas : simple virtualité, il attend d'étre actualisé par le discours.
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En ce sens, celui qui supporte 'énoncé (qu'on l'appelle énonciateur, destinateur, etc.)
n'est qu'un effet de cet énoncé (un "spectre") : la « personne » est quelque chose que
I'on s'approprie, comme en témoignent les pratiques de Baxter et d'’Amos, des
pratiques qui mettent du coup l'accent sur le nécessaire travail de 1'énonciataire. C'est
effectivement a la réception que peuvent se tenir ensemble, dans une superposition

hétérotopique typiquement postmoderne, les voix masculine et féminine.

Pour montrer enfin comment la littérature contemporaine enregistre cette
modification mise de l'avant par la performance postmoderne, je renvoie a l'ouvrage
intitulé Euvres de Edouard Levé. Constitué de cing cent trente-trois courtes
descriptions de diverses ceuvres d'art contemporaines, cet ouvrage ne nous donne
toutefois aucune précision sur le musée ou elles sont/ont €té/pourraient étre exposées,

sur leur créateur, sur leur statut réel ou imaginaire, etc. :

1. Un livre décrit des ceuvres dont l'auteur a eu l'idée, mais
qu'il n'a pas réalisées.

2. Le monde est dessiné de mémoire. Des pays manquent, des
frontieres changent.

3. La téte de Proust est dessinée sur une page d'A la recherche
du temps perdu. Les mots que rayent le contour de son visage
forment une phrase grammaticalement correcte.

4. Des mannequins en aluminium de la taille d'un homme sont
lachés de différentes hauteurs d'une grue. Métamorphosés par
les plis, ils adoptent la pose a laquelle leur nouvelle
morphologie les contraint.

5. Une exposition présente des pieces dissemblables par
I'esprit, le style, la technique, mais dont l'origine est
commune : leur auteur les a vues en réve.'

Sont ainsi reproduites, sur ce mode, diverses perceptions ou aucun sens n'est
privilégié : les ceuvres décrites sont visuelles ou auditives (ou les deux), relevent de
I'écrit ou de l'image (films, bandes vidéo, sculptures, tableaux, installations

interactives, textes de nature diverse, etc.). L'énonciation de ces fragments est

" Edouard Levé, 2002, Euvres, Paris, P.O.L., p- 7-8.
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totalement débrayée : on réfere ponctuellement a un "auteur”, mais I'embrayage est
toujours lacunaire. L'utilisation quasi constante du présent aoristique, qui "exclut toute
valeur durative et tout repérage par rapport au moment de l'énonciation"', vient par

ailleurs accentuer cet effet de débrayage.

Toutefois, (Fuvres se termine sur les trois descriptions suivantes, qui viennent

explicitement solliciter I'énonciataire du texte :

531. Apres avoir publié un livre dans lequel il décrit des
projets d'ceuvres qu'il n'a pas réalisées, l'auteur les récrit au
crayon sur un cahier, de mémoire, les yeux fermés.

532. Apres avoir publié un livre dans lequel il décrit des
projets d'ceuvres qu'il n'a pas réalisées, 1'auteur les dessine, et
publie un second livre, fait d'autant de dessins.

533. Apres avoir publié un livre dans lequel il décrit des
projets d'ceuvres qu'il n'a pas réalisées, l'auteur donne des
lectures en suivant les injonctions du public, invité a dire les
chiffres des paragraphes qu'il souhaite entendre lire. La lecture
s'achéve lorsque plus personne ne lui demande de poursuivre.’

Nous retrouvons, a cet instant précis, la méme inversion des pdles de I'énonciation que
nous retrouvions dans Niagara, une inversion elle-méme tributaire d'une
transformation de nature perceptive. Nous pouvons constater, dans un premier temps,
que l'écriture se fait d'abord les "yeux fermés", renongant peu a peu a organiser le sens
a partir de cet organe ; ensuite, c'est la substance méme de l'expression qui est
touchée, le graphéme devenant "dessin" ; enfin, ce graphéme cede entierement la
place au... phoneéme, alors que nous réalisons que le texte que nous tenons entre les
mains est en fait destiné a étre lu a haute voix. De réalisé qu'il était, le texte devient
simple virtualité, en attente de conversion, alors qu'il sera lu — et non plus
simplement écrit —, mis en discours par... son nouvel auteur qui sera, en fait, son
récepteur. Tout comme Niagara télescope en une seule instance les podles de
I'énonciateur et de I'énonciataire du schéma de la communication, (Euvres installe

I'auteur de 1'ceuvre en lecteur de I'ceuvre... et le lecteur en auteur.

' Dominique Maingueneau, 1993, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Dunod, p- 49.
2 CEuvres, p. 191-2.
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Pour conclure, rappelons que Barthes définit 1'écriture comme "destruction de
toute voix, de toute origine"', et sa mise a mort de 1'Auteur se fait corollairement a la
naissance du Lecteur. La modernité, propulsée par un individualisme "tout-puissant”,
maintient quand méme une présence « solaire » a l'intérieur du texte, serait-elle une
présence implicite et anonyme, autour de laquelle gravitent les divers énoncés. La
postmodernité, quant a elle, assume la "destruction de toute voix" en proposant plut6t,
nous l'avons affirmée, un télescopage des instances de 1'énonciation et en se jouant
pleinement de la question « qui parle ? » : parle celui non pas qui écrit, mais celui
qui... parle. Ici. Et se fait entendre. De la vue a I'ouie, d'un sens a I'autre, 1'énonciateur
tel qu'il se laisse percevoir par Butor dans Niagara, par Baxter dans la performance,
par Amos dans la chanson populaire et par Levé dans la littérature contemporaine, est
désormais cette instance qui se tient a cheval entre le graphéme et le phonéme, a la
fois présent et absent (spectral), énonciataire et énonciateur, indécidable mais malgré

tout responsable de ce ouie-dire postmoderne.

Pourtant, la postmodernité nous rappelle au méme moment que 1'ouie ne peut
étre « le » sens par excellence (qui viendrait s'opposer, en la remplagant, a la vue

moderne). Rappelons a cet effet le contenu du dernier dialogue Niagara :

Qu'est-ce que tu disais ? ALFRED

[...]-

Moi ? BEATRICE
[..].

Bien sir, toi. ALFRED
J'ai dit quelque chose ? BEATRICE
Je croyais. ALFRED

Je ne sais plus. BEATRICE®

Ce que ce dialogue vient parfaitement et pertinemment illustrer, c'est que le sujet
perceptivo-énonciateur n'a pas plus l'assurance de ce qu'il entend que de ce qu'il voit ;
en fait, il n'est méme plus certain de ce qu'ill dit. Du coup, on peut dire que le
postmoderne refuse d'assigner une place. Et encore moins un sens. Il implique plut6t

un parcours sur le corps du sujet, adhérant, en les faisant alterner, a ses divers sens :

'« La mort de l'auteur », p. 63.
? Niagara, p. 280.
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Le monde est fragmenté, complexe, mais la pensée se refuse
dorénavant a vouloir lui fournir une cohérence qu'il n'a peut-
tre jamais eue. Si cohérence il y a, elle sera fluide plutdt que
dure, le savoir ne sera plus une superstructure d'acier (la tour
Eiffel) mais une onde fluctuante. S'il faut un monument pour la
modernité, il devrait étre ainsi : une base en poutrelles d'acier
sur laquelle reposerait un écran cathodique ou un personnage
se transformerait constamment en chacun de ses organes
sensitifs.'

En analysant Niagara de Butor et en donnant en exemple quelques pratiques
artistiques issues de la culture contemporaine, nous avons pu révéler la transformation
radicale du champ de présence dont elles sont les témoins Plus précisément, le texte
de Niagara, par sa superposition hétérotopique des espaces, par le jeu qu'il met en
place entre les deux pOles de I'énonciation, par le déplacement auctorial qu'il inaugure
(en particulier par son utilisation, au deuxieme degré, de Chateaubriand), ne peut pas,
tel Mobile, reposer sur un sens unique, car le postmoderne implique non pas un

positionnement (immuable), mais bien un repositionnement constant.

Le sujet moderne possede un espace qui lui est propre a partir duquel il peut
maitriser son énonciation. Par contre, cet espace est, tout a la fois, menacé du fait qu'il
est inséré dans I'Autre, bordé de cet Autre, et que la contamination (la possibilité de la
conjonction) reste pour Jui une constante €éventualité. A cet égard, Mobile est
exemplaire : le sujet perceptivo-énonciateur tient a distance le profond Sud, I'extréme
Nord et 1'Ouest des Indiens pour mieux se maintenir en place. Mais l'Autre est, comme
le dit Butor, toujours la. Les diverses expérimentations avant-gardistes n'auront fait
que fragiliser cette place, la confrontant a l'affect dysphorique que suscite ce rapport
direct a 1'Autre : aussi qualifie-t-on les ready-mades de Duchamp, par exemple, de
"anxious objects" (objets anxieux, étrangement inqui€tants) ; ils imposent un
retournement des places, soit un positionnement « excentrique » qui confronte le

«ici » ala présence du « la ».

! Germain Lacasse, « La postmodemité : fragmentation des corps et synthése des images » in Cinémas.
Revue d'études cinématographiques. La représentation du corps au cinéma, 7, 1-2, automne 1996,
p. 181. Je souligne. Cette position est, en bout de ligne, également celle de Scarpetta : "ce qui revient,
apres '« ere du soupgon », c'est sans doute moins la psychologie que le corps (sensations, perceptions,
rythme, singularités physiques, nerveuses, saveurs, éclats de sensualité, etc.)" (Guy Scarpetta, 1985,
L'Impureté, coll. « Figures », Paris, Grasset, p. 289).
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J'en viens donc a me demander si l'impureté telle que définie par G. Scarpetta,
caractéristique de la posture postmoderne, ne serait pas une ultime tentative de la
modernité pour endiguer les flots de l'horreur abjecte, soit la nouvelle posture de
perception et d'énonciation d'un sujet qui n'en peut plus de se frotter a ses propres
marges, a ses propres limites, un sujet en quelque sorte épuisé et qui, confronté a
I'impasse des avant-gardes (a la pureté inconditionnelle des langages et a la
radicalisation constante qu'elles ont imposée : l'art pour l'art ! « art for art's sake ! »),
réalise qu'il ne peut aller plus loin. La postmodernité renverrait ainsi a l'ultime
capitulation du sujet face a l'abject qui ne cesse de menacer son champ de présence : le
sujet I'occupe toujours mais comme au-dessus, comme s'il avait désamorcé les
tensions qui l'ont rendu possible et au cceur desquelles il est plongé depuis ses
origines. Si tel est le cas, la modernité aurait réussi, sous sa forme « post », a
finalement transférer I'horreur engendrée par ses sujets les plus hardis, ceux s'étant
approchés avec le plus de témérité de la zone abjecte, dans le texte, pour ainsi en
jouir, mais a distance. Mobile et Niagara participent a ce transfert qui marque les
derniers soubresauts, les derniers spasmes, le dernier souffle d'un corps, soit la
dissolution du sujet psychologique moderne par un retour de la fluidité du sujet
baroque (Scarpetta), a un transfert, bref, de la motilité pulsionnelle dans le corps du

texte .

Voila, — c'est tout cela, désormais, qui commence a se

déployer devant nous. Traits, couleurs, scansions, mélodies,
pulsations, vibrations, enchevétrement des fictions.
Nommons cela : la sortie de l'impasse romantique, de la pompe
rhétorique, de la rumination psychologique, des piéges de
I'idéalisation. [...]. La féte retrouvée. La mise en scéne pour
mieux s'arracher a la scéne. L'émergence, aussi, d'un autre
corps — souple, allégé, inspiré, dansé, sensuellement raffiné.'

Le sujet est, peut-&tre, épuisé. Mais par cette "féte retrouvée", il trouve 1'énergie pour,

tout de méme, monter en scene. Et jouer.

! Guy Scarpetta, 1988, L'artifice, coll. « Figures », Paris, Grasset, p. 27.

200



3. LE SUJET EPUISE DE LA POSTMODERNITE



« Le sujet est épuisé, mais superbement il survit. »

Michel Butor, « Ecorché vif »

« Le postmoderne est plus pres de la comédie
humaine que du malaise abyssal. »

Julie Kristeva, Soleil noir

« Le travail, I'anamnése, permanente des avant-
gardes depuis cent ans sauve l'honneur de la
pensée, sinon de I'humanité. Sans compromis et
partout. Ce n'est pas assez mais c'est slir. »

Jean-Frangois Lyotard,
Le postmoderne expliqué aux enfants

Apres cette plongée au cceur des strates tensives de deux ouvrages de Michel
Butor, il est désormais temps de prendre un certain recul et de revenir vers la
problématique qui hantait nos analyses textuelles : quel role joue l'abjection dans la
constitution du sujet postmoderne et de son discours ? Nous savons que pour Kristeva,
l'abjection a partie liée avec le sacré : souillure et rites pour la tenir a I'écart chez les
peuplades primitives ; tabous alimentaires du Lévitique qui, dans I'Ancien Testament,
assurent une distinction entre le pur (Dieu) et I'impur (I'homme) ; péché chrétien,
finalement, qui subjectivise I'impureté mais ou la confession par le Verbe assure la
rédemption. A la suite, toutefois, de la mort de Dieu inaugurée par la Renaissance,
célébrée par la Révolution frangaise et décrite par la philosophie nietzschéenne, la
sublimation (le dévoiement) de I'abjection est totalement reléguée au domaine,
justement, du Verbe, mais dans sa version laique, désacralisée : le verbe. C'est la

naissance de l'art et de la littérature modernes :

A cette pointe du discours, le pouvoir n'est plus au Dieu-juge
qui préserve I'humanité de 'abjection en se réservant le droit a
la violence pour lui seul — violence de la division comme du
chatiment. Le pouvoir désormais est au discours lui-méme, ou
plutdt a I'acte de jugement exprimé par la parole et, de maniére
moins orthodoxe et beaucoup plus implicite, par tous les
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signes (poésie, peinture, musique, sculpture) qui en
dépendent.’

Kristeva en voit le déploiement, entres autres, dans "l'effondrement des lois
paternelles” chez Dostoievski, dans la musicalité rythmique du monologue de Molly
du Ulysse de Joyce, dans le rapport qu'entretient Artaud avec la mort et son signifiant

qu'est le cadavre, dans la stylistique célinienne de "I'énonciation apocalyptique”, etc. :

la littérature moderne, dans ses variantes multiples, et
lorsqu'elle s'écrit comme le langage enfin possible de cet
impossible qu'est I'a-subjectivité ou la non-objectivité, propose
en fait une sublimation de I'abjection.’

" L

Qu'll soit "refoulement”, "esquive" ou "maquillage" (Kristeva), le rapport qu'entretient
la modernité avec l'abjection en est un de compromis, une facon de gérer l'anxiété
(I'affect dysphonique) que souléve l'abject en la tenant a une distance suffisante et en
conservant ainsi un équilibre pour le sujet qui reste menacé d'horreur et

d'effondrement de toute part.

Cette position, a proprement parler intenable, ne peut mener qu'a un
épuisement du sujet. J'emprunte le terme a John Barth, dans son article justement
intitulé « The Literature of Exhaustion », ou il parle du Nouveau Roman et plus
particulierement de Beckett en termes d'épuisement des possibilités de la nouveauté :
"By "exhaustion” I don't mean anything so tired as the subject of physical, moral, or
intellectual decadence, only the used-upness of certain forms or exhaustion of certain
possibilities — by no means necessarily a cause for despair."* Sans adopter un ton
allarmant, Barth constate néanmoins que le mutisme privilégié par la prose et le
théatre de Beckett ne pourra étre poussé plus loin sans sombrer dans le Néant : la voie
du mutisme est donc "épuisée”, elle ne peut étre exploitée ou poursuivie plus loin, il

faut donc en trouver une autre.

Toutefois, malgré la mise en garde de Barth, j'utilise le terme d'épuisement pas

seulement d'un point de vue esthétique et formel mais, litt€ralement, comme une

' Pouvoirs de I'horreur, p. 154.
2 Pouvoirs de | 'horreur, p. 34.
3 John Barth, « The Literature of Exhaustion » in The Atlantic Monthly, 220, 2, aolt 1967, p. 29.
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exhaustion subjective d'énergie, comme un tarissement pulsionnel : nous avons vu
comment les théories de l'énonciation réussissent a dévoiler qu'il n'y a, derriere
I'énoncé, personne. Toutefois, le texte moderne installe quand méme au cceur de la
signification une présence (avec un champ qui lui est propre) gardée en place par
I'abject, qui la borde. Cette présence ne peut plus maintenir cet équilibre qui lui assure
un espace propre et centré en lequel elle peut investir (au sens économique
psychanalytique), trop préoccupée a (se) protéger (contre) ses frontieres constamment
menacées par 'horreur abjecte, une menace qui trouve des équivalents, au niveau
discursif, dans les expérimentations avant-gardistes (par exemple, le mutisme

beckettien qui sape la possibilité méme de la communication et de l'assertion).

Et quand les avant-gardes, dans leur accélération des criteres de la modernité
(innovation formelle, agrammaticalité, destruction de la syntaxe, etc.), ne se
contentent plus de simplement esquiver ou maquiller l'abject mais sombrent carrément
dans l'asymbolie, 1'épuisement est alors total, la limite se voyant abolie et perdant
toute sa valeur disjonctive : I'art moderne ne permet plus alors au sujet de conserver,
au niveau symbolique, son espace propre. C'est la contamination généralisée de son
champ se présence. Ou trouvera-t-il, 3 ce moment, 1'équilibre nécessaire a sa survie ?
Ou retrouvera-t-il la distance nécessaire & sa pureté ? A partir de quel espace pourra-t-
il énoncer sans sombrer dans l'autisme ou le nihilisme ? La postmodernité apparait a
ce moment précis ou le sujet, cherchant a se maintenir en place contre la menace

abjecte, la dé-place : la joue pour mieux s'en jouer et pour mieux en jouir.

D'ou le paradoxe postmoderne : le sujet, parce qu'épuisé, survit.

Pour bien cerner la différence entre ces deux postures subjectives, nous avons
analysé comment deux ouvrages de Michel Butor mettent en place deux champs de
présence distincts, I'un moderne, au régime axiologique fortement disjonctif et
oppositionnel, et l'autre postmoderne, a l'axiologie marquée par la superposition
hétérotopique et le dédoublement des instances. Toutefois, c'est un peu aller & contre-
courant des affirmations de plusieurs théoriciens, pour qui les ouvrages de Butor (tels
ses quatre romans mais €galement Mobile — ainsi que la plupart des ouvrages des

autres Nouveaux Romanciers, d'ailleurs —) appartiendraient a la postmodernité : N.
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Wolf', F. Jameson®, J.-F. Lyotard’, B. McHale®, I. Hassan®, M. Calinescu® et E.
Smyth’, entre autres, définissent ainsi la poétique néo-romanesque ou butorienne en

termes postmodernes.

La confusion, a mon sens, vient du fait que la plupart de ces théoriciens ont
une nette tendance a confondre le postmodernisme avec l'avant-gardisme, et cette
confusion tient peut-étre au fait qu'il existe deux facons de concevoir la
postmodernité : soit on la définit comme une conséquence de 1'impasse des avant-
gardes et de ses avatars (individualisme, état constant de crise, quéte du silence,
généralisation de l'ironie et de la citation), soit on la définit comme une poursuite de la
contestation paradoxale amorcée par l'art moderne et poursuivie, avec accélération,
par les mouvements d'avant-garde. D'un c6té, 1'impureté postmoderne comme une
constatation de I'impasse, de l'autre, la postmodernité comme prise de conscience de
I'impasse et son dépassement. Et bien que j'adhére, cela me semble clair, a la
deuxi¢me conception de la postmodernité, je crois ici essentiel de revenir sur ce qui
constitue, précisément, la premiere (ne serait-ce que parce qu'elle recele également
une part de vérité a 1'égard de l'impasse réelle dans laquelle ont effectivement engagé
certaines pratiques avant-gardistes et face auxquelles il est nécessaire de prendre

position).

' "La nouveauté, le refus de I'ancien, la rupture avec la tradition sont les seuls traits constitutifs, et
indistinctement constitutifs, de I'identité du groupe du Nouveau Roman. C'est pourquoi, apres bien des
hésitations, le Nouveau Roman finit par trouver sa place dans cette postmodernité dont I'¢re s'inaugure,
selon G. Lipovetsky, aprés 1930, et qui n'aurait d'autre fin que de répéter indéfiniment pour elle-méme
la rupture constitutive de la modernité" (Unre littérature sans histoire, p. 52).

2 Jameson donne le Nouveau Roman en exemple "of what can be called postmodernism” (F. Jameson,
« Postmodernism and Consumer Society » in Hal Foster (dir. publ.), 1998, The Anti-Aesthetic. Essays
on Postmodern Culture, New York, New Press, p. 128).

3 Pour Lyotard, "une expression littéraire désormais classique est donnée" par Mobile de "l'age dit
postmoderne” in Jean-Frangois Lyotard, 1979, La condition postmoderne, coll. « Critique », Paris,
Minuit, p. 11, note 2.

* Pour McHale, Mobile, dont la représentation serait selon lui hétérotopique, appartient a la
?ostmodemité (Postmodernist Fiction, p. 50).

Butor est cité par Hassan comme un exemple d'auteur postmoderne : lhab Hassan, 1987, The

Postmodern Turn. Essay in Postmodern Theory and Culture, Columbus, Ohio State University Press,
p- 30.
® Butor, Robbe-Grillet et Simon sont cités par Calinescu a titre d'auteurs postmodernes frangais. Voir
Matei Calinescu, 1987, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch,
Postmodernism, Durham, Duke University Press, p. 301.
7 "Parody, self-quotation, the mixing of writings and culturally defamiliarizing strategies place the
nouveau roman firmly within postmodernism" (Edmond J. Smyth, « The Nowveau Roman : Modernity
and Postmodernity » in Edmund J. Smyth (dir. publ.), 1991, Postmodernism and Contemporary
Fiction, Londres, B. T. Batsford Ltd, p. 73).
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La postmodernité comme conséquence de I'impasse des avant-gardes est 8 mon

sens décrite de la fagon la plus exemplaire par G. Scarpetta dans L'Impureté

lorsque l'esthétique de la radicalisation débouche sur le
triomphe, en peinture, des monochromes blancs (minimal art) ;
sur la promotion, en musique, du bruit pur et simple ou des
« pieces de silence » (John Cage) ; sur la fétichisation, en
poésie, de deux ou trois mots éparpillés sur une page
(I'essentiel du message étant censé étre présent dans les
« blancs ») ; sur la réduction de l'art cinématographique a un
plan fixe de plusieurs heures sur un building new-yorkais
(Warhol) ou au simple mouvement rotatif infini d'une caméra
(la Région centrale de Michael Snow) ; alors, il est clair qu'on
ne peut « aller plus loin » : a force de radicalisation, I'impasse,
I'extinction. Si I'on veut, c'est aussi en fonction de leur propre
logique, poussée jusqu'au bout, que les avant-gardes ont fini
par se précipiter dans cette sorte d'autodestruction.’

Bien que Scarpetta demeure malgré tout prudent quant a l'utilisation du terme de
postmodernisme, qu'il définit "comme l'incapacité de créer un style, et la pure
substitution de la citation a l'invention", il n'en reste pas moins que le "retour du
baroque" qu'il voit a l'ceuvre, entre autres, dans "l'hétérogénéité maximale (le choc des

"3 de certaines ceuvres du milieu du XXe

matériaux, des registres, des dimensions)
siecle proceéde de cette désormais impossibilité du progres en art et de la crise qui en
résulte. Bref, ce retour du refoulé baroque— méme s'il n'est pas question pour
Scarpetta de le qualifier officiellement de postmoderne* — est commandé directement

par la crise résultant de I'impasse des avant-gardes a laquelle I'auteur adhere.

G. Lipovetsky (quoique dans une perspective plus sociologique qu'esthétique)

associe lui aussi le postmoderne a l'impossibilité de la nouveaut€ :

' L'Impureté, p. 14.

2 L'drtifice, p. 18.

3 L'Artifice, p. 24.

* "Faut-il pour autant abandonner ce mot [postmoderne], dévalué avant méme d'avoir été défini,
clarifié ? J'imagine plutdt qu'il faudrait le traiter autrement : ni comme le sigle d'un mouvement (qui
n'existe pas), ni comme la désignation d'un état d'esprit (trop flottant, trop contradictoire), mais
simplement comme le symptome d'une crise, d'une fin d'époque. Il ne s'agirait pas, dans cette
perspective, d'adhérer au terme, mais de s'en servir légérement, a distance, presque allusivement [...].
D'une certaine fagon, jouer la désinvolture contre I'esprit de systéme — une maniére postmoderne, en
somme, de se comporter avec le mot « postmoderne »" (L'Impureté, p. 18. Je souligne).
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L'impasse de l'avant-garde tient au modernisme, a une culture
radicalement individualiste et jusqu'au-boutiste, au fond
suicidaire, qui n'affirme comme valeur que la novation. Le
marasme post-moderne résulte de la seule hypertrophie d'une
culture finalisée par la négation de tout ordre stable.'

Ainsi, la quéte et le culte de la nouveauté et du renouvellement des formes artistiques
a tout prix ne semble avoir de sens que lorsque persiste une forme de tradition a
laquelle s'opposer, soit un ordre qui aurait été, selon l'auteur, sapé par I'avant-garde :
"La situation post-moderne : I'art n'est plus un vecteur révolutionnaire, perd son statut
de pionnier et de défricheur, il s'épuise dans un jusqu'au-boutisme stéréotypé, ici
comme ailleurs les héros sont fatigués."*> Nous retrouvons donc, chez Lipovetsky,
notre idée d'épuisement, sauf que pour lui, elle n'est définie qu'en termes négatifs de
tarissement (tandis que pour Barth, nous le verrons, I'épuisement suggere aussi le

renouvellement, la survie : le jeu).

Pour I. Hassan, la postmodernité est carrément réactionnaire, cette fois
conséquence de la quéte moderne du silence, un phénomeéne littéraire allant, pour lui,
de Sade a Beckett en passant par Kafka, Jarry et Genet.” Hassan adhére en ce sens 2 la
position de Barth face au mutisme : aprés Beckett, donc, impossible d'aller plus loin
sur cette voie du silence et de la dissolution autistique de la communication. La
postmodernité d'Artaud, de Ionesco, de Joyce, de Broch et de Céline (!) en serait une

conséquence, comme une réaction face a l'autisme qui guette ce type d'énonciation.”

C'est dans un méme ordre d'idées que M. Calinescu déclare que l'avant-garde

ns

entretient la culture de la crise : "If crisis is not there it must be created."” En ce sens,

les avant-gardes épuiseraient, encore une fois, toutes les possibilit€s de

! L'ére du vide, p. 93.

? L'ére du vide, p. 136.

* Ihab Hassan, 1971, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, New York,
Oxford University Press, p. 12.

* Précisons toutefois que le postmoderne d’'Hassan me semble en fait beaucoup plus proche du moderne
et que le théoricien confond, & mon sens, avant-gardisme et postmodernité, si ce n'est pas tout
simplement modernité et postmodernité. Toutefois, je le cite quand méme, ne serait-ce que pour donner
un autre exemple d'une conception de la postmodernité comme conséquence d'une impasse.

5 Matei Calinescu, 1987, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch,
Postmodernism, Durham, Duke University Press, p. 124
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renouvellement de la modernité et la « mort de l'art » serait a la fois sa fin e son
moyen du fait que ces avant-gardes proposent une conscience aigué de ce qui fonde,
Justement, le moderne.' L'avant-garde se trouverait a chercher et a produire une
coupure — geste typiquement moderne, rappelons-le — et viendrait s'insérer entre un

avant (moderne) et un aprés (postmoderne).

La question de l'impasse est également soulevée par U. Eco, pour qui la
réalisation que la modernité ne peut formellement aller plus loin (et ce a I'égard,
encore une fois, du mutisme quasi autistique avant-gardiste) meéne a la postmodernité,
cette derniére se voyant alors dans I'obligation de « reprendre » le passé : "The
postmodern reply to the modern consists of recognizing that the past, since it cannot
really be destroyed, because its destruction leads to silence, must be revisited : but
with irony, not innocently."* Toutefois, les propos de Eco ne se teintent pas d'une
nostalgie pour une quelconque forme d'ordre ou de tradition : se pointe a la place la
possibilité d'une nouvelle attitude a I'égard de la nouveauté par l'intermédiaire de
l'ironie, du jeu métalinguistique, de 1'énonciation "au carré”, etc., autant de fagons de
réagir a I'impasse avant-gardiste en dynamisant le rapport qu'entretient 1'ceuvre non
pas avec le passé et la tradition mais bien avec elle-méme et ses procédés. La sortie de
I'impasse du mutisme se ferait donc, pour Eco, par l'intermédiaire d'un solipsisme,
alors que l'ceuvre en vient a dialoguer avec... |'ceuvre : nous rejoignons, a cet instant,
les positions d’un Robbe-Grillet sur l'avant-gardisme et sa vision blanche en nous
rappelant que le Nouveau Roman installe effectivement, par diverses stratégies

discursives, les conditions de la postmodernité.

Tout comme chez Eco, l'ironie et la pratique de la parodie sont aussi centrales
a la définition de la postmodernité de L. Hutcheon : non pas en tant que nostalgie
d'une quelconque origine mais bien pour problématiser le rapport au passé, a l'ancien,
a la tradition et a l'ordre, bref, a tout ce que cherchait a éliminer l'avant-garde :

"postmodern parody does not disregard the context of the past representations it cites,

' Pour Calinescu, "the avant-garde is directly indebted to a broader consciousness of modernity — a
sharp sense of militancy, praise of nonconformism, courageous precursory exploration, and, on a more
general plane, confidence in the final victory of time and immanence over traditions that try to appear
as eternal, immutable, and transcendentally determined" (Five Faces of Modernity, p. 95).

? Umberto Eco, 1985, Reflections on The Name of the Rose, trad. de l'italien a l'anglais par W. Weaver,
Londres, Secker and Warburd, p. 67.
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but uses irony to acknowledge the fact that we are inevitably separated from that past

nl

today — by time and by subsequent history of those representations." Ainsi, pour
Hutcheon, le rapport au passé semble moins manichéen qu'il ne peut I'étre pour les
avant-gardes ; malgré tout, elle voit a I'ceuvre une "séparation" entre un avant et un
apres auquel appartiendrait nécessairement le postmoderne. Méme constat chez B.
McHale : "Postmodernism follows from modernism, in some sense, more than it
follows after modernism."” En d'autres mots, qu'il vienne du moderne ou qu'il vienne

apres le moderne, le fait demeure que le postmoderne est défini en tant que rupture

d'avec son autre, qui nécessairement le préceéde.

H. Meschonnic, quant a lui, déplore la confusion entre modernité
(nécessairement subjective et individuelle) et avant-garde (militante et collective),
jugeant que c'est cette derniére qui épuise la premiere a force de manifestes divers
(symbolisme et décadence, futurisme italien, cubisme, expressionnisme, surréalisme,
dadaisme, etc.’ — l'auteur n'identifie pas moins qu'une cinquantaine de néologismes
en « isme » de 1886 a 1924%). Prenant par conséquent ses distances face a une
définition monolithique de la modernité, Meschonnic affirme que lorsque "la
modernité est identifiée a la rupture et au nouveau, elle est conduite a €tre définie
comme une négation exacerbée." C'est cefte conception qui méne a l'impasse, et non

la modernité elle-méme. Bref, pour Meschonnic, la modernité n'est pas I'avant-garde :

Les avant-gardes sont tellement une part constitutive de
I'histoire du moderne qu'il va de soi, pour beaucoup, que
I'avant-garde est la modernité, et la modernité, dans 'avant-
garde.

C'est pourtant une évidence banale que bien de ceux qui ont
fait ce qu'est pour nous la modernité, €taient des solitaires qui
n'ont ni fondé ni dirigé un groupe, quand ils n'étaient pas
hostiles a cette idée méme, comme Baudelaire. [...].

Puis il y a le cas des grands modernes, qui participent de la
modernité : Proust, Joyce, Kafka... Si avant-garde et modernité
étaient la méme chose, 1l faudrait les exclure de la modernité,

' The Politics of Postmodernism, p. 94. Je souligne.

% Postmodernist Fiction, p-S.

® Sur les dates d'apparition de ces termes et une présentation des principaux manifestes, voir Peter
Nicholls, 1995, Modernisms. A Literary Guide, Berkeley et Los Angeles, University of California
Press, 368 p.

* Henri Meschonnic, 1988, Modernité, modernité, coll. « Folio Essais », Paris, Gallimard, p. 60.

5 Modernité, modernité, p- 169.
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et la modernité elle-méme ne serait plus ce qu'elle est.'

En d'autres mots, la modernité, si elle inclut la nécessité du renouvellement, ne s'y
résume pas. Aventure plus solitaire que I'avant-garde, la modernité est par conséquent
plurielle, tout comme l'avant-garde elle-méme, en fait, ne constitue jamais un véritable
champ unifié et uniforme.” Cela dit, elles trouvent toutes deux leur source dans
I'impératif du nouveau (et de son corrélat : le « progrés ») qui s'impose,
historiquement, comme une conséquence de la Révolution frangaise : "Une esthétique
du nouveau, du recommencement incessant, ne parait pas pensable avant que la

"} C'est donc 2 la

Révolution frangaise lui fournisse un modele historique foudroyant.
fin du XVIIle siecle qu'il faut retracer la pré-histoire de l'avant-gardisme : c'est a partir

de ce moment que la coupure prendra une valeur positive.

On affirme souvent que c'est chez Baudelaire que 1'on retrouve la premiere
réflexion sur la modernité en art. Toutefois, celle-ci se conjugue encore, en termes
baudelairiens, au présent. Il faudra attendre le symbolisme pour que s'impose de plus
en plus la nécessité de faire du langage un champ autonome coupé de son référent : la
mise en échec de Il'illusion référentielle, au cceur de la littérature moderne depuis
Cervantés®, est dés lors radicalisée et c'est & ce moment que l'art peut se penser en
terme de progres. Pourtant, c'est précisément le reproche qu'adresse Nietzsche a la
modemité et a la notion de progres a la fin du XIXe sieécle, au moment méme ou les
avant-gardes commencent justement a s'affirmer : "L'humanité ne représente pas un
développement vers le mieux, vers quelque chose de plus fort, de plus haut, ainsi

qu'on le pense aujourd'hui. Le « progres » n'est qu'une idée moderne, c'est-a-dire une

' Modernité, modernité, p. 83.

? Meschonnic ajoute que l'avant-garde n'a jamais constitué un champ unifié, ce qui fait qu'il est fort
difficile de parler d'une avant-garde : "L'identification de la modernité et de I'avant-garde, outre qu'elle
efface la discontinuité interne de la modernité, et la discontinuité entre les avant-gardes, au profit d'une
fabrication imaginaire, qui universalise l'avant-garde, oublie que la distribution dans le temps et dans
I'espace, et la valeur, du terme avant-garde, est loin d'étre partout la méme" (Modernité, modernité,
p- 84).

3 Antoine Compagnon, 1990, Les cing paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, p. 25.

* "Le Don Quichotte est sans aucun doute le premier roman « moderne », si on entend par modernité le
mouvement d'une littérature qui, perpétuellement en quéte d'elle-méme, s'interroge, se met en cause,
fait de ses doutes et de sa foi a I'égard de son propre message le sujet méme de ses récits" (Marthe
Robert, 1972, Roman des origines et origines du roman, coll. « Tel », Paris, Gallimard, p. 11, note 1).
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idée fausse." L'avant-garde, en d'autres mots, pousse a l'extréme [/'un des aspects de la

modernit€, en proposant en quelque sorte un condensé.

C'est pourquoi, si l'art moderne est quéte plurielle de sens ("La modernité est
un combat. Sans cesse recommengant. Parce qu'elle est un état naissant, indéfiniment
naissant, du sujet, de son histoire, de son sens"” ; "Il n'y a pas de sens unique de la

"), I'impasse

modernité, parce que la modernité est elle-méme une quéte du sens
esthétique des avant-gardes m'apparait étre un leurre, une "idée fausse" : blamer
Malevitch et ses carrés blancs sur fond blanc d'avoir mené la peinture a sa fin, accuser
Beckett d'avoir tué la littérature en la précipitant dans le néant et le silence, dire qu'on
ne peut plus, des lors, "aller plus loin" dans l'expérimentation, c'est concevoir la
peinture ou la littérature comme des champs unitaires et unifiés : linéaires. Et c'est,
surtout, nier a I'art moderne la diversité de ses voies et de ses voix. En fait, il n'existe
pas un art pictural, /a Peinture, que Malevitch aurait détruit ; il n'y a pas une
Littérature qu'aurait réduite au silence Beckett : il y a des peintres, des auteurs, des

modernités. Bref, la modernité est plurielle. Elle est division, mais pas obligatoirement

coupure :

la modernité n'est pas le nouveau, n'est pas la rupture. Mais
l'abolition de l'opposition entre l'ancien et le nouveau. C'est
pourquoi il importe d'y préserver le recours a la pluralité.
Toute réduction de la pluralité au dualisme fait retomber dans
le sens le plus pauvre, et le plus ancien, du moderne.*

Quant a l'avant-garde, elle est, 2 mon sens, réhabilitée comme une des voies possibles
de renouvellement perceptif ef énonciatif du sujet cherchant toujours a s'adapter et a
dire son monde. D'ou la nécessité de ne plus la penser en terme unique d'impasse
menant au postmoderne puisque la définir de cette fagon serait seulement une
reproduction du geste moderne par excellence, soit celui de la coupure. Plutot que de
voir la postmodernité comme une conséquence de I'impasse avant-gardiste, Lyotard

impose donc la nécessité de ne penser ni l'une ni l'autre en "termes modernes” :

! Friedrich Nietzsche, 1993, L'Antéchrist in GEuvres complétes I, trad. de I'allemand par H. Jalbert, coll.
« Bouquins », Paris, Laffont, p. 1042.

2 Modernité, modernité, p. 9.

> Modernité, modernité, p. 471.

* Modernité, modernité, p. 76.
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Pas plus que personne, je n'aime le terme d'avant-garde, avec
sa connotation militaire. J'observe pourtant que le véritable
processus de l'avant-gardisme a été en réalité une sorte de
travail, long, obstiné, hautement responsable, tourné vers la
recherche des présuppositions impliquées dans la modemnité.'

C'est comme si, en fait, l'avant-gardisme témoignait d'une nécessité intrinseque a tout

I'art modeme :

La modernité n'a détruit qu'afin de donner libre cours a ce
qu'elle portait. I1 lui fallait démolir le code de la perspective
et du clair-obscur pour libérer la couleur et les rythmes,
s'évader de la ressemblance pour découvrir les signes
plastiques et les effets optiques capables de créer un espace
pictural et, de méme, en sculpture, libérer du bloc la forme
ouverte. L'aboutissement était 1'espace abstrait et ses variantes
informelles.

En ce sens, l'avant-garde n'a fait que développer, par un radicalisme évident, l'une des
vérités de la modernité et que la postmodernité, au fond, ne fait que poursuivre, en

toute conscience

ainsi compris, le « post- » de « postmoderne » ne signifie pas
un mouvement de come back, de flash back, de feed back,
c'est-a-dire de répétition, mais un proces en « ana- », un
proces d'analyse, d'anamnése, d'anagogie, et d'anamorphose,
qui élabore un « oubli initial ».*

Ainsi, a la premiére conception de la postmodernité proposée ci-haut
(I'impureté comme conséquence de I'impasse) s'oppose celle défendue par Lyotard qui
pense cette derniére plutdt en termes de prise de conscience de I'impasse et, par-
dessus tout, comme son déplacement par la poursuite du travail des avant-gardes.
C'est I'ildée méme d'une nouvelle « coupure postmoderne » qui est, a cet instant,

invalidée :

! « Note sur le sens de "post-" » in Le postmoderne expliqué aux enfants, p. 112.
2 France Farago, 1998, L'art, coll. « Cursus Philosophie », Paris, Armand Colin, p. 162-3. Je souligne.
? « Note sur le sens de "post-" », p- 113.

212



le « post- » de « postmodernisme » est ici compris dans le sens
d'une simple succession, d'une séquence diachronique de
périodes donc chacune est pour elle-méme clairement
identifiable. Le « post- » indique quelque chose comme une
conversion : une nouvelle direction apres la précédente.

Or cette idée d'une chronologie linéaire est parfaitement
« moderne ». Elle appartient a la fois au christianisme, au
cartésianisme, au jacobinisme : puisque nous inaugurons
quelque chose de complétement nouveau, nous devons donc
remettre les aiguilles de I'horloge a zéro. L'idée méme de
modernité est étroitement corrélée avec le principe qu'il est
possible et nécessaire de rompre avec la tradition et d'instaurer
une maniere de vivre et de penser absolument nouvelle.

Nous soupc¢onnons aujourd'hui que cette « rupture » est
plutdt une maniere d'oublier ou de réprimer le passé, c'est-a-
dire de le répéter, qu'une maniére de le dépasser.’

Ce travail d'anamnese sur lequel insiste Lyotard met l'accent sur la fonction
critique de la modernité autant que de la postmodernité en proposant de dire ce que la
doxa, précisément, oublie ou, pire, tait. C'est 1a le méme para-doxe que Barthes voit a
I'ceuvre dans l'art moderne : "toute la tdche de l'art est d'inexprimer l'exprimable,
d'enlever a la langue du monde, qui est la pauvre et puissante langue des passions,
une parole autre, une parole exacte."” L'art sert — s'il a une quelconque fonction — 2
réfléchir la doxa (le sens commun), a en révéler les contradictions, & la démystifier, a
la retourner sur elle-méme : aussi le fameux « urinoir » de Duchamp (The Fountain,
1917), pour ne donner qu'un paradigme de l'avant-gardisme, n'est pas simplement
extrait de son quotidien utilitaire pour étre exposé dans un musée : il y est inséré en

étant précisément inversé.’

C'est d'ailleurs, en bout de ligne, la position de Butor lui-méme, pour qui est
moderne "ce qui révele quelque chose sur la réalité contemporaine, ce qui révele qu'il

"* C'est enfin une position 2

y a une censure dont on n'était pas encore conscient.
laquelle adhére également Scarpetta, alors qu'il parle de la « fonction » du roman (et,

par extension, du littéraire et, plus généralement, de l'art) :

' « Note sur le sens de "post-" », p. 108-9.

2 Roland Barthes, « Préface » in Essais critiques, p. 17.

? Je n'insiste pas sur le nouveau rapport a l'abject que cette inversion impose : l'urine (autre signifiant de
I'abjection) ne peut plus étre recueillie par 'urinoir : inversé, il laisse, en quelque sorte, l'urine
s'écouler... vers nous (les récepteurs de I'ceuvre).

* « Entretien sur la notion de modernité » in Entretiens. Volume I, p- 182.
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L'art du roman, en somme, reviendrait a explorer le non-dit des
autres discours (scientifiques, philosophiques, religieux,
politiques, sociologiques, idéologiques, psychologiques), — et
méme, dans la plupart des cas, a faire surgir ce que ces
discours ne peuvent que méconnaitre. Le roman, donc, comme
art de faire vaciller les certitudes, d'ébranler les préjugés,
d'investir le négatif du lien social, I'envers des idéologies
collectives (ou du spectacle qui, aujourd'hui, a supplanté ces
idéologies), le refoulé de ce qui soude les communautés [...].]

La postmodernité poursuit donc le travail de la modernité tout en la dépassant, et ce,
en enregistrant I'impasse effective a laquelle ont mené les avant-gardes (il ne faut pas
le nier) mais aussi en intégrant les résultats de leurs découvertes et de leurs
expérimentations qui, nous l'avons dit, ont permis I'adaptation perceptive du sujet face
aux transformations majeures qu'il a vécues, au XXe siecle, relativement a son rapport
sensible au monde et a I'objet ainsi qu'aux multiples innovations techniques que ce
siecle a vu naitre. Le futur (obsession avant-gardiste) et le passé (domaine de 1'ordre et

de la tradition) sont alors réconcili€s dans le présent perpétuel de 1'art postmoderne.

En ce sens, la postmodernité ne m'apparait pas seulement comme un résultat
passif de transformations de nature technique et socio-économique ainsi qu'une
conséquence du capitalisme tardif, comme certains théoriciens néo-marxistes le
proposent (par exemple, pour A. Callinicos, le postmodernisme "must be understood
largely as a response to failure of the great upturn of 1968-76 to fulfil the
revolutionary hopes it raised"?) ; elle est aussi une fagon active de répondre au monde,
de le comprendre, de le médiatiser, voire de le transformer. Quelqu'un comme F.
Jameson voit bien que la question de la perception est centrale au postmodernisme,
sauf qu'il persiste a la considérer dans un rapport de conséquence face aux conditions

socio-économiques ol cette méme perception est possible et d'ou elle émerge :

! Guy Scarpetta, 1996, L'dge d'or du roman, coll. « Figures », Paris, Grasset, p. 21.
2 Alex Callinicos, 1989, Against Postmodernism. A Marxist Critique, New York, St. Martin's Press,
p- 171. Je souligne.

C'est aussi ce que R. Goldman et S. Papson déclarent : "Postmodernism fails not because of its
reading of cultural texts, but because of its refusal to go beyond the text into the world of
production” (« The Postmodernism That Failed » in David R. Dickens et Andrea Fontana (dir. publ.),
1994, Postmodernism & Social Inquiry, New York, Guilford Press, p. 249. Je souligne).
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there has been a mutation of the object, unaccompanied as yet
by any equivalent mutation in the subject ; we do not yet
possess the perceptual equipment to match this new
hyperspace, as I will call it, in part because our perceptual
habits were formed in that older kind of space I have called the
space of high modernism.'

Pourtant, cette mutation dont il parle a eu lieu : c'est précisément celle de l'avant-
garde, attachée a gérer la crise que provoque, chez le sujet, cette "mutation de 1'objet”
et de son "équipement perceptif”. Il n'est donc pas totalement juste de parler d'une
« schizophrénie » (Jameson) et d'un désenchantement du sujet face au monde et a
'Histoire auxquels il serait soumis mais bien d'une forme de "ré-enchantement"” du
sujet a I'égard du monde, tout comme il n'est pas question, d'un point de vue
strictement esthétique, d'une "réduction des standards de qualité” ("lowering of

standards™

) mais bien d'un maintien de la fonction paradoxale de I'art.

"La postmodernité signale peut-étre le retour du corps comme mémoire"*, nous
indique enfin G. Lacasse, rejoignant du méme coup l'anamnese lyotardienne. La
poétique postmoderne, en poursuivant le travail de l'avant-garde quant au
renouvellement des formes, au positionnement du récepteur, a la question de
l'interactivité, etc., autorise le retour du perceptif, c'est-a-dire le corps en tant que
dépositaire des sens et, par conséquent, dépositaire du sens. A cet égard, le rapport que
je vois a l'ceuvre entre postmodernité et corps s'accorde avec les développements les
plus récents de la sémiotique, pour qui le corps propre unit justement le monde au
langage. En effet, dés sa mise au monde, le sujet proprioceptif doit négocier sa place
dans le Symbolique et faire face a I'éventualité d'un retour a la dyade et au "chaos

sémantique originel". D'oll I'abjection, ce processus servant de "rappel de la menace™

! Fredric Jameson, « Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism » in New Left Review,
146, juillet-aott 1984, p. 80.

2 Matei Calinescu, « From the One to the Many. Pluralism in Today's Thought » in Ingeborg Hoesterev
(dir. publ.), 1991, Zeitgeist in Babel. The Postmodernist Controversy, Bloomington et Indianapolis,
Indiana University Press, p. 172.

John Bart parle quant & lui de "renouvellement". Voir « La littérature du renouvellement. La fiction
postmoderniste », trad. de l'anglais par C. Liebow et J.-B. Puech in Poétigue, 48, novembre 1981,
p. 395 2 405.

3 Clement Greenberg, « The Notion of "Postmodern" » in Zeitgeist in Babel, p. 42 3 49.

* « La postmodernité : fragmentation des corps et synthése des images », p. 181.

® "La sensation n'est pas seulement la réception d'informations contextuelles utiles, elle est aussi,
immédiatement, le rappel d'une menace. Le corps n'est pas a soi, il n'est sensible qu'autant qu'il est
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d'une dissolution du sujet que la conjonction a la mére engendrerait. Cette menace

abjecte est inévitable, nécessaire : c'est elle qui maintient le sujet en état de veille.

Pourtant, "s'il est vrai que le roman postmoderne élargit les frontieres du
signifiable par un travail sur le signifiant, il ne faut pas oublier qu'il s'aventure
rarement dans les domaines de 1'abject et de 1'horrible."' Pourquoi ? Parce que le
sujet percevant et énoncant de la postmodernité, désormais conscient de la facticité de
sa place et, surtout, conscient de sa fragilité, refuse de penser celle-ci en termes
oppositionnels : "la postmodernité propose simplement une maniere différente de
penser les rapports entre la tradition et I'innovation, I'imitation et 'originalité, qui ne
privilégie plus par principe le second terme."” La postmodernité est, par conséquent,
inclusive mais plurielle : « polynarrative », dirait C. Fuentes.’ Le sujet y est épuisé,

mais superbement il survit.

exposé a l'autre chose, privé de son quant-a-soi, en danger d'anéantissement. Il n'est sensible que
lamentable" (Jean-Frangois Lyotard, 1993, Moralités postmodernes, Paris, Galilée, p. 198. Je souligne).

' « Le roman 'postmoderne' : Mise au point et perspectives », p. 245. Je souligne.

2 Les cing paradoxes de la modernité, p. 175.

* "L'ancien eurocentrisme a fait place a un polycentrisme qui,  suivre la logique critique postmoderne
de Lyotard, doit nous conduire a une « activation des différences » comme condition commune d'une
humanité centrale seulement dans la mesure ou elle est excentrique, ou excentrique dans la mesure ol
telle est la situation réelle de I'univers concret, surtout lorsque celui-ci se manifeste au moyen de la
diversité qu'apporte I'imagination littéraire" (Géographie du roman, p. 226).
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CONCLUSION



Pour Michel Butor, a la fois 'homme et l'auteur, le séjour en Amérique a titre

de professeur invité au début des années soixante sera d'une importance capitale :

Ce que j'ai constaté, en la traversant, c'est que la notion
d'individualité y était passablement dissoute, au sens chimique,
au profit d'une conscience beaucoup plus vaste : dans ce
nouveau monde, j'avais l'impression d'assister a une sorte de
crise de I'humanité.’

C'est en tant qu'auteur moderne — et nous avons bien vu, plus tét, qu'il pergoit et situe
sa pratique dans une filiation allant de Rabelais et Montaigne a Pollock et Calder,
traversant et transgressant les genres et les divers arts eux-mémes — que Butor ressent
I'effet de cette "crise de I'humanité" qui trouvera écho dans sa pratique scripturale :
dénonciation, exploration, adaptation, avons-nous dit, constituant une modernité

conjuguée au futur antérieur. En anamnese.

A cet égard, l'auteur lui-méme, en tant que récepteur et « interpréte » du

monde, joue un rdle essentiel :

Pendant un certain temps il a été considéré "moderne” de faire
une séparation compléete entre I'ceuvre et la vie d'un écrivain,
aujourd'hui rien n'est plus démodé€ puisque la notion méme
d'ceuvre disparait au profit de la pratique, de l'aventure, etc. Et
ce n'est méme plus celle d'un écrivain, l'expression de lui seul,
mais elle est toujours collective’

En ce sens, Butor reflete également, par l'intermédiaire de sa pratique scripturale et de
sa « prise en charge », par citation, des énoncés qui composent notre univers
symbolique, la réalité de notre subjectivité et de notre expérience postmoderne et, en
bout de ligne, le passage d'une posture a l'autre dont est t€émoin le XXe siecle et dont

nous négocions, de toutes parts, les termes et les conditions.

Ce passage et ses implications, c'est précisément ce que je crois avoir démontré

dans les analyses textuelles de Mobile et de 6 810 000 litres d'eau par

' Curriculum vitee, p. 136.
? Michel Butor et Georges Raillard cités par Henri Meschonnic in Modernité, modernité, p. 19.
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seconde/Niagara. Nous y avons vu que le retour du corps comme sens, c'est le retour
du corps en tant que créateur de sens, et ce, par l'investissement axiologique d'abord,
par son positionnement phénoménologique ensuite. Par conséquent, notre définition
du moderne et du postmoderne a 1'égard d'une ceuvre d'art doit désormais venir des
strates tensives les plus profondes du parcours génératif, ce que mon analyse de
l'abjection aura permis avec certitude de dévoiler. Comment le sujet se positionne-t-il
face au monde : sommes-nous devant un sujet perceptivo-énonciateur menacé ou
devant un sujet perceptivo-énonciateur épuisé et ré-enchanté ? Comment négocie-t-il
sa place entre les deux plans du langage, soit celui de l'expression et de
I'extéroceptivité et celui du contenu et de l'intéroceptivité ? Privilégie-t-il un régime
axiologique a valeurs d'absolu, maintenant son champ de présence propre entre un
autisme et un nihilisme éventuels, comme c'est le cas de Mobile (ou le rapport a la
frontiere et aux divers signifiants de 'autre — le Sud, le Noir, etc. — est fortement
dysphorique) ? Ou, comme en témoigne Niagara (en sollicitant explicitement le
positionnement du corps de l'énonciataire), ce phénomene est-il invalidé par
I'hétérotopie (la superposition des espaces) et le jeu (visible entre autres dans le travail
citationnel effectué sur Atala de Chateaubriand), le sujet pouvant dés lors opérer a
partir d'un régime axiologique a valeur d'univers et privilégiant du fait méme une
forme de plénitude dans la fusion, assumant la plus grande ouverture possible, le
mélange et, justement, l'impureté, non plus comme une menace, mais comme une

possibilité s'accordant avec le pluriel postmoderne et I'hybridité ?

La distinction entre modernité et postmodernité que j'ai proposée ici et qui me
semble fortement opératoire n'est donc pas uniquement a chercher dans le social,
I'historique, I'économique et les conditions matérielles de la production de I'ceuvre.
Elle l'est principalement a partir du poétique, c'est-a-dire du perceptif et de

I'énonciatif, 1a ot le rapport au monde, a 'autre et au sens se crée :

la littérature n'est ni le reflet ni le lieu d'inscription, de
conservation ou de transmission d'un savoir autre, qui lui
échapperait, de nature scientifique ou technique, éthique ou
philosophique, sociologique ou psychologique, mais un moyen
a part entiére de produire un « savoir » qui lui est
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consubstantiel [...]."

Comme quoi la sémiotique d'origine structurale, dans sa version tensive, demeure un
outil précieux pour l'analyse textuelle (malgré les séveéres critiques qui lui auront été,
un temps, adressées), nous renvoyant au niveau le plus profond du parcours génératif,
1a ou nous retrouvons la subjectivité inchoative, le procés universel de l'abjection, la
fameuse question du pulsionnel et, surtout, la présence de la Meére (ce premier
Autre/autre) dont il semble impossible de faire radicalement I'économie dans le texte
moderne. Car si la modernité doit négocier avec la mort de Dieu, la disparition du
Pere et I'établissement d'un rapport agonistique a la Mére, alors la postmodernité se
veut, quant a elle, une réconciliation avec celle-ci par I'établissement d'un rapport
autre ou son abjection est, nous l'avons vu, désamorcée. C'est a cette condition que la

postmodernité ne devient, au fond, qu'une fagon renouvelée de parler du désir.

Une fois cette réconciliation a l'abject accomplie, une fois cette horreur
définitivement sublimée et déplacée, une fois la négativité de la pulsion de mort
immobilisée (ne serait-ce que momentanément) dans le texte, comme en témoignent
les pratiques artistiques postmodernes, quel concept, psychanalytique (ou autre), nous
permettra alors de rendre compte efficacement de ce mode de subjectivité censé
révéler notre vérité, notre expérience et notre rapport au monde et aux autres ? Si le
champ de présence, dans le contexte de notre postmodernité hétérotopique, perd toute
profondeur et se rabat, littéralement, sur lui-méme, quel sens pouvons-nous donner a
l'altérité ? a la frontiére ? a la limite ? a la transgression ? Bref, quel concept peut
prendre la place, désormais, de I'abjection ? Ce sont sur ces questions que je termine
ma réflexion. Et c'est du c6té de I'avant-garde actuelle et de I'art contemporain qu'il
faudra désormais se tourner et qu'il faudra interroger, soit autant de pratiques que nous
commengons a peine a véritablement comprendre : performance, vidéo expérimentale,
chanson populaire, technologies digitales, le réseau Internet et la réalité virtuelle, le
rapport entre écriture et art contemporain que privilégient des auteurs tels Edouard
Levé, Olivier Cadiot et Jean-Charles Messera. Autant de techniques et de pratiques,
dis-je, qui modifient radicalement notre positionnement face au monde et a l'autre et,

par conséquent, au sens. C'est sur cette voie que doit désormais se poursuivre l'apport

! Poétique du regard, p. 21.
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de la critique. Je m'accorde sur ce fait avec Kristeva alors qu'elle considere qu'il est
"urgent d'aborder le monde de la culture contemporaine sans la naiveté de I'avant-
garde post-romantique, et d'accepter la société de consommation, comme les artistes
de la Renaissance avaient accepté de peindre dans les Eglises."' La critique
postmoderne doit continuer de refuser la distinction entre, par exemple, paralittérature
et littératures dites institutionnelles puisque la culture contemporaine elle-méme fait fi
de ce type de hiérarchisation. C'est ce que j'espére avoir réussi a2 démontrer au chapitre

intitulé « Sur le sens postmoderne ».

Or, est-ce a dire que tout se vaut désormais dans un monde ou l'abjection a
perdu toute sa valeur disjonctive ? Que l'impératif de destruction de 'autre que M. A.
Bernstein voyait au ceeur des préoccupations de la littérature moderne se doit d'étre
généralisé et poursuivi ? Que tous les signifiants réels de l'abjection — fluides
corporels, pourriture, vermine, cadavre, etc. — doivent étre, d'un seul coup, célébrés
car « acceptables » ? Nous n'avons qu'a penser a Philippe Meste, artiste contemporain
francgais, qui expose son propre sperme séché sur des miroirs (voir sa série intitulée
Miroir, 2002 et 2003), nous renvoyant du coup une image abjecte (impropre) de... soi.
Ou pensons 2 Wim Delvoye, artiste contemporain belge, dont l'installation Cloaca
(2000) est en fait une machine servant a produire de réels excréments et qui vend, a la
fin de chaque journée d'exposition, 1'étron pondu par I'appareil pour environ 6 000
francs ? L'art contemporain, sous toutes ses formes, est-il réellement devenu (une
exaltation) « de la merde » ? Ou se trouve alors l'abject ? la dysphorie ? Ou la pulsion
de mort trouve-t-elle un réceptacle si celui-ci est maintenant partout ? Est-elle
réellement récupérée par la doxa et réglementée par le cycle des échanges
économiques ? D'ou la nécessité de questionner — et non de censurer — cette
exaltation de l'abject et de ses conséquences pour le sujet, question de comprendre
quel rapport éthique a l'autre nous sommes en train d'instituer au niveau symbolique,

mais aussi réel :

The idealized version of the subject entirely free from its
allegedly ignoble other — the base materialism of its body —
has been successfully exploded by the new attention paid to
abjection ; to this extent, it cannot be simply overruled. [...]. But

! Julia Kristeva citée par F. van Rossum-Guyon in Le ceeur critiqgue, p. 185.
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the no less one-sided exaltation of the abject as a liberating
antidote to the repressive subject must now also be questioned.
Otherwise there is no hope for finding or constructing some sort
of viable "we" who will resist the powers of horror, powers
whose reach extends well beyond the covers of a novel or the
walls of a museum.'

En effet, I'horreur (et le rapport a l'autre qu'elle suppose) ne reste pas seulement
cantonnée a l'intérieur des murs du musée ou derriére la couverture du livre,
circonscrite par le cadre et figée dans 1'image, surtout pas lorsqu'elle prend la forme du
racisme, de la misogynie, de I'homophobie et d'autres violences. Comme quoi le
pulsionnel, méme si on le croit immobilisé (transféré dans le corps du texte), refuse
toute place car reposant sur une négativité persistante : "une nouvelle taupe agit et

ronge toute thése."”

Le désarroi postmoderne vient peut-étre de la : l'ordre symbolique prive le
sujet de cette bordure (abjecte) qui lui assurait une place propre. Dés lors, oi peut-on
bien se situer ? Ou se trouve l'autre ? Quel réel, conséquemment, nous revient ? C'est a
cet égard qu'il faut lire, a mon sens, Pouvoirs de I'horreur de Kristeva en méme temps
que son essai Etrangers a nous-mémes, puisque c'est 1a qu'elle révéle que c'est en lui-
méme que le sujet postmoderne va désormais trouver l'idéal de sa relation a l'altérité,
que c'est précisément la que se met en place son rapport éthique a 1'Autre (et, aussi, a

'autre) :

Avec la notion freudienne d'inconscient, l'involution de
I'étrange dans le psychisme perd de son aspect pathologique et
intégre au sein de l'unité présumée des hommes une altérité a
la fois biologique et symbolique, qui devient partie intégrante
du méme. [...]. Inquiétante, 1'étrangeté est en nous : nous
sommes nos propres étrangers — nous sommes divisés.’

En d'autres mots, c'est parce que je suis divisé et habité par I'Autre que je peux tolérer
et vivre avec l'autre ; je ne me définis plus en fonction du Pere (contraignant
représentant de la Loi), ni en fonction de la Meére (abjecte et horrifiante dont je dois

me distancier), mais bien en fonction de moi-méme et de 'altérité radicale que je porte

! Martin Jay, « Abjection Overruled » in Salmagundi, 103, été 1994, p. 247.
2 La révolution du langage poétique, p. 620.
? Julia Kristeva, 1988, Etrangersanous -mémes, coll. « Folio Essais », Paris, Gallimard, p. 268.
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en moi : le narcissisme contemporain n'est pas, comme l'affirme Lipovetsky, source
d'impasse mais bien, pour moi, source de jeu et de ré-enchantement. C'est a cette
réalité — la sortie amusée du triangle cedipien — que la postmodernité nous confronte
directement et constamment et a laquelle il faut étre, vraisemblablement, a l'écoute : la
découverte freudienne nous indique qu'il n'y a pas seulement « un » autre qui me fait
face, mais qu'il y a surtout, ici méme, « de » l'autre. Toute la littérature est peut-étre

dans cet anaphorique léger qui tout a la fois désigne et se tait.
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